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  Første kapitel


  I


  En klam københavnsk januarmorgen kørte en lastbil op foran en mindre manufakturforretning i den gamle del af byen. Det grå dagslys havde endnu knapt kunnet sprede det tunge, våde mørke i den sølede gade. En sådan morgen har folk ikke megen interesse for næstens anliggender, og flytningen af den lille butiks inventar og nogle fattige møbler vakte ikke større opmærksomhed. Flyttemændenes tunge, grove skikkelser baksede i halvmørket med kasser og sammensnørede dyner, en kone kom ud af den smalle butiksdør med nogle fattige potteplanter i favnen —.


  Op ad dagen begyndte det at regne. En mand kom og klæbede en plakat på forretningens glasrude: Til leje.


  Det måtte være de dårlige tider, der bar skylden. Måned for måned var omsætningen gået ned. Lundegaard havde sgu kæmpet for at holde den gående, han var ikke den mand, der gav op for den første vanskelighed, — han havde taget varer på kredit, han havde lånt hos familien, han havde forsøgt at lave udsalg, og han havde hos bogtrykkeren ladet trykke flere tusind reklamesedler, som hans søn havde omdelt i kvarteret, — men alt havde været forgæves. Regningerne blev flere og flere, kunderne færre og færre.


  For den lundegaardske familie havde livet de sidste år været et helvede, opslidende og nytteløst arbejde og et udbytte så ringe, at de knapt kunne opretholde livet. Siden sønnen Poul var blevet udlært, havde han været arbejdsløs det meste af tiden. Datteren Anna gik det bedre, hun havde fået arbejde i et stormagasin til en gage, der i det mindste dækkede størsteparten af hendes beskedne forbrug.


  Slid og slæb, snavs og fattigdom havde været hovedindholdet af deres liv i disse år. Og så havde deres kamp endda været forgæves. Til det sidste havde de håbet, at julesalget skulle redde dem.


  En grå januarmorgen kørtes deres fattige ejendele til en baggårdslejlighed i en sidegade på Vesterbro.


  Januar er en trist måned i København, men den er helvede i en vesterbrosk baggård. Menneskene fryser og sulter, atmosfæren hænger tung og klam over de skidne huse, selv rotterne vantrives, — kun præsterne synes at klare sig forbavsende godt i denne bydel. Slumarbejde mangler det ikke på, og arbejderne i herrens vingård forsømmer ikke de timelige for de åndelige fornødenheder. Står der ikke skrevet, at man skal forvalte sit pund. Vorherre ser i nåde til præstens obligationer.


  Religion er opium for folket. Fru Lundegaard trængte til opium. Hver fredag samledes Guds venner i Nazaræernes menighedssal og græd over menneskenes synder. Hun, der altid havde haft en sund og praktisk natur, var faldet fuldstændig sammen, da forretningen måtte opgives.


  Da hun for 25 år siden blev gift med Lundegaard, var de gode, velbjergede middelstandsfolk. Forretningen gik godt og de fik to sunde og kønne børn. Dengang havde de drømt skønne drømme om forretningsudvidelser, grossererborgerskab og måske et lille, smukt hus et sted udenfor byen med græsplæne og flagstang. Dygtige og energiske havde de været, lykkelige vel også, selvom de først blev klar over det nu bagefter, og om aftnen, når børnene sov, havde de taget bankbogen frem og glædet sig over indholdets vækst, og i disse sene timer var det, deres fantasi havde bygget de skønne drømme.


  Villa blev det ikke til, men vel et lille sommerhus, hvor de cyklede ud om aftnen, når forretningen var lukket og dagens regnskab gjort op.


  Det var måske nok krigen, der var baggrunden for deres økonomiske succes og gav de skønne løfter, thi efterhånden som årene efter verdenskrigen gik, stilnede den gode omsætning af.


  Helt galt kunne det nu aldrig komme til at gå; man tilhørte en god borgerlig slægt, der sad jævnt godt i det. Lundegaard mente, at det dårlige salg var en overgang, og man havde jo da gudskelov lidt at stå imod med.


  Men salget kom sig aldrig. Det blev mindre og mindre, og som månederne gik, tårnede vanskelighederne sig op. — Det er krisen, sagde Lundegaard og læste højt af avisen om de mange små forretninger, der måtte lukke. Børnene var nu voksne, men de vanskelige tider gav dem en dårlig start i livet. Sommerhuset måtte sælges, cyklerne måtte sælges, og familien måtte nøjes med små udflugter til byens omegn.


  Forresten svandt lysten til adspredelser og udflugter efterhånden af sig selv. Lundegaard lå vågen om nætterne og spekulerede. Han blev nervøs og pirrelig, fik sorte rande under øjnene og søgte at døve sin angst for fremtiden med flydende stimulans.


  For børnene var det nærmest en lettelse, da krakket kom. Annas gage dækkede netop huslejen for den lille baggårds-lejlighed, Poul havde sin understøttelse, og hvis nu Lundegaard kunne få lidt inkassationsarbejde eller lignende, kunne de vel nok holde den værste nød fra døren.


  Det viste sig imidlertid, at det ikke var så let at få arbejde af den art: Der krævedes kaution, — men omsider så det ud til at skulle lykkes. Lundegaards bror og svoger skød efter mange betænkeligheder de nødvendige penge sammen, og man fik ved samme lejlighed at vide, at det nok heller ikke gik dem så godt. Lundegaards bror var bankfuldmægtig, hans svoger tjenestemand. Deres lønninger var skåret ned, og så kom jo tilmed inflationen, der gjorde, at priserne på forbrugsvarer steg, så der ikke var noget forslag i pengene.


  II


  Vinterdagene sneglede sig gennem pløre og kulde for dem, der henlevede deres triste tilværelse på bunden af den smudsige stenskakt i Vesterbros fattigkvarter.


  Hver dag drog Lundegaard afsted til sit brydsomme inkassationsarbejde. Opad trapper og nedad trapper. Dørene smækkede, og han inkasserede flere forbandelser end penge. Hans kone førte en heltemodig kamp for at bevare familiens mellemklassepræg. Hun skurede og vaskede de små fugtige værelser, lappede, bødede og børstede det slidte tøj. Børnene opholdt sig kun i hjemmet, når de sov. Anna havde fået sig en ven, og Poul tilbragte aftnerne nede i porten blandt de jævnaldrende.


  En dag var Lundegaard på sin travle færd om i byen kommet forbi deres gamle forretning. Den var allerede lejet ud igen og var nu blomsterforretning. Han havde ikke kunnet dy sig for at udfritte folk i gaden. De oplyste, at der vist ikke var rigtig gang i blomsterne, og at det vist allerede var begyndt at knibe for den ny indehaver. Det skulle efter sigende være en gartnermedhjælper, der var blevet ked af at gå og trælle for andre og havde prøvet lykken for de par øre, han havde kunnet lægge til side af sin løn, men ligefrem lykke blev det vist ikke til, i alt fald stod den forhenværende gartnermedhjælper i timevis i vinduet og stirrede melankolsk ud på gaden, og det var yderst få kunder, der lod sig lokke af den beskedne vinduesudstilling. Men optimist måtte han vel være på bunden, gartneren, for han havde da giftet sig i tillid til forretningens fremtid, og såvidt man kunne se, ventede hans kone en lille med det første. — Ja, hvis det var gjort med at slide og slæbe, skulle det såmænd nok gå, gartneren tog på torvet hver morgen, og han holdt også butikken ren og pæn og arrangerede blomsterne meget smukt i det lille vindue, men hvem har vel råd til at købe blomster i disse tider.


  Det ligesom trøstede Lundegaard lidt, at efterfølgeren ikke havde mere held med lokalet, end han selv havde haft. Så var det jo altså lokalet og tiderne, der bar skylden, og ikke Lundegaards evneløshed som forretningsmand.


  Det var derfor med en dårligt skjult hoveren, han fortalte sin kone, hvordan det stod til med deres gamle forretning. Men konen holdt ikke af at blive mindet om deres tidligere liv som handlende. De skønne syner, sommerhuset, grosserertitlen, græsplænen og lysthuset med stokroserne, hele det tabte paradis stod atter for hendes indre blik, slørede hendes øjne og gav hende en klump i halsen.


  "Jaja," trøstede Lundegaard. "Sålangt nåede vi jo aldrig."


  "Men forretning havde vi da, og penge i banken," græd hun. "Hvad har vi nu."


  Den stakkels inkassator vidste ikke, hvad han skulle sige eller gøre. Han glattede hende forlegent over håret og mente, at det jo kunne rette sig endnu.


  Selv mente han det dog vist ikke. Inderst inde. De havde slidt og slæbt for virkeliggørelsen af deres drømme, og livskraften var vel gået med i købet. Nu var de jo begge ved de halvthundrede år, så hvor det skulle komme fra, var ikke let at se.


  Han blev helt sørgmodig, Lundegaard. Først nu stod deres ulykke ham helt klar. Flytningen, indretningen af de fattige huller her i baggården og besværet med at få arbejde havde helt lagt beslag på hans tanker, og bevidstheden om, at det var selve deres livsskæbnes ruin, de oplevede, nåede ham først nu.


  Ja, det var sandt. De kunne ikke vente sig mere af livet nu end kamp mod fattigdom og snavs. En dump trang til protest vågnede i ham. Hvormed havde de gjort sig fortjent til en sådan skæbne. Havde de ikke været redelige og energiske folk. Havde de ikke ved et liv i arbejde og stræb gjort sig fortjent til en rolig alderdom. Var verden da forhekset. Nu måtte han løbe op og ned ad trapperne for at tjene til brødet. En stille, nagende forbitrelse var ved at bane sig vej hos den ellers så vennesæle og fredsommelige Lundegaard. Stormagasinerne stjal handelen fra ærlige folk og tog deres børn i sin tjeneste for 40 kr. om måneden. Stormagasinerne kunne. De udvidede og udvidede, medens den ene lille biks efter den anden måtte lukke, og deres indehavere kunne gå deres vej, hvorhen det behagede dem, — hvis de da ikke havde kæmpet imod så længe, at Sundholm var det eneste sted, der stod dem åbent.


  III


  Det var en ganske almindelig københavnsk januardag. Snesjap, fugtighed, tåge. Varmemåleren på Toldboden svingede mellem 3 og 4 grader Celsius, flæsket steg 4 øre pr. kg, avishandleren på hjørnet var blå af forfrossenhed i sit træskur, og parkernes gange var dækket af et lag hvidt, der blev til vand, hvor man satte sine fødder. Børsen meldte om god stemning for obligationer og fast aktiebørs, og på Østerbro var der en lille cigarhandler, der tog gas. Af livslede og fordi forretningen gik dårligt.


  Det var sent på eftermiddagen. Fru Lundegaard havde måttet tænde lys for at kunne se, selv midt på dagen var der halvmørkt i de små stuer. Man skulle jo ellers spare på lyset, men der var så meget, der skulle gøres. Lappes og stoppes. En gang imellem måtte hun gå ud i køkkenet og se til maden.


  Kl. 6 havde hun dækket bordet. Anna var kommet hjem og sad ved vinduet og rimpede en silkestrømpe. Fru Lundegaard syntes, at hun var begyndt at sminke sig så meget i den senere tid. Det kostede jo da også penge. Ingen af dem sagde noget. De levede hver sit liv. Men der var jo det med pengene. Det var svært at få husholdningspengene til at slå til, maden skulle først og fremmest være nærende, og det var synd for pigen, der lagde næsten hele sin løn hjemme, evig og altid at få denne trivielle middagsmad og den tarvelige frokostpakke, der på en måde præsenterede hendes hjems fattigdom for kammeraterne inde i magasinet. Fru Lundegaard tænkte, at hun ville gøre lidt mere ud af Annas frokostpakke. Men der var jo det med pengene. Måske kunne hun tjene lidt ved syning. Grønthandlerens kone havde sagt, at der var en af de store konfektionsforretninger på Vesterbrogade, der søgte hjemmesyersker. Hendes øjne var jo ikke så gode mere, men hun kunne skaffe sig briller. Det blev nok ikke så dyrt, sygekassen betalte jo noget af det.


  Poul var kommet og gik og rodede med noget inde i soveværelset, men Lundegaard var ikke kommet endnu.


  Klokken halvsyv var han endnu ikke kommet.


  Fru Lundegaard så ængstelig på datteren. Anna kunne ikke lide at spise sent. Hun skulle altid gå igen, lige når de havde spist. Poul var ligeglad, hvornår de spiste, han var vist ligeglad med alting. De måtte nok hellere begynde, så kom Lundegaard vel i mellemtiden.


  De spiste i tavshed. Da de var færdige og der var taget ud af bordet, var han endnu ikke kommet.


  Lundegaard kom først hjem ud på natten. Han var fuld. Sådan havde hun aldrig set ham før. Hans tøj var snavset, og han vrøvlede i et væk.


  Om natten vågnede Lundegaard og ville være voldsom mod hende. Hun græd, og de religiøse tanker kom atter op i hende. Et liv i renhed og skønhed, trods fattigdom. Gud og selvtugt kunne hjælpe. De havde levet et liv i verdslighed, dette var straffen. En mand, der drak og var liderlig, en mand i hans alder, en datter, der aldrig var hjemme, og en søn, der var blevet en fremmed for sin mor.


  IV


  "Jeg for min part havde sgu ikke noget imod, at den krig kom, jo før jo hellere," sagde Nielsen og skød underlæben frem, som han plejede, når han ville pointere sin maskuline styrke. "Det kunne måske gi' luft, alting er jo alligevel så fjollet, at det ikke kan blive værre."


  "Man må være idiot for at kunne sige sådan noget," mente Poul. Nielsen var arbejdsløs kontormand og boede i et pensionat i forhuset. De stod og hang i porten.


  "Måske," sagde Nielsen, "eller desperat. Jeg ser nu engang på spørgsmålet ud fra min egen person, det der vedkommer mig. Resten overlader jeg gerne til andre. Jeg synes, at det er en pæn og nydelig måde, du har at stille tingene op på, men den irriterer mig en lille smule. Du siger hele tiden vi og os. Der er ikke en, der vil løfte en hånd for at hjælpe dig, medmindre der er en fordel ved at gøre det. — Og for min skyld må det gå fuldstændig som det vil, det kan ikke blive værre. Jeg har nu været arbejdsløs i 8 måneder, skylder penge tilhøjre og tilvenstre, får tilsigelser fra fogeden, sidder hver anden dag på socialkontoret og venter i 4-5 timer. Værtinden her i pensionatet, der var så elskelig, da jeg havde arbejde, prøver nu på at provokere mig til en uforskammethed, så hun kan sige mig op. Og hun har ret i at gøre det, hun kan ikke betale sin husleje med mine undskyldninger. Når man møder nogle af sine gamle bekendte på gaden, har man dårlig fået sagt goddag til dem, før de siger: Nå du gamle, jeg må se at komme videre. Da jeg havde været arbejdsløs i 5 måneder, slog min kæreste op. Hvad jeg så inderlig godt forstår, det var jo ganske meningsløst for en pige som hende at være forlovet med en arbejdsløs kontorist, der ikke engang er i fagforening, fordi hans venner ikke syntes, at det var fint, dengang han havde arbejde. Og selv om jeg var så svineheldig, at jeg gik hen og fik noget at bestille, hvad så, du ved selv, hvad en kontormand tjener. Hvis man har arbejde hele tiden og måske endda har en chance for at fedte sig frem, eller albue sig frem, så ku' det måske gå, men når man først er 29 år og har været arbejdsløs i 8 måneder, så er det bundløst, håbløst. Næ, lad bare den forbandede krig komme, det må vel kunne give luft på en eller anden måde. I hvert fald giver det forandring. Det er altid noget."


  Poul gik med Nielsen op på hans værelse. Nielsen gik ud i køkkenet til værtinden for at udvirke to kopper kaffe. Poul så sig om i værelset. Kunne man ikke blive i trist humor af andet, kunne man da i hvert fald blive det af det værelse. Så man ud ad vinduet, så man en cementeret gård, med lastbilgarager, skarnkasser og pissoir, over gården lå baghuset, hvor han selv boede, tilhøjre lå en galvaniseringsfabrik. Gud ved, hvormange forskellige, der i tidens løb havde boet på det værelse. På væggen hang tre forskellige billeder af kongen af Rom og et fotografi af et hotel i Hjørring. I det ene hjørne stod en grønmalet servante med vaskefad og kande af emalje, på den lille hylde ovenover lå Nielsens barbermaskine, kam, tandbørste o.s.v. Det var ikke så underligt, at Nielsen foretrak at stå nede i porten.


  Da Nielsen kom tilbage med kaffen, satte de sig til at snakke om pigebørn. Men nærmest som om noget forbigangent eller noget, der lå et godt stykke ude i fremtiden. Nielsen viste ham fotografier fra den tid, hvor han havde arbejde og tog på udflugter med sin kæreste. Poul havde set de billeder før, men så på dem igen af høflighed. Det var som om Nielsen intet andet ejede end de par amatørbilleder af en pige, der sad på en græsklædt skrænt i skoven og missede med øjnene mod solen eller lå i badedragt på Solrød strand. Der var også et noget ældre billede af et fodboldhold, Nielsen engang havde været på, Nielsen var nr. 3 fra venstre og markeret ved et lille kryds.


  Lyden fra en radio i baghuset gik igennem, den spillede sangen om Larsen.


  "Man er opdraget til at være hensynsfuld og beskeden," sagde Nielsen. "Det er det, der ødelægger ens tilværelse. Man skal være hensynsløs, kynisk og koldhjertet. I en by som København er der chancer nok, hvis man bare ikke er så naiv og gå og vente på at de skal komme af sig selv. Man skal ikke stille sig pænt op i rækken og vente på, at det bliver ens tur, man skal gi' faen i reglementer og moral og istedet bruge hovedet. Moralen er lavet af dem, der vil beholde chancerne for sig selv."


  Poul sagde ikke noget. Han sagde i det hele taget meget lidt. Han passede sin kontrol, sørgede for at være hjemme til spisetid, sad i timevis over en kop kaffe uden noget til i iscrembaren om hjørnet eller stod og hang i porten.


  V


  Lundegaard var lidt sløj ovenpå den foregående aftens begivenheder. Han sad og kiggede ud ad vinduet og vidste ikke rigtigt, hvordan han skulle tage situationen. Om han skulle være utilnærmelig eller angergiven. Det var ikke så ligetil. Han havde faktisk brugt af de inkasserede penge. Desuden kørte det på på alle leder og kanter, gasregningen nede fra forretningen var endnu ikke blevet betalt. De havde fået henstand med den som med så meget andet. Men hvad kunne det nytte med henstand, det blev jo aldrig bedre.


  Fru Lundegaard talte slet ikke om det, der var passeret dagen før. Hun sagde noget om, at hun måske kunne få noget arbejde som hjemmesyerske. De talte lidt om det, men blev klar over, at de så måtte købe en trædesymaskine på afbetaling, det kunne jo ikke nytte noget med den gamle håndmaskine. Lundegaard tænkte, at kunne der skaffes et lån på et par hundrede kroner, kunne man komme alle plagerierne tillivs på en gang. Og så var man måske ude over det, og det ville kunne køre rundt.


  Lundegaard vidste, at et sådant lån nok kunne skaffes. Med sikkerhed i møblerne måske, eller i den kaution, broderen og svogeren havde stillet. Selvfølgelig ikke i en bank, bankerne indlod sig ikke på sådant noget. Lundegaard kendte adressen på en pengeudlåner. Pengeudlånere og fosterfordrivere ved jo hele byen, hvor bor. Den københavnske elendighed har sin egen avertissementsavis, der ikke er kgl. privilegeret, men alligevel nok skal nå ud til kunderne.


  VI


  Hr. Salomonsen var husejer og lånte af og til lidt penge ud. Mod behørig sikkerhed. Han sad i sin pæne stol i sin pæne stue og hørte roligt på Lundegaards forklaringer. Han gav sig egentlig ikke af med den slags forretninger, brød sig ikke om det, det blev så let misforstået, desuden hvad sikkerhed havde han for, at han fik sine penge igen. Han havde før gjort folk tjenester af den art og havde mange gange haft utak og fortrædeligheder til gengæld.


  Lundegaard blev ivrig og indtrængende.


  Hr. Salomonsen mente, hvad han sagde. Hvad sikkerhed havde han for at få sine penge igen. Hvad urimeligt var der i at beregne sig en avance, der stod i forhold til den risiko, han løb. Når folk søgte hans assistance, og gjorde det så ofte, var det fordi der var brug for den. Hr. Salomonsen kendte og elskede lignelsen om den utro tjener. Hr. Salomonsen var en god kristen. Hr. Salomonsen var en nyttig borger. Det var bankerne, der så med skæve øjne på hans virksomhed, og bankerne havde indflydelse på pressen. Hr. Salomonsen havde engang været en lille dreng, der havde leget i Søndermarken og fået på tæven af de andre drenge, fordi han var svagere end de og ikke forstod at hævde sig. Nu kunne det måske hænde, at en af disse drenge kom til ham. Dengang havde den lille Salomonsen bedt Fadervor hver aften, og selv om han ikke gjorde det mere, mente han i hvert fald, at det aldrig kunne skade. Til de store højtidsaftener gik hr. Salomonsen og hans kone, der tidligere havde været hans husbestyrerinde, i kirke.


  Sikkerhed for sine penge måtte han jo have. Lundegaard havde troet, at kautionen kunne gøre det. Desuden havde han jo godt arbejde. Det var kun en øjeblikkelig forlegenhed. Desuden kunne han få sikkerhed i møblerne, de havde kostet mange penge.


  Hr. Salomonsen så på sit ur. Han plejede hver eftermiddag at gå på billardsalonen og spille et parti med en eller anden af sine gode venner. Og bagefter måske en poker inde i værelset bagved. Hr. Salomonsen kunne godt lide at spille poker. Det var et fornøjeligt spil. Og han spillede forsigtigt.


  Lundegaard anstrengte sig for at finde flere objekter, der kunne give hr. Salomonsen den ønskede sikkerhed. Det eneste faste kontante i deres fattige tilværelse var Annas gage. En gageforskrivning. Det ville hun aldrig gå med til, Anna. Han kunne måske alligevel få et lån i en bank, hvis broderen og svogeren kautionerede. Nu havde de jo kautioneret en gang. Han huskede deres miner, deres noble forargelse over, at han misbrugte familieskabet på den måde. Han ville ikke bede dem engang til. Han måtte have det lån af hr. Salomonsen og så få det ud af verden igen hurtigst muligt. De 200 kr., der kunne gøre slut på alle hans fortrædeligheder, lå i hr. Salomonsens tegnebog, lige der indenfor vesten. De kunne vandre over i hans lomme og gøre en ende på bekymringerne. Han havde jo brugt af de inkasserede penge.


  Hr. Salomonsen tænkte grundigt over ordet Gageforskrivning, og satte sig så hen til skrivebordet og satte nogle dokumenter op.


  På hjemvejen gik Lundegaard ind på Hovedbanegården og satte Annas navn under det ene af dem, hun ville jo alligevel aldrig få det at vide.


  VII


  Når man talte med folk, sagde de allesammen: Krigen kommer, — det kan vare kort eller længe, men det er sikkert, at det ender med krig. Men på bunden nærede en del af dem en mystisk tro på, at så langt kom det nok alligevel ikke. I hvert fald indstillede de sig ikke på, at den kom.


  Der var grupper, der ønskede krigen. Deprimerede arbejdsløse, folk, der sad i vanskeligheder til op over begge øren, uovervindelige vanskeligheder, og kun holdt sig oppe ved betragtningen: Hvordan det hele ellers spænder af, står solen jo alligevel op hver morgen og går ned hver aften, folk der frygtede, at det begåede underslæb inden længe ville blive afsløret, små folk, for hvem besværlighederne voksede fra dag til dag og sommetider overvejede selvmordet som den eneste løsning, — og så spekulanterne selvfølgelig.


  Det var i disse dage, at en kendt redaktør af et blad i København skrev, at en rask lille krig ville virke forfriskende, skabe omsætning, produktion, arbejde til ledige hænder, fortjeneste. Der var en mand på en sporvogn, der sagde: Hvis vi bare var sikker på at blive holdt udenfor som under verdenskrigen, må den gerne komme. Jo før jo hellere. Husker du København 1915-16, da var livet værd at leve. Og han nynnede en melodistump fra dengang: Så solder vi den hele lange nat. — Det var en velklædt mand, en pæn mand med et tilforladeligt udseende og venlige øjne.


  Der var folk, der hadede og frygtede krigen og som så krigsforberedelser allevegne. Når der skulle bygges en bro, anlægges en vej, når der blev arrangeret flyvestævner, militæropvisninger om søndagen, for at jensernes familier kunne se, hvor dygtige de var, og hvor storartet de havde det. Der var pacifister, der sagde, at man skulle nægte soldatertjeneste, og folk fra arbejderbevægelsen, der sagde, at man skulle vende våbnene den rette vej.


  Samtalerne omkring Lundegaard drejede sig i denne tid meget om krigen, der nærmede sig. I firmaet, på beværtninger, hvor han drak en bajer for at varme sig, med tilfældige bekendte, han mødte. Hjemme talte de aldrig om den slags. Der stod jo så meget i aviserne om oprustning allevegne. Bladmanden på hjørnet, der var kommunist, sagde, at når dampskibsaktierne steg, ville krigen komme. Børshajerne vidste besked, der var penge at tjene på krigen. Men man havde jo andet at tage vare på end at følge kurserne på dampskibsaktier. Lundegaard følte det nærmest som noget, der ikke vedkom ham. Nu kunne han få de penge og få de værste kvaler fra hånden.


  Det var blevet mode at tale om den kommende krig, på samme måde som man talte om vejret, om ulykkerne og om seksdagesløbet. Man affyrede de gængse bemærkninger. Man fulgte de hævdvundne regler, afleverede de kloge, flade betragtninger over døgnets aktuelle, som ingen modsagde. Man talte aldrig ærligt, selvstændigt, man havde nemlig ingen mening. Hvorfor skulle man ulejlige sig med det, man kunne jo hente den i avisernes ledere. Samtalerne var i det store og hele en udveksling af kloge, reglementerede bemærkninger. Var det en jernbaneulykke: Skrækkeligt. De stakkels efterladte. Var det en korruptionsaffære: Utroligt at mennesker med en fast rigelig indtægt bærer sig sådan ad. Man må håbe, de får en ordentlig straf. Men de slipper vel med en bøde, eller bliver lukket ud af fængslets bagdør. Havde det været en fattig mand, der havde stjålet brænde, så det nok anderledes ud. Var det krigen: Det er givet, at der kommer en ny krig. Sålænge der er to mennesker på jorden, vil der være krig.


  Det var nærmest, som om enhver gik og dækkede sine virkelige tanker, sin egen lille private tilværelse, bag dette skjold af gængse bemærkninger. Når alt kom til alt, vidste man ikke meget om hinanden. Man levede side om side dag ud og dag ind uden egentlig at kende hinanden. Det var vel egentlig en fordel ved de konventionelle bemærkninger, at man aldrig udleverede sig selv. Der var ingen, der vidste, at fru Lundegaard af de sparsomme husholdningspenge betalte kollekt til Nazaræerne, ingen, der vidste, at Lundegaard var regelmæssig kunde hos pigen i den lilla dragt, der altid, i hvert fald efter mørkets frembrud, stod på hjørnet af Vesterbrogade, ingen, der vidste, at Poul gik med planer om at flytte hjemmefra og tiltvinge sig adgang til at leve livet, om fornødent ved metoder, der i loven takseres til fængsel.


  Og om Anna vidste man ikke, at hun hver morgen, når hun kørte til magasinet, forærede sin madpakke til den gamle kone, der sad ved kirken, og at hun købte smukt belagt smørrebrød i en forretning, smørrebrød, der kunne tåle, at kammeraterne så det. Om Anna vidste man i det hele taget meget lidt. Hun var altid venlig i sin opførsel mod forældrene, men fortalte aldrig noget om sig selv. Hun kørte om morgenen, kom hjem til middag og forsvandt igen. Hun sov i spisestuen, Poul sov i køkkenet, hvornår hun kom hjem, var der aldrig nogen, der lagde mærke til.
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