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  Den guddommelige hverdag


  Udgiverens bemærkning


  De i bogen anførte citater fra dagspressen, fra et tidsskrift, en brochure, et auktionskatalog o.s.v. er alle autentiske og af 1942.


  Retskrivningen i bogen er nænsomt ændret mod det nutidige (aa til å, kunde/skulde/vilde til kunne/skulle/ville), tydelige stavefejl og inkonsekvenser i stavemåder er rettet, men i øvrigt er forfatterens særegne retskrivning (fx. er de manglende store førstebogstaver i navneord, undtagen ugedage og månedsnavne, Klitgaards egen) respekteret.


  Sommer .. 42.


  Disse få og blege solstrejf mellem bygerne, disse skrigende løbesedler på aviskioskerne, denne kvalme luft, denne kvalme utålmodige uro.


  Der ligger en grå, efterårsagtig dis over kanalerne og gaderne, luften er klam og himlen er grå. I en ring udenom disse kanaler og gader strækker byen sig til alle sider. Gader og huse. Forstædernes endeløshed. Fabrikker og værksteder. Byggegrunde og rækkehuse og villakvarterer. Med den samme himmel, de samme ansigter, de samme løbesedler, den samme kvalme uro.


  Og udenom byen ligger landet. Jernbanelinjer, provinsbyer, landeveje, landsbyer. Rødstenshuse med små haver, købmandsforretninger og mejerier. To landeveje krydses og så ligger der en klynge huse, der bor lægen og der barberen; Børn med håret bleget af solen. Oppe ved smedens blir rutebilen standset af en mand. Vejret er gråt og klamt, men på pæonerne inde i haverne kan man se, at det er sommer. Til højre og venstre, foran og bagved strækker landet sig, roemarker og kornmarker, kartoffelmarker, er stykke med lucerne, store hvælvede bakkedrag, hegn og grøfter, sumpede drag med ellekrat, en ensom gård midt ude på det åbne land med vindblæste frugttræer. Og så en opkørt vej, der ender i en tørvemose, solbrændte nøgne overkroppe ved redskaber og maskiner, koner og børn der røjler, rastløs travlhed her midt i det store åbne stille land, mange menneskestemmer og maskiner, der hviner og rasler, stivvogne og dybe hjulspor i den regn-opblødte markvej. Og femhundrede meter derfra høres og ses det ikke mere, igen stilhed og store vide drag, en lærkes sang og blå kornblomster inde i sæden, parrende guldsmede og en mariehøne på et græsstrå.


  Bag en bakkekam ligger havet. Det er gråt som himlen. Der ligger en grusgrav og et teglværk, der ligger en stump granplantage og på skrænten ned mod stranden er der et fiskerleje. Der hænger garn til bødning, der står en tjæreovn og flade børe til at køre garnene på. Langs stranden er der store sten, men bag lejets høfde har der dannet sig en trekant sand, et par både er trukket derop og på høfdens sten sidder to mennesker i badekåber. I et skur overfor kroen kan man købe is og aviser. På skuret hænger løbesedler. En af okkupationsmagtens maskiner kommer drønende i lav højde over stranden.


  Nordover, helt ude i horisonten, skyder et næs sig ud; det er bøgeskovbevokset, en sommermørk bøgeskov med vilde hindbær i lysningerne og stier, der blir brede og fortrampede ind mod byen, der er cykelspor i gruset og på steder, der er åbne mod havet er der bænke, hvor man kan sidde og se udover vandet, der er skåret navne i bænken og rundtom ligger der solbleget papir og cigaretstumper. Derinde ligger byen og havnen. Udefter strækker havet sig, det omklamrer hele landet. Det er gråt som himlen er det. Det var før en vej udefter, nu er det en mur.


  1. billede


  Den blå butik.


  Det vil ikke blive sommer iår. Hvis det ikke er gråvejr, er det bygevejr og man kan være sikker på, at hvis man en morgen lar frakken blive hjemme, må man ta sporvognen hjem efter kontortid eller finde sig i at stå i læ i en port og se sin fritids kostbare minutter rinde bort.


  Sålænge man sidder på kontoret, kan det sådan set være ligemeget, hvordan vejret er, en byge kan ligefrem gi en en slags tilfredsstillelse, luften blir mørk i kontoret og vandet driver ned over ruderne og man tvinger sig til at tænke, at det nu alligevel er synd for dem der er på ferie, men mener det ikke helt ærligt. Jo, hvis man så var sikker på at få fint vejr i sin egen ferie, men det skal man vist ikke regne for stærkt med.


  Allerede imorges noterede man sig, at afdelingschefen var i tåleligt humør. Det er han gerne et par gange om ugen, men som regel ebber det ud allerede før frokost. Det blir en vanesag for en at følge afdelingschefens humørsvingninger med den største agtpågivenhed, det har sin store praktiske betydning at være à jour. Det blir en vane og selvom man ikke har set afdelingschefen den dag, kan man med meget stor sikkerhedsprocent følge hans humørs kurve, den ligger sådan set i luften, i måden personalet opfører sig på, og den står skrevet i ansigtet på dem, der kommer ud fra hans kontor.


  Det er sommerferietid, men da vejret er surt, mærkes det kun på de tomme pladser og en mere end sædvanlig ulyst til at bestille noget. Skrivemaskiner og regnemaskiner og støvregn udenfor. 1 time og 18 minutter til frokost, i besvarelse af Deres ærede, niogenhalv dag til sommerferien, og skal vi herved tillade os at henlede opmærksomheden på, den varmeregning slår hele ferien i smadder og hvis det er rigtigt med Erna kan vi simpelthen ikke klare den længere, alene pengene til klinik og barnevogn; afdelingschefens silhuet på den matterede rude; for selvom Ernas 125 kroner ikke er alverden og en hel del af det går til formiddagshjælpen og de udgifter der nødvendigvis opstår, når man skal sidde på et kontor og være pæn og til sporvogn og sådan noget, så kan det jo nok mærkes, hvis hun nu mister det. Rent bortset fra hvad det koster at ha et barn nutildags og det er jo ikke til at tænke på at få det taget bort, for det første koster det en del penge kontant og for det andet er det farligt, hvis man ikke kan få en læge til det. Skrivemaskine og fakturaer og regnskabsopgørelser. 1 time og seks minutter til frokost. Men måske er det falsk alarm med Erna, det har det været tit før og der er kun gået tre dage over og gud give man sad lidt anderledes i det, det ville jo være aldeles vidunderligt med sådan en lille fyr. I besvarelse af Deres ærede. Hvis man så kunne få en billigere lejlighed, men der er jo sådan en mangel på lejligheder nu at man må være glad man overhovedet har en. Der kommer Fagerlund med en ny dynge opgørelser og det skal nok passe det er landforretninger allesammen, de satans landforretninger, der fører alt muligt djævelskab, der ovenikøbet har forskellige priser på de samme varer. 1 time og fire minutter.


  Afdelingschefen hedder Dreyer og er af den moderne type, der hverken benytter pincenez eller stiv flip. Han er knap fyrre og har noget med det højre øjenlåg der dirrer, når han skal koncentrere sig om noget, men er ellers en robust mand, der har sejlbåd og interesserer sig for at fiske, han var stud. polit., men dumpede og kom ind i sæbebranchen og er gift med en svagelig kone med sart teint, der ikke kan tåle søluften. Han er en rolig mand med en undertone af irritation, der måske skyldes en utålmodighed, han ikke kan definere og derfor ikke tilfredsstille. Han tror at hvis han kunne komme på en lang rejse ville det forta sig. Måske så det infame med øjenlåget også ville forsvinde. Af og til går han på bar, hvad hans kone er godt tilfreds med, da hun har rigeligt af hans robusthed og kun spekulerer på at unddrage sig den. Måske hendes svagelighed kun er et skjold mod ham, der er blevet vane. Når han har været på bar og har afreageret sine drifter, er han gerne afbalanceret det meste af et døgn. I begyndelsen morede sæbebranchen ham, men han er forlængst ude over det stadium. Særlig de små krige, forretningsudviklingen førte med sig havde livet ham op, men efterhånden erkendte han, at de jo næppe kunne kaldes krige, når den ene part uvægerlig måtte sejre hver gang.


  Nu er støvregnen holdt op og oppe over hustagene er der et stykke med blåt. Midt i det blå driver en lille sky afsted for fulde sejl. Der er kommet lidt vind og det er den, der har drevet støvregnen bort. Synet af den lille sky gør ham urolig og opstemt, han rejser sig fra stolen med behersket ro, står lidt og ser ud ad vinduet og går så igen hen til stolen og kigger stående ned på sit arbejde, mens han tænder en cigar. Sætter sig så ned og stirrer åndsfraværende på en flue, der har sat sig på datokalenderen. Den dumme lyd fra kontordamens silkestrømper, da hun lægger det ene ben over det andet, får ham tilbage til papirerne foran sig, han gør en blyantspåtegning og rækker hånden ud efter næste sag, noterer navnet og siger om frk. Jørgensen ville være venlig at skaffe ham papirerne på vedkommende. Hun lægger dem foran ham og tilføjer høfligt, at repræsentanten for vedkommende by er på kontoret, hvis afdelingschefen ønsker at tale med ham. Han blader lidt i papirerne og siger at det er udmærket.


  Lidt efter kommer repræsentanten. Uden at se op spørger afdelingschefen, hvordan det egentlig er med den forretning der, N. P. Jørgensen.


  Tjae, — siger repræsentanten, — hvordan er det; han ska nok ha en omsætning på omkring 50.000, måske noget mere, måske en tres-halvfjers. Hvis man anslår efter det han køber hos os, skal det nok ligge der omkring. Det er en pæn butik og den ligger godt, han er alene om hele det nye kvarter i østenden. —


  — Har De prøvet at føle ham på tænderne? —


  — Næ, ikke sådan direkte —


  — Godt så snak med ham næste gang De kommer derover.


  — Han hører ikke til dem, der går lige til biddet. Det er en lille god forretning, han skylder ikke nogen noget og betaler sine regninger til forfaldstid; det blir nok svært at interessere ham, han er en uafhængig mand og sætter pris på, at det er hans egne sager han beskæftiger sig med. —


  Afdelingschefen har svært ved at holde sine tanker ved arbejdet. Det lille, blå stykke himmel er blevet større, der er flugt over skyerne og nu skinner solen på det våde tag på naboejendommen.


  — Jeg kan godt snakke med ham, — sir repræsentanten, — men jeg tror jeg så nogenlunde kender hans indstilling, jeg har handlet med ham i femten år eller deromkring. —


  — Femten år —, sir afdelingschefen distræt og ser ud somom han sidder og spekulerer over, hvordan det mon må være at besøge sæbeforretninger i Østjylland i femten år. Så kigger han igen i papirerne, blader i regnskaberne og sir så, at vi har jo en forretning på stortorvet, hvordan det mon ville se ud, hvis man satte priserne ned der.


  — Det ville ikke betyde noget særligt, sir repræsentanten. — Østenden er en bydel for sig selv og ligger temmelig langt ude. Nogen vil der selvfølgelig altid være, der vil ta turen ind til stortorvet, men det vil ihvertfald ikke være nok til at slå N. P. Jørgensen ud.


  Om Jørgensen har formue?


  Nå sådan egentlig formue har han vel ikke men lidt at stå mod med har han vel nok. Han har en søn der læser til læge herovre i København og det sluger jo altid en del af overskuddet. Næ penge i den forstand har han vel ikke, men at der ryger nogle kunder til stortorvet kan vist ikke gøre det.


  — Hvis han har en søn der læser til læge, vil han nok være utilbøjelig til at sætte det hele overstyr. Klem ham lidt, sig at vi påtænker at åbne en forretning i østenden, hvis han ikke vil gi sig og forklar ham de fordele han opnår ved at lade os blive eneleverandører. Slå lidt på at der jo er ved at blive knapt med varer og at man ikke kan fortænke os i, at vi først og fremmest forsyner vore egne udsalg. —


  Nu er det strålende solskin udenfor. Afdelingschefen går hen og åbner vinduet. Over hustagene er der blåt over det hele med små flokke af drivende skyer højt oppe.


  Repræsentanten står der stadigvæk.


  Afdelingschefen bider spidsen af en cigar og vender sig. Der er trangt på det her kontor.


  — Og så kom ind og fortæl mig lidt om det, når De kommer til byen igen. Have à cigar?


  

  En kraftig sydøstlig Vind gav de Tusinder af Brandbomber en uhyre Virkning, og de lagde sig som et Haglvejr over Byen. Atter og atter flammede nye Brande op. En Fuldtræffer formindskede Vandtilførslen. Spræng- og Minebomber gjorde Indhug blandt Indbyggerne, der kæmpede mod Flammerne og trods Splinter fra Luftværnsskytsets Granater fortsatte med Redningsarbejdet. Næsten tre Fjerdedele af de Mennesker, der omkom i denne Nat, faldt som Offer for Ilden. Selv efter at Solen var staaet op, gjorde Røgen fra de Tusinder af Brande. hvoraf Halvdelen var Storbrande, Himlen mørk over den gamle By. Mange Gader var fulde af Ruin- og Stendynger, saa hverken Kørende eller Gaaende kunne komme frem. Rundt om flammede Baalene endnu. Rædselsnatten havde givet Plads for Rædselsdagen.
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