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  Gud mildner luften for de klippede får


  Men en dag gav vingårdens arbejdere sig til at tale om, at de sled og slæbte for en ussel løn, mens vingårdens ejer levede i herlighed og glæde og samlede rigdomme.


  Og de gik til ham og sagde: Se herre, vi passer din vingård, så den giver rig høst, og vi har ikke, så vi kan spise os mætte, mens du lever i vellevned og samler rigdomme.


  Og vingårdens ejer svarede dem, at lykken er ikke gods eller guld, og fortalte dem historien om vismanden, der drog ud for at finde verdens lykkeligste menneske. Vismanden søgte i paladser og slotte, men fandt ikke den, han søgte. Men se, i en vingård fandt han en fattig arbejder, den fattigste af alle, end ikke en kjortel ejede han. Og denne var den lykkeligste.


  Og vingårdens herre skammede de utilfredse arbejdere ud og formanede dem til at opdrage deres børn til at leve i ydmyghed og ikke begære, hvad Gud har givet næsten.


  Og han formanede dem til at overholde lovens og Guds bud og mindede dem om skaberens langmodighed og mildhed.


  Og på det, at de skulle ihukomme hans formaninger, skrev han over vingårdens port: Gud mildner luften for de klippede får.


  Første kapitel


  1


  Sommetider tænker jeg på, at det ikke er tilfældighederne, der bestemmer vort liv, men den måde, vi reagerer overfor tilfældighederne på. Livet har sikkert mange gange budt mig en chance, jeg har blot ikke evnet at tage den. Omvendt har livet mange gange givet mig lejlighed til at gøre noget forkert, og jeg har aldrig forsømt at benytte mig af det. Da jeg var dreng, stjal jeg af min mors husholdningspenge, når pungen ved en forglemmelse lå i tallerkenrækken, og jeg benyttede enhver lejlighed til at stikke en løgn og fortælle historier, der var det pure opspind.


  Min far var kordegn, og hele min familie bestod af pæne mennesker, der aldrig gjorde noget forkert, hver søndag formiddag gik jeg med min søster i søndagsskole. Jeg sad gerne mellem min søster og en lille pige, der hed Lise, og hun plejede at — —.


  Men hvorfor skal jeg forresten sidde og fortælle alt det. Hvad kan det interessere andre mennesker at høre om, hvordan det gik til, at et menneske i min alder sidder her på dette sted. Om et øjeblik kommer forvalteren og siger, at jeg skal gå, at jeg ikke kan sidde her i timevis uden at købe noget. Sidde og ta pladsen op for andre. Han har allerede kigget mig ud, og næste gang en gæst kommer balancerende med sin kaffekop uden at kunne finde en plads, vil han komme vraltende i sin hvide kittel og prikke mig på skulderen med sin fede, røde pegefinger. Jeg plejer at kunne sidde et par timer over en kop kaffe; når man ikke har tømt koppen, kan de jo ikke så godt jage en ud, men i aften trængte jeg sådan til den varme kaffe, at jeg drak det hele, og desuden er her så mange mennesker, fordi vejret er dårligt.
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  Jeg har boet i fjorten dage i en automobilkasse ude ved lossepladsen i Frederiksholm. Det lyder ikke så godt, men det var i virkeligheden et udmærket sted, i hvert fald når vinden havde den rigtige retning. Men så en aften, da jeg kom hjem, var der nogen i kassen. Jeg kunne høre på stemmerne, at det var en mand og en pige. Da jeg først tænkte, at de var gået derind for at kunne være sig selv, og at det måske ikke varede så længe, satte jeg mig til at vente, for hvorfor skulle mennesker ikke ha lov at holde af hinanden, selv om de ikke har villa på Strandvejen. Men da klokken var blevet henad to, og der var blevet helt stille i kassen, gik jeg ind i den. Det var meget koldt i det lange løb at sidde udenfor, og mine fødder var ømme og ophovnede af at trave rundt hele dagen. Da jeg strøg en tændstik, kunne jeg se, at de lå ovre i hjørnet på mit hestedækken. Trods kulden var pigen helt nøgen. Jeg har fået en god opdragelse og gik ud af kassen, hvor jeg gav mig til at rømme mig højt. Ganske uden virkning. Hvis jeg skulle redde mit lille hjem, måtte jeg glemme min gode opdragelse og skrue bissen på. Jeg gjorde påny min entre i kassen, denne gang meget støjende. Da vågnede begge og satte sig op og gloede på mig. I det usikre lys fra min tændstik var pigen så smukt et syn, at mit hjerte kom til at banke, og min krop erindrede sig, hvor længe det var siden, jeg havde sovet hos en pige.


  Jeg havde kun en ting at gøre, nemlig at lave et syndigt vrøvl over at finde ubudne gæster i min kasse. Og det gjorde jeg. Jeg brokkede mig ganske forfærdeligt og spurgte, hvad faen meningen var ogsåvidere. Det var den eneste taktik, der var at anvende i den situation, og den mislykkedes. Manden fløj i hodet på mig, smadrede mine brilleglas og smed mig ud af min egen kasse.


  Henad morgen nåede jeg ind til hestestalden i Larsbjørnstræde, men der lå så tykt med hjemløse, at jeg ikke kunne få plads og måtte gå på gaden, indtil folkekøkkenet åbnede.
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  Jeg er en mand på et par og tredive år. Jeg er kommet til verden i et pænt hjem og har fået en pæn opdragelse. Jeg er hverken invalid eller åndssvag, bortset fra min nærsynethed er jeg såmænd meget pænt udrustet fra naturens hånd. Som folk er flest vel. Og alligevel sidder jeg her og fortæller dem mit livs historie for en kop kaffe og penge til natlogi. Hvis de venter at høre noget sensationelt, noget eventyrligt, vil de blive skuffet, umoralitet og lovovertrædelser er noget af det mest uromantiske på denne jord.


  Nu står forvalteren ovre ved kasseapparatet og skummer over, at han ikke kan smide mig ud foreløbig. Det er synd, at han skal gå glip af den fornøjelse. Livet er så fattigt på fornøjelser.


  Jeg ved ikke, om jeg sagde, at min far var kordegn. Det var han. Jeg er vokset op i et pænt og anstændigt hjem. Da jeg var femten år, løb jeg hjemmefra. Jeg stjal en cykel og kørte til Humlebæk, hvor jeg stjal en båd og sejlede til Sverige. Det var ikke særlig romantisk, med mindre det er romantisk at fryse, sulte og være bange. I Sverige tiggede jeg mig frem langs landevejene. En aften kom jeg til en herregård i Halland. Jeg havde gået meget langt uden at se en gård eller et hus, der syntes at sige Velkommen, kom ind og få en smørgås, drik en kop kaffe i mit rare køkken, bliv her i nat, hvis du er for træt til at gå videre — eller hvad nu sådan en venlig husfacade siger til en femtenårig vagabond, der trasker forbi ude på vejen. Der havde nok været et par gårde, men de lå så langt fra hovedvejen, at det ikke var umagen værd, og de par fattige huse, jeg kom forbi, så afvisende ud og havde hunde, der gav hals, længe inden man kom i nærheden af dem.


  Hunde er store menneskekendere. En statsbetjent, der kommer forbi på en cykel, kan stirre spekulativt på én og være i tvivl om ens ret til at gå på vejen, og man kan narre ham ved at se frimodig ud, en hund lugter på lang afstand, at man er vagabond. Den narrer man ikke med et frimodigt blik, og den eneste måde at undgå dens tænder på er at se stift frem og gå forbi, som om man overhodet ikke havde lagt mærke til, at der lå et hus. Hvad skulle man desuden i et hus, hvis indehavere ser sådan på tingene, at de anskaffer sig en bidsk køter.


  Mit tøj var ikke længere i nogen pæn forfatning. I Ängelholm havde jeg byttet mine sko bort for et par sejldugssko. For den krone, jeg fik i bytte, overnattede jeg i et rum för resande. Mine bukser hang i pjalter forneden, og jeg havde ikke skiftet linned i en måned. Lige da solen gik ned, kom jeg til en drejning af vejen, hvor jeg skulle over en lille bro. Jeg tror nok, stedet var idyllisk, der lå en lille kirke på en bakke, og rundt om et fredeligt gadekær stod høje popler. Jeg var meget træt og sulten. Lidt forbi kirken lå en samling barakker. Det var en stille aften. Jeg kom til en flok daglejere, de fleste af dem var polakker. En sorthåret pige, der sad i vejkantens græs, så på mig med et smukt, roligt blik. Hun havde et spraglet tørklæde om hodet og små, fine guldringe i ørerne.


  Mændene sagde, at hvis jeg havde lyst til roearbejde, kunne jeg gå op på gården og tale med forvalteren. De vurderede mig til at kunne tjene nogle kroner om dagen på akkord, og i den tid, det varede, fik jeg husly og et mål mælk daglig. Desuden kunne jeg få de kartofler, jeg ville ha, men det betød nu ikke så meget, de var spirede og kunne næsten ikke spises.


  Jeg gik op på gården for at tale med forvalteren. For enden af en allé kom jeg til en gitterport. Lige indenfor i haven var der en plæne, hvor nogle børn og en ung pige gik og spillede krocket. Da jeg stillede mig op for at se på dem, spurgte den unge pige mig vredt, hvad jeg ville. Om der var noget roearbejde på gården? Roearbejde, gentog hun somom hun aldrig nogensinde før havde hørt, at der var noget, der hed roearbejde. Det ene af børnene fik pludselig begejstret øje på mig og sagde at jeg jo var en luffare, en tigger. Kom Yrsa, skal du se, det er en rigtig luffare.


  Midt under det hele kom en mand i lange ridestøvler og spurgte i en brysk tone, hvad jeg havde at gøre der i haven. Da jeg sagde, jeg søgte roearbejde, så han misbilligende på mig og sagde, at den slags foregik i avlsgården.


  I avlsgården traf jeg forvalteren, der var en venlig mand. Man kunne se på ham, at han selv tog del i arbejdet. Mens jeg talte med ham, kom den unge pige, der havde spillet krocket med børnene. Under deres samtale trak de sig lidt væk fra mig, men jeg kunne alligevel ikke undgå at høre, at det var mig de talte om. Jeg hørte hende bruge udtryk som sådan nogle, der kommer ad landevejen ogsåvidere og forstod, at hun af en eller anden grund ikke syntes om, at jeg fik det arbejde.


  Men jeg fik det alligevel. Forvalteren sendte en dreng med mig ned til barakkerne for at give besked om at anvise mig logi. Da jeg gik, sendte jeg den unge pige et triumferende blik, men hun syntes ikke at bemærke det. Havde jeg vidst, hvad der ventede mig, havde jeg ikke taget det job den aften, men var gået videre og havde overnattet i en eller anden høstak på en mark.


  Ved De, hvordan en københavnsk vaskekælder ser ud? Det er et fint og hyggeligt sted i sammenligning med det rum, jeg fik anvist i barakken. Gulvet var af cement, men der var kommet for meget sand i cementen, så den smuldrede, bare man rørte den. Der var store huller i gulvet med vandpytter, der var en rusten jernseng uden sengetøj og madras, en lille, rusten kakkelovn uden låge og et radrenseapparat, der var stillet herind for at være af vejen. De ruder, der manglede i vinduet, var erstattet med margarinebøttelåg og blikreklamer for van Houtens cacao.
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  Når man sådan sidder på et folkekøkken med den herlige bevidsthed, at forvalteren ikke kan komme og verfe én ud i den kolde sne, at man har penge til natlogi, så man ikke behøver at gå brandvagt og endda så meget tilovers, at morgenkaffe og cigaretter er sikret, forekommer livet én alligevel ganske rart. Så har man jo hele den lange dag imorgen til at skaffe sig den smule mad, man skal ha og de par ører, der er nødvendige for at komme i seng. Man glemmer rent, hvormange gange det er mislykkedes, hvormange nætter man har travet gade op og gade ned med en tom mave, glemmer hvor man har hadet de velnærede idioter, der halvfulde var på vej hjem fra sold og besvarede en høflig anmodning med en dårlig vittighed eller et flabet grin, glemmer at nidkære betjente jagede én bort fra sporvejenes ventebænke på Rådhuspladsen, hvor der dog var lidt læ mod kulden og man kunne hvile de trætte fødder.


  Mennesket har en vidunderlig evne til at tilpasse sig. Oppe på et stort kontor i nærheden af Rådhuspladsen sidder der en kendt mand med titler og sager. Der står pæne ting om ham i den blå bog, og lykkes det ham at kradse af inden krakket, får han en pæn nekrolog. Med det underslæb, han har begået, skal der et mirakel til for at undgå krakket. Måske kan han klare den et år endnu, måske to. Han ønsker, at verden går under inden den tid, at krigen bryder ud eller noget andet desperat. Han har det ikke rart. Og han er dog sikret ihvertfald et år. Pæn villa, præsentabel vogn, sød kone, adspredelser og god mad. Han har det ad helvede til, og to gange om ugen spekulerer han på selvmord. Jeg er kun sikret logi for denne nat plus morgenkaffe og cigaretter, men sidder alligevel her og føler en slags glæde ved livet. Den aften på den svenske herregård følte jeg mig ikke synderlig glad ved tilværelsen. Af en eller anden dum grund lod jeg mig berøve min frihed, indvilligede i at ligge og rode i en roemark fra sol stod op til den gik ned, istedetfor fri og frank at vandre ud ad landevejen, indvilligede i at bytte mit natteleje i en eller anden ren høstak med en rusten jernseng i en ildelugtende barak. Mit tøj så ikke for kønt ud i forvejen, men hvordan ville det se ud, når jeg havde luget roer i en ugestid. Jeg indvilligede i at lade mig kommandere, at lade mig hundse med, og jeg gjorde det ganske frivilligt. Det må være min gode opdragelse, der var skyld i, at jeg ikke kunne sige nej, når der blev tilbudt mig arbejde.


  Jeg slæbte radrenseren ud og prøvede at feje vandet op af pytterne i cementgulvet med en gammel sæk, der lå i det ene hjørne. Det eneste jeg opnåede, var at få det tværet ud over gulvet. Da jeg var færdig med det, stod jeg stille midt i rummet og vidste hverken ud eller ind, stod og så på jernsengen og spekulerede på, om de havde tænkt sig, at jeg skulle sove der uden madras eller sengetøj. Eller om de måske havde tænkt sig, at jeg havde bragt det med mig i en pakke under armen. Jeg gik udenfor for at finde nogen, der kunne hjælpe mig at løse det problem. Solen var gået ned og daglejerne var ved at gå til ro, en rutebil kørte forbi på vejen. Himlen var lys. Det var meget stille, og nede over det sivbevoksede drag bagved gadekæret og poplerne lå et hvidt slør af mosebryg. Luften var krydret, langt borte var der nogen, der lo, poplernes blade dirrede. Jeg forbandede mig selv, at jeg havde givet afkald på min frihed.


  Fra et vindu blev der kaldt på mig. Det var den sorthårede pige med guldørenringene. Har du spist, spurgte hun. Hvis jeg ikke havde det, kunne jeg spise sammen med hende og hendes søster. Det var hende, der havde set på mig med det smukke blik. Da vi havde spist, gik søsteren, og pigen med ørenringene sagde, at det kunne ikke nytte noget at tænke på at få stavlet et natteleje på benene i jernskrumlet inde på mit rum, men at jeg kunne sove i søsterens seng, da hun overnattede hos sin kæreste i barakken ved siden af. Da jeg var gået iseng, tog hun mine strømper og min skjorte og gik udenfor og vaskede dem. Jeg kunne høre vandets boblen i spanden og at hun nynnede. Jeg var meget søvnig og døsede allerede. Da hun kom ind igen, sagde hun, at hun hed Siska og at mit tøj ville være tørt til jeg skulle op. Hun hed egentlig Franciska, men de sagde allesammen Siska, fordi det var nemmere. Jeg skulle ikke misforstå, at hun gjorde noget for mig, sagde hun, hun havde glæde af at gøre det. Så slukkede hun lyset og gik iseng.
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  Lige efter at Siska havde slukket lyset, kunne jeg overhodet ikke se noget men både høre og fornemme, at hun trak kjolen over hodet. Inden hun havde lagt den fra sig, havde øjnene vænnet sig til skumringen og jeg så hende ganske tydeligt smøge underkjolen af sig. Da hun sagde godnat, bankede mit hjerte, så jeg ikke kunne svare. Hun troede vel, at jeg sov, og fuldendte sin afklædning. I sommernatstusmørket lyste hendes hud hvidt, hun stod kun få skridt fra mig. Ved hendes bevægelser glimtede guldørenringene, det fremhævede hendes nøgenhed.


  Selv efter at hun var gået iseng, ville mit hjerte ikke begynde at arbejde normalt, og trods min træthed var det ikke muligt at falde isøvn. Min naturlige indskydelse var selvfølgelig at stå op, gå over til hendes seng og uden videre lægge mig ned hos hende. Men alene tanken om at foretage en bevægelse var absurd, mine lemmer var som stivnede, jeg ville aldrig ha kunnet gennemføre det, det ville ikke ha været muligt at gå de par meter hen over gulvet, jeg ville aldrig nogensinde nå derover, selvom det skulle lykkes mig at komme op af sengen. Teoretisk ville det være såre nemt. Man sætter bare den ene fod foran den anden, derefter den anden foran den ene, og ankommer på denne måde før eller senere til hendes seng, hvor man blot løfter tæppet og ganske stille lægger sig ved hendes side. Teoretisk var det såre nemt, men i praksis var det ikke muligt så meget som at bevæge en lillefinger.


  Desuden ville hun ganske sikkert blive vred over, at man lønnede hendes godhed på den måde. Havde hun måske ikke sagt, at jeg ikke måtte misforstå hendes gæstfrihed. Hvis jeg ikke havde fået en god opdragelse, er det muligt, at jeg havde overvundet mine betænkeligheder. Min far kordegnen må have triumferet i sin himmel, da han så, at jeg ikke alene afviste synden, men at jeg ganske simpelt ikke var istand til at begå den.
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  Selvfølgelig viste det sig, at jeg ikke kunne følge med i roerne. Polakkerne tog to rækker, mens jeg tog en, tiltrodsfor at Siska hjalp mig. Hun plejede, når hun nåede op på siden af mig, at gå over i min række og tage et stykke, inden hun fortsatte i sin egen. Når hun nåede enden af sin række, fortsatte hun med min, så at vi mødtes. Hun gik foroverbøjet med et lille, kort hakkejern. Når jeg nåede helt hen til hende, kunne jeg se hende ned i halsudskæringen, hun havde fyldige, runde bryster, der lyste hvidt nede i mørket. Jeg længtes efter dette øjeblik.


  Det var hårdt arbejde. Og det var særlig hårdt, når man ikke var vant til det. Da det blev aften, værkede min ryg, så jeg kun tænkte på at komme til at ligge ned. Lige så snart jeg havde spist, gik jeg iseng, og tiltrodsfor at jeg hele dagen havde drømt om det øjeblik, Siska gik iseng, sov jeg som en sten, inden solen gik ned.


  Den næste dag var det søndag. Jeg vågnede tidlig, men Siska var allerede oppe. Hun var i en blomstret kimono og havde højhælede hjemmetøfler på de nøgne fødder. Hvem skulle ha troet det. Hun var faktisk en anden kvinde. Jeg var vant til at se hende barfodet eller med træsko og med en grov bomuldskjole, der var kiltet op til knæene, når hun var i marken. Særlig de højhælede tøfler forandrede hende, gjorde vristen slankere og læggen rundere. Gav hende desuden en anden holdning, en mere æggende. Men det var måske kimonoen. Hun havde friseret sig omhyggeligt, kvinder elsker vist sådan søndag morgen at gå og pusle, soignere sig og gøre sig kønne, det sorte hår lå som en ramme om det fine ansigt med de mørke øjne.


  Da hun så, jeg var vågnet, sagde hun, at jeg skulle blive liggende, så skulle jeg få kaffe på sengen. Jeg kunne ikke tage øjnene fra hende. Hun lavede kaffe på primussen, dækkede bordet og trak det hen til min seng. Da vi havde drukket den, hentede hun cigaretter og satte sig på min sengekant og sagde, at jeg var en dum dreng.


  Vi røg lidt i tavshed. Jeg følte mig forfærdelig fjollet og kejtet. Selvfølgelig ventede hun, at jeg skulle sige noget. Og hvis jeg ikke sagde noget, ville hun måske blive klar over, hvordan det var fat med mig, og blive stødt over, at hun ikke kunne sætte sig på min sengekant, uden at jeg fik urene tanker. Måske ville hun blive så vred, at jeg ikke måtte sove der mere, men måtte tilbage til det uhyggelige barakrum med blikreklamerne og den rustne jernseng. Da hun sagde, at jeg manglede en knap i skjortelinningen, blev jeg rød i hodet. Hun lod sin hånd blive liggende på min hals og bøjede sig ned over mig og kyssede mig. Ved bevægelsen sprang hendes bælte op, hun var nøgen under kimonoen. Naturens evige love trådte i funktion, min hånd for vild, hun trak tæppet tilside og al hendes duft, varme og blødhed vældede over mig. Hvad ville min far kordegnen ha sagt?


  Efter frokost tog vi på udflugt. Hun kom kaffe på en ølflaske og pakkede den ind i en avis, smurte et par stykker brød og lagde det hele i en æske af vulcanfiber, ligesom dem, landarbejderne har deres frokost i. Den var forsynet med en rem, så man kunne bære den. Da vi for enden af barakkerne passerede en flok daglejere, var der en af dem, der kom med en bemærkning. Hun lo blot og sagde, at det skulle jeg ikke bryde mig om.


  Vi havde en vidunderlig eftermiddag, der ville have været fuldkommen, hvis vi havde undgået en lille oplevelse, der kastede et skær af misstemning over resten af dagen. Vi havde lagt os på en græsbevokset skråning ud til en skovvej for at drikke kaffe. Siska var overgiven og pjankede og pjattede, mens hun dækkede op i græsset. Vi legede mand og kone, eller rettere, hun legede det. Hun sagde, at der hos købmanden lå et rødt tørklæde, som hun så forfærdelig gerne ville ha, om hun ikke nok måtte få lov at købe det. Jeg gik ind på legen og sagde, at det kunne der ikke være tale om, sålænge vi ikke havde betalt gasregningen, og at hun ruinerede mig med sin forfængelighed. Hun sagde, at jeg var et brutalt mandfolk, der drak mig fuld og gik iseng med alverdens piger, men ikke kunne unde sin lille kone et skaldet tørklæde, og spurgte om jeg måske havde isinde at slå hende, hvis hun alligevel købte det. Jeg bekræftede det og forsøgte at se meget maskulin og brutal ud. Med en pisk, spurgte hun. Ja, med en pisk, svarede jeg med fremskudt underkæbe, tog hende hårdt om håndleddet og vred det om, så hun kom til at ligge ned. Så kan du måske være ordentlig, sagde jeg. Ja, klynkede hun og så på mig med henrykte øjne. Hun lå og kærtegnede min hånd og sagde, at jeg var så rå i slavet, men at hun nok skulle være ordentlig og aldrig være ulydig. Det var bundkomisk, men meget ophidsende, og hvis jeg ikke i det samme havde hørt hestetramp, ville jeg antagelig have spillet rollen tilende i overensstemmelse med hendes ønske og under hendes blide protester og klynkende anklager for brutalitet.


  Men jeg hørte hestetramp. Siska ordnede sit tøj, der var kommet i uorden og vi satte os op, da folk altid er parat til at tro det værste. Inden Siska havde nået at hægte sin kjole i halsen, var rytteren kommet tilsyne i vejdrejningen. Det var den unge pige, der havde spillet krocket med godsejerens børn den aften, jeg søgte arbejde. Hun travede langsomt forbi os med et syrligt, ondt sideblik. Uden at hilse. Siska sagde, at det var gouvernanten oppe på gården, hende der var forlovet med forvalteren. Hun hed frk. Klara, og daglejerne sagde, at hun holdt af kvinder. Jamen hvordan kan hun så være forlovet med forvalteren, spurgte jeg. Det kunne Siska heller ikke rigtigt forstå men ville forøvrigt ikke nærmere ind på det emne.


  Den måde, frk. Klara havde set på os på, havde ødelagt stemningen. Ihvertfald min. Siska forsøgte at genoptage legen fra før, men jeg kunne ikke glemme de kolde, blå øjne, og kort tid efter brød vi op og begav os på hjemvejen. To dage efter krydsede de blå øjne igen min vej, dennegang med mere katastrofal virkning.
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