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Markens liljer: Forspillet


(En ung kvinde forskriver sig til Djævelen).


Det var bidende koldt. Det føg med frostsne, rigtig så det prikkede som synåle i ansigtet. Om gadehjørnerne stormede det, så det ordentligt kneb at vinde fodfæste, og så hvirvlede sneen fra dyngerne op imod den piskende byge. Vinden var nord, men i forstadens lange, lige gader kom den strygende fra alle hold.


Og som det isnede lige ind til det allerinderste!


Klokken kunne vel være hen imod halv et, lygterne brændte med blaf, og gaderne lå helt folketomme i halvmørke, som de gør i de store byer, når lysene bag ruderne er slukket. I en gadedør hist og her kunne der stå en politibetjent og skutte sig. Det gjaldt om at søge læ og kun vove sig frem, når det var absolut uundgåeligt, og inspektionen kunne tænkes at være i farvandet. I sådant et Herrens vejr holdt folk sig inde, selv bærmen sad og krøb sammen i de røgfyldte huler og lod sne og blæst rumstere gennem gader og gyder over plankeværker og mure, så det sang i dørhængsler og vinduesrammer. Det var ikke et vejr til at jage en hund ud i.


En snemand kæmpede sig frem mod den fygende blæst. Fra top til tå oversneet og overiset. Hans høje hat lignede en dampskibsskorsten i vinterblæst på Nordsøen. I pelskraven lå sneen tommehøjt, og snedriverne på fortovet lukkede sig vådt og tungt om de tynde lakstøvler. Han gik bare fremad, helt hjernetom, blot opfyldt af dette ene: at vinde frem. Der var ikke tale om at få fat i en vogn. Hjem skulle han, og langt havde han at gå. Han havde været ude hos en ven for at spille bridge, var blevet siddende lidt længere end de andre og havde slet ikke lagt mærke til, at den kolde, klare frostaften var blevet en forrygende snestorms nat.


Han måtte igennem det. Sneen prikkede ham i ansigtet, og kulden kneb ham i ørene. Men han bøjede bare hovedet og stangede sig gennem vejret som en bøffel.


Tæt nede ved Søerne i en af de fattige Nørrebro-gader blev han stående for at puste. Snefygningen hvirvlede ind om hjørnet og rejste en mur for ham, der måtte tages med storm. For rigtig at samle sig til angrebet trådte han ind i døråbningen med læ mod vindstødene. Han løftede hatten, der snærede ham om panden som en jernring, det dryssede med sne fra skyggekanten. Så knappede han pelsen op og rigtig rystede den, så sneen faldt af i store flager, og støvlesålerne slog han mod trappetrinene for at løsne snelagene, der klæbede sig tommetykt i svangen.


Med ét blev han opmærksom på noget, der sad eller lå i krogen op ad gadedøren i det gamle hus, hvor han tilfældigt havde søgt læ. Det lignede en bylt gamle klæder, et fruentimmersjal. Sort og gråt. Sneen var smeltet af det, og i denne døråbning nåede fyget ikke. Han var i færd med at knappe pelsen om sig og sætte an mod uvejret, så slog det ham, at det kunne være et menneske. Han bøjede sig ned mod bylten. Det var noget blødt, noget varmt, noget levende. Han fik tag i en meget tynd arm, den ruskede han. Men bylten rørte sig ikke. Det var mørkt i gadedøren, og han fik fundet en lommelampe frem. Det tynde elektriske lys faldt i en stribe ned over bylten. Han trak sjalet til side og lod lyset glide opefter. Det strejfede et fint, ganske blegt pigeansigt. Øjnene var lukkede og læberne ganske let åbne.


Hun sov — eller var måske …?


Han ruskede stærkere, og med et skrig fo'r den sovende op. Ligesom én, der drømmer om vold og overfald. Han lod fingeren glide fra knappen på lommelygten, og det blev igen helt mørkt.


"Hr. betjent," bad hun, "hr. betjent, De må ikke tage mig. Jeg skal nok gå hjem. Jeg har ingen ting gjort."


"Jeg er ikke betjent," sagde han smilende. "Men her kan De ikke sidde og sove, De fryser ihjel."


"Hvad gør så det," hviskede hun frygtsomt, "der er ingen, der savner mig. Lad mig sidde, herre. Jeg sov så godt."


Han tog et let tag i hendes arm og førte hende ud mod fyget og blæsten.


Hun strittede imod og trak sig tilbage mod den låsede gadedør.


"Bor De her?" spurgte han.


"Nej," svarede hun.


"Hvor bor De?" spurgte han videre.


"Ingen steder," sagde hun og begyndte at hulke. Han kunne mærke, hvor hun rystede af kulde nu, da søvnen var gledet af hendes stive lemmer. Hun talte med en udpræget fremmed accent, det var let at høre, at hun ikke var dansk, men de ord, hun brugte, var rigtige nok.


"Her kan De ikke blive," sagde han lidt skarpt. "De fryser ihjel. Når De intet hjem har, må jeg tage Dem med til en politistation. — Det er min pligt," føjede han til, ligesom for at undskylde sig. Hun hulkede, så hun ikke kunne få et ord frem.


Pludselig rev hun sig løs og sprang ned i gaden, lige mod vinden, der tog et tag i hende, så sjalet løsnede sig og fløj fra hendes skuldre.


Han gjorde et skridt efter hende og greb sjalet i flugten. Hun blev stående bøjet mod vinden. I lygteskæret fra gadehjørnet så han nu, at hun havde kludesko på fødderne og kun en tynd, slidt bomuldskjole om sig.


Han skyndte sig at lægge sjalet om hende. — "Hvor skal De dog hen?" spurgte han, helt forlegen, blot for at sige noget.


"Ingen steder," svarede hun.


Og så bøjede hun sig forover og gik mod blæsten.


Rent uvilkårligt fulgte han efter.


Hun gik lige frem mod søen, der lå dækket af tynd is. Da hun nåede stensætningen ved bredden, blev hun stående et øjeblik. Så trådte hun ud over kanten, og isen brast under hende med et kort knæk.


Han nåede lige at få fat i hendes arme og drage hende op. "Men er De forrykt?" hvislede han mellem tænderne.


Vandet drev af den korte kjole, og kludeskoene var blevet nede mellem isflagerne.


Hun hulkede heftigt, og hele hendes legeme sitrede af kulde.


Så slog han begge armene om hende og løftede hende op. Hun vejede ikke mere end et tolv års barn.


Han bed tænderne sammen og trådte fast i sneen. Nu kom vinden strygende langs husrækken, og ført af den gik han fremad mod jernbanedæmningen mellem Søerne.


Hun havde lagt sin højre arm om hans hoved. Med den venstre hånd hold hun sjalet fast. Hovedet skjulte hun ned i den våde pelskrave, ligesom ville hun suge til sig varmen, der steg op fra ham.


Han tænkte slet ikke, gik blot fremad, ført af blæsten. Sneen faldt bag dem og skjulte fodtrinene straks, de var trådt.


Pigebarnet løftede hovedet og så på ham med store, forskræmte øjne.


"De må ikke aflevere mig til politiet," bad hun, og han følte taget af hendes hånd fast om sin nakke.


Han rystede på hovedet og svarede ganske sagte: "Nej — vær De blot rolig."


Så gik han videre, fast og sikkert, i den fygende sne. Kun var det, ligesom vejede hun mere til. Igennem hans hoved fo'r pludselig erindringen om den mesterlige skildring i Daudets "Sapho". Ligesom den unge kunstner hos Daudet bar han et pigebarn i sine arme, følte, hvor hun tyngede for hvert skridt.


Han smilede hen for sig og gav sig til at tænke over det. Nu var han nået frem til jernbanedæmningen ved Åboulevarden, dér standsede han et øjeblik. Hun løsnede taget om hans nakke, men han løftede hende blot højere op. Hun kunne ikke træde ned i sneen i de bare strømpefødder!


Der kom en ensom droske rullende ned ad Åboulevarden — det var i tiden lige efter krigens afslutning. Han råbte den an. Og det føjede sig således, at den var tom, og kusken, der sad halvsovende på bukken med kraven op om ørene, tog et tag i tøjlerne, så den magre hest næsten satte sig på bagbenene og rutschede frem i det glatte føre.


Med den venstre hånd åbnede han døren og satte forsigtigt pigebarnet ind i vognen.


"Hvor bor De?" spurgte han.


"Ingen steder," svarede hun sagte og forlegen.


Han stod et øjeblik helt rådvild. Kusken bøjede sig ned mod ham. Sneen stod om vognen som en hel sky.


Han nævnede et nummer på et hus i Toldbodgade og sprang ind i vognen, idet han slog døren i med et skarpt smæld.


Og vognen rullede videre i snefoget.





Hun sad sammensunken i et hjørne af vognen. Han talte ikke til hende, tænkte blot på, hvad han skulle stille op med hende. Vognen holdt, han steg ud og betalte kusken. Pigebarnet sad endnu i hjørnet, hun vendte sit blege ansigt mod ham og stammede: "De vil ikke overgive mig til politiet, vel? De må være god mod mig, lad mig så hellere gå."


"Snak!" sagde han kort, "se nu at komme ud." Vinden føg sneen ned fra den åbne Skt. Annæ Plads om de høje huse på hjørnet, fogene piskede i ansigtet som synåle, det var bidende koldt.


Hun krøb ud af den lave, lukkede vogn og stod så rystende af kulde ved hans side på strømpesokker i den høje sne. Kusken så et øjeblik forundret på det underlige par, så løftede han pisken og drev sin magre hest fremad, mens det knirkede i de gamle hjulfælge.


Porten hvinede på sine hængsler, og snemanden nikkede til den unge pige. —


"Denne vej," sagde han, og hun fulgte ham gennem den mørke port ad trappen til husets stueetage, hvor han åbnede døren til en entré.


Han gik foran, og kort efter stod hun i en stor tre fags stue, der belystes af en gammel kirkekrone, som hang i loftet. Der var varmt derinde, og hun satte sig i en krog ved døren på en stol, afventende hvad der nu skulle ske.


Han rev pelsen af sig, rystede den i entreen og hængte den op — så trådte han ind i stuen og stod nu foran hende, fuldt belyst af lyset fra den elektriske krone. Det var en slank, ung mand, klædt i et sort smokingsæt, yderst moderne og elegant, et blåt silkehalstørklæde var knyttet over det hvide skjortebryst. Hans hår var kulsort, omhyggeligt skilt på midten. Han kunne se ud til at være midt i trediverne, ansigtet var fint og smalt, tænderne stærke og hvide under røde læber, et spidst fuldskæg dækkede den underste part af ansigtet, næsen var let krummet, og over de dybtliggende, sorte øjne hvælvede sig skarpt trukne bryn, det venstre trukket let opefter. — Hans blik hvilede på hende, og der ligesom gennemfo'r hende en gysen.


"Er De våd?" spurgte han.


Hun nikkede.


"Og De fryser?"


"Ikke nu," sagde hun —


Han drejede sig på hælen og gik hurtigt ind i stuen bag det store værelse. Så vendte han tilbage med en sleben karaffel. "Det er whisky," sagde han. "Kan De tåle det?"


Hun nikkede.


"Drik så et glas, det varmer altid, og så skal jeg tænke over, hvad jeg kan gøre for Dem."


Hun drak, og det rislede som ild gennem hals og spiserør.


Han trådte hen til hende. "Deres fødder er som is," — sagde han efter at havde taget om hendes ankel. "Jeg risikerer jo, De får lungebetændelse. De er naturligvis dyngvåd. Se at få de våde klæder af Dem."


Hun begyndte langsomt at vikle sjalet op — så lod hun det glide ned på gulvet. —


Han stod foran hende og betragtede hende, mens han tænkte over, hvad han skulle gøre.


"Hør," sagde han, "jeg har et badeværelse, De kan få et varmt bad, hvis De vil. Bagefter skal jeg se, om jeg kan skaffe Dem noget at spise."


Hun rejste sig. — "Hvor er badeværelset?" spurgte hun.


"Kom med mig," sagde han, og hun fulgte ham gennem døren ud til en lang gang. Han åbnede en dør ind til et stort værelse med røde fliser på gulvet og fliseklædte hvide vægge. Et bassin var sænket i gulvet, og på et stort servantebord stod en hel opmarch af flasker og toiletrekvisitter. Der var centralvarme i rummet, lyst og indbydende så det ud.


Hun så sig om, mens han betragtede hende smilende.


"Sådan noget er De vel ikke vant til?" spurgte han.


"Å, jo," sagde hun, "i mit hjem havde jeg et badeværelse ligesom dette."


Han studsede. "Så — hvor er De fra?"


"Jeg er russerinde," sagde hun.


"Og De hedder?"


"Olly Petrovna," sagde hun. —


Han lo. "Jeg står og spørger Dem ud. Nu skal jeg lade vandet løbe i karret. Kan De tåle 32 grader — Reaumur?"


Hun nikkede og begyndte mekanisk at klæde sig af, medens han syslede med varmt- og koldtvandshanen.


Da han vendte sig mod hende, stod hun i sin stumpede særk på bare ben. Han betragtede hende nærmere. Hendes ansigt var lille og ovalt, to store, brune øjne stirrede forlegent mod ham, det mørke hår hang tjavset om det lille hoved, og hun var så mager, så han tydeligt kunne se kravebenene, de tegnede sig som saltkar på hendes tynde, hvide hals. Hendes arme og ben var ganske tynde; hun syntes ikke at føle mindste generthed ved at stå således foran en ganske fremmed mand.


Han smilede. "Tag De nu det bad og se at blive varm, så skal jeg nok finde noget at give Dem på, når De kommer op af vandet. Der hænger et stort badeklæde over varmeapparatet, det kan De foreløbig svøbe Dem i."


Og dermed gik han.


Hun krængede særk og uldtrøje over hovedet og trådte forsigtigt ned i det dampende bad, hvor hun lod det hede vand varme sine stive lemmer.





Han stod igen i den store stue og smilede hen for sig. Det var noget af et eventyr. En lille proletarpige fundet i en gadedør på Nørrebro, så trukket op af Peblingesøen og ført hjem i en droske fra firserne, for at afsløre sig som en lille russerinde med fine lemmer og store, brune øjne, en ung dame, der hjemme havde et badeværelse lige så henrivende udstyret som hans. Måske en fyrstinde.


Han lo.


Så gav han sig til at lede i spisestuens buffet og fandt frugt og kager frem. Dem stillede han på en bakke med en karaffel portvin og nogle glas, bar bakken ind i den store stue, tændte den elektriske kamin, der spredte et rødligt skær over det store isbjørnetæppe, der lå foran den, over de dybe lænestole og det lille tyrkiske bord, tændte sig så en cigaret og satte sig til at overveje.


Når nu den lille pige kom op af det varme bad, måtte hun have noget tøj at tage på. Han måtte have at vide, hvem hun var. Hun måtte overnatte hos ham. Nå, det gav sig nok alt sammen. Men hvad skulle han give hende at tage på? Han smilede og rejste sig. Inde i hans klædeskab lå et sæt silkedamepyjamas, oprindelig bestemt som filippine-gave til en lille dame ved et teater. Der var kommet en kurre på tråden mellem hende og ham, inden gaven blev afleveret. Det kunne ikke være bedre. Den skulle hans lille protegé have på. Nu var han spændt på, om hun ville tage den med samme overlegenhed, som hun havde taget badet.


Den var lyserød og nydelig — den ville helt sikkert klæde hende.


Han bankede på døren til badeværelset.


"Det er mig," sagde han.


"Kom ind," sagde hun.


Han trådte ind i badeværelset, hun sad i badet, gennemstrømmet af velvære. — En fin rødme var gydt over hendes lille ansigt, og hun smilede mod ham, ikke forlegent, og heller ikke ublufærdigt, blot ganske naturligt i velvære. Der var over hele hendes udtryk noget barnligt uskyldigt, der jog blodet op i hans kinder og gjorde ham usikker.


"Her er et sæt pyjamas," sagde han, og lagde sættet på en af de hvide stole i badeværelset. "Når De er færdig, har jeg en lille forfriskning til Dem."


Og så trak han sig tilbage.


Det var virkelig et eventyr, tænkte han, da han sad foran kaminen og blæste ringene fra cigaretten ud mod det røde lys fra kaminen. Klokken var mange, men han følte sig slet ikke træt, han sad blot og ventede på eventyret, lidt usikker, men fuld af forventning.





Hun lå på den brede divan med fødderne vendt mod kaminen. Ganske lille og lyserød, med benene trukket op under sig. Han sad i en dyb lænestol, mellem dem stod bordet med vinen og kagerne. Hun havde spist godt, og nu røg også hun en cigaret, mens hun af og til skottede til sin vært.


Så sagde hun pludselig: "De ligner Chaliapin som Mefisto — om det så er Deres venstre øjenbryn, er det trukket opad, ganske diabolsk!"


Det var en ejendommelig replik for en lille pige, fundet i en port på Nørrebro en vinternat.


Han studsede.


"Chaliapin —?"


"Ja," sagde hun, "jeg har set ham flere gange på Operaen i Moskva. Vi kaldte ham Løven. Mefisto er et af hans allerbedste partier."


"Hvem er De?" spurgte han langsomt, med eftertryk på hvert ord.


"En lille pige, som skæbnen har stødt ud i eventyret," sagde hun melankolsk. "Jeg har sagt Dem, at jeg hedder Olly Petrovna. Det andet er ligegyldigt. I nat er jeg hos Dem. Hvor jeg er i morgen, er der ingen af os, der ved."


"Hm!" sagde han eftertænksomt. "De er altså en russisk flygtning — måske en lille prinsesse."


Hun nikkede: "Om så var, er det så ikke ganske ligegyldigt. I morges vågnede jeg i et smudsigt pigekammer på Nørrebro hos en fordrukken gæstgiver og hans kone. Jeg ved snart ikke, hvor jeg har været, og hvad jeg har gjort i de sidste måneder. Men det er også ligegyldigt — ganske ligegyldigt. I øjeblikket har jeg det godt. Det er Deres skyld, ikke sandt. Resten er ligegyldigt." Hun lagde sig på ryggen med hænderne under hovedet og blæste røgen fra cigaretten op mod loftet.


"De skal sige mig, hvem De er," sagde han bestemt. "Måske kan jeg gøre noget for Dem."


Hun nikkede. "Måske kan De, men hvor kan det egentlig interessere Dem at vide, hvem jeg er. Jeg kunne jo give Dem et navn og en historie, sand eller usand. Hvis jeg fortalte Dem sandheden, ville De tro, det var en historie. Jeg har oplevet så meget i det sidste halve år, at jeg næppe blev færdig med at fortælle, hvis jeg begyndte. Lad mig blot ligge stille og se på Dem, Mefisto. Jeg er ikke bange for Dem, jeg er ikke mere bange for noget."


"Jo, for politiet," sagde han med et let smil.


"Jeg hader politiet," sagde hun skarpt. "Jeg hader råhed og brutalitet. Vi fattige har ingen ret."


"Er De ganske alene her i byen?" spurgte han.


"Nej, far og mor er her også. Far er forfærdelig forfalden, og mor er gal. De sidder i en fattigrønne ude på Nørrebro, vi ejer intet, alt har vi mistet. Jeg har måttet tjene og gå på gaden. — Interesserer det Dem? Der er titusinder, der har lidt samme skæbne som vi. Til hvad nytte, hvorfor? Jeg er holdt op med at spørge mig selv om det. Jeg er kun to og tyve år, men jeg dør snart, og dog ville jeg så gerne leve. — Er De sentimental?" Hun lo nervøst.


"Nej," svarede han, "det er jeg ikke. Men De har unægtelig vundet min interesse."


"Hvad er De?" spurgte hun.


"Doktor," sagde han, og føjede hurtigt til: "ikke læge, men doctor philosophiæ. Historiker og litterat."


"Er De rig?" spurgte hun og så sig om i værelset.


"Nej," sagde han, "men jeg klarer mig. Jeg kan også godt hjælpe Dem, lidt, mener jeg."


"Det er godt," sagde hun og rejste sig.


Der blev en pause. Hun sad på kanten af divanen og så fast på ham.


"Er De som alle mandfolk?" spurgte hun.


"Nej," sagde han fast. "Jeg kunne for eksempel aldrig tænke på at benytte mig af, at De således er kommet til mig."


"Hvorfor ikke?" spurgte hun, "det er dog blot naturligt."


Han så skarpt på hende: "Kunne De have sagt det for to år siden?"


"Nej," sagde hun, "men der ligger en afgrund mellem før og nu. Nu er jeg ingenting, og nu er alt ligegyldigt."


Han rejste sig med et sæt. "Netop derfor," sagde han kort.


Hun lo lidt hæst. "De ligner Mefisto, og dog er De ædel. Hvad hedder De?"


"Erhardt Langen," sagde han, "og De?"


"Olga Petrovna, prinsesse Demidoff."


"Altså prinsesse?"


"Ja," sagde hun. "Men derfor behøver De ikke at blive imponeret. Nu er jeg slet ingenting. Kun en lille pige, der nødig vil dø. Og nu er jeg nødt til at gribe den eneste chance, der byder sig. I aften er De min chance —"


"Drikker De whisky?" spurgte han.


Hun nikkede. "Jeg drikker alt."


"Godt," sagde han, "så laver jeg Dem en whisky-soda, og så taler vi to som kammerater om sagerne. De fortæller mig, hvem De er, og hvordan De er kommet her. Hvad der siden skal ske, bestemmer ikke vi, men skæbnen."
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