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Manon — Den ufuldendte


Historien om Manon blev fortalt mig af en meget kendt novellist, Herbert Hubert, som jeg traf ved et af vore bedre badesteder. Herbert Hubert var vistnok hans skribentnavn, hvad han egentlig hed, aner jeg ikke. Han syntes, da jeg traf ham, en smule på retur; men før den sidste kriseperiode var han en stor eksportør af smart og underholdende novellestof til oversøiske ugeblade, mest til engelske og amerikanske periodicals, hvilket sikrede ham en efter vore forhold betydelig årsindtægt.


Han var en særdeles velholdt person, en lidt flegmatisk sportsmandstype. Klædt på med en vis nonchalant elegance og alene med den særhed, at han benyttede en gammeldags lorgnet med fangsnor i stedet for monokel eller skildpaddes-briller. Kvinder fandt dette morsomt og originalt. Desuden førte han fortrinligt som kavaler ved hotellernes danse-soiréer og var ugift, derhos meget diskret i sit valg af veninder inden for den mondæne badestrands elite.


"Det var ikke her det foregik," fortalte han. "Det var ved et andet badested af større og mere internationalt format. Der lå tre pragt-hoteller på rad, hvert med sin reserve af annekser, cottager og bungalows. Jeg boede i en villa for mig selv, men viste mig hver eftermiddag efter badet i det store fællesbur af glas på den brede terrasse, hvor strandens erfarne døtre med deres særdeles noviceagtige mødre, iklædt lidt trikot om bryst og lænder, sværmede om en cocktail-bar og præsenterede deres dvaske kavalerer for en terrakottabrun ryg eller lokkede med deres lange sprælske ben. — Ja, De kender jo min berømte novellestil! —


Nå, der sad jeg altså en dag, da en eksotisk herre i hvidt flonel kom hen for at interviewe mig — som det jo ikke sjældent hænder folk af min profession!" — — —


Herbert Hubert var meget populær — forstod jeg — i alle badestedets kliker, også hos de mandlige partnere, som han altid behandlede med fuld respekt — selv når han var deres dames favorit. Hans eneste mellemværende med en stedlig størrelse skyldtes, at han sidste semester i et dagblad havde kritiseret kunst og brugt temmelig skarpe, om end meget rammende ord, om en højt vurderet mondæn portrætmaler, der nu, når de mødtes i klitten, skulede frem under sin panamahat eller brystede sin kolossale krop i stum foragt. Engang havde han end også spyttet. — Heldigvis mod vinden! — Hvilket blev værst for ham selv. —


Den fremmede interviewer — fortalte Hubert videre — havde taget plads ved hans bord med notesbogen parat. Han havde præsenteret sig som den litterære redaktør for en verdenskendt uge-journal i Buenos Aires — en vældig blad-koncern med filial-udgaver spredt over hele det latinske Amerika. Han hed Estrella, talte foruden sit modersmål flydende fransk og engelsk samt en smule svensk, og ville nu gerne bringe et essay om den berømte novellist fra det europæiske Norden. Til glæde og orientering for sin millionkreds af læsere! —


"Meget forbunden!" havde Hubert erklæret — høfligt, men blasert, som lejligheden jo krævede! — og han tilføjede nu, at han selvfølgelig kendte den berømte sydamerikanske uge-journal, — hvilket ikke var sandt, men jo skulle siges!


Hr. Estrella krummede sine smidige ben ind under stolen i et buk, hans bevægelser lignede en pumas glidende gestus. Hans gyldenfarvede øjne ulmede i det ovale lille mahogni-ansigt.


"Sig mig nu allerførst — please! —" spurgte han nu, "hvorledes, señor Hubert — ja, hvorledes får De altså Deres ideer?"


"Mine ideer!" — Spørgsmålet er jo fast kliché ved alle interviewer, og Hubert præsenterede ham sit vante grammofon-svar:


"Nu vel! Jeg går altid ud fra en eller anden konkret ting. Og den vælger jeg i flæng. Som drejepunkt for intrigen. Dernæst har jeg opmagasineret en række miljøer, dels udefra — fra mine rejser: England, Paris, Riviera og Orient, dels hjemlige, fra min private færden: forretningsliv, selskabskredse etcetera. Til sidst sætter jeg et par mennesker på, ofte hentet ud ved ørerne fra min bekendtskabskreds og med visse af mine uvenner i skurkerollerne. Spændingen kommer så ganske af sig selv ved de optrædende personers konfliktforhold over for omtalte konkrete ting — det være sig en arv — ja eller en tandbørste!"


"Bravo!" Hr. Estrella nikkede synligt betaget. "Meget interessant!" — Han noterede i sin lommebog. "Tingene altså! Meget rigtigt! Det er altid tingene, der vækker det menneskelige begær. Og derved danner handling. — Men sig mig nu, hr. Hubert: Sæt De altså fik opgivet en bestemt genstand? Min fyldepen her, for eksempel — ja, eller en læbestift — eller, nå ja, en korsikansk dolk! — ville De så være i stand til på stående fod at komponere en historie over den opgivne genstand?"


"Naturligvis!" Hubert lænede sig overlegen tilbage. "Netop det betegner jo talentet: At kunne gribe en ting i luften — hente lidt atmosfære fra den konkrete verden omkring os og dreje en handling om den."


Estrella stak sin notesbog i lommen. "Tak, hr. Hubert. Mere behøver jeg ikke. For mit spørgsmål var blot indledning til den sag, for hvis skyld jeg har søgt Dem. Jeg har nemlig et forslag til Dem: Fra min journal i Buenos Aires. Vil og kan De altså skrive en novelle til os på opgivet emne?"


"Selvfølgelig kan jeg. Om jeg vil, beror på de nærmere vilkår."


"Ça va sans dire, Monsieur!" — Ser De altså: Sagen ligger således: Min journal har udskrevet en verdenskonkurrence om en novelle skrevet på opgivet emne. De, hr. Hubert, står som en af de første på vor liste over de verdenskendte novellister, som vi vil forelægge opgaven. Med den mission er jeg sendt til Dem. Vort honorar er for førstetrykket tusind dollars, for hvert følgende tryk i vore filial-magasiner og for videresalg i det latinske Amerika 50 pct. Og hertil kommer altså vinderpræmien, som er fem tusind dollars. — Nu vel — fremgangsmåden er den meget enkle, at jeg nu her i dag efter fri indskydelse anviser Dem et emne — og altså — for at gå ind i Deres teknik! — opgiver Dem en eller anden konkret ting som sujet. Jeg tillader mig først at spørge Dem, om De entrerer?"


Hubert tænkte sig om. Tilbuddet lod sig høre. "Hvorfor ikke?" sagde han.


"Udmærket! Så drejer det sig altså kun om at stille opgaven. Det er ikke så helt let for en mand, der, som jeg, ikke selv er digter. Men jeg kunne jo for eksempel vælge en eller anden person blandt de mange unge her i pavillonen! Eller dernede ved badestranden!"


"En person?"


"Nå ja, er en person måske ikke en konkret genstand? — Men måske De ikke gerne påtager Dem at skildre mennesker?"


Hubert rettede sig irriteret: "Selvfølgelig tager jeg et menneske til udgangspunkt, når det passer mig."


Estrella viste sin fejlfrie tandrække i et indforstået smil. "Godt, så vælger vi en kvinde. For som erfaren mand vil De vel ikke bestride, at en kvinde er — ja, altså — en rørlig genstand!"


Han drejede sig dvælende om mod baren, hvor de bukseklædte unge piger hang på hver sin pind og sugede icedrinks gennem et strå. Pigebørnene skottede under de kosmetiske øjenvipper hen efter den interessante eksotiske kavaler.


Men hr. Estrella rystede på hovedet. "De er så ens!" sukkede han misbilligende. Han så gennem glasruden ned mod stranden. "Dernede!" sagde han pludselig.


Hubert fulgte hans blik og så en dame helt klædt i grønt gå fra klitten ned mod havet. Hun var den eneste, der ikke var i stranddragt, hun var derhos ikke kortklippet; håret var svøbt i en svær blond knude under nakken. "Hende!" henkastede Estrella. "Jeg vælger hende! — Og hermed" — han lo — "er bolden givet op!"


"Hvem er hun?" spurgte Hubert temmelig desorienteret.


"Aner det ikke." Hr. Estrella tændte en cigaret og rejste sig. "Efter vore betingelser har De tre uger."


"Ja, men jeg er jo ikke engang præsenteret."


"Det bliver Deres sag. — Og her under badesæsonen tages en introduktion jo ikke så højtideligt!" —


Hubert inklinerede da også samme aften ved hotellets soiré for den ubekendte dame, der nu var omklædt i en selskabskjole, som også var grøn og fremhævede hendes lysende hud og blonde hår. Hun sagde, at hun hed fru Vassart. Hun talte med let fransk accent, men præget var egentlig ikke fremmedartet. Hubert optrådte høfligt reserveret, som hans taktik altid var ved første mode med en kvinde. Den art sager tog han altid i etaper. Men da han lidt senere slentrede hjem til sin bungalow, fonam han endnu som et urorefleks den hede rytme af hendes nærhed i dansen.


Næste dag mødte han hende ved morgenpromenaden, som han da også havde beregnet! Det overraskede ham, at hun den dag var strandklædt ligesom alle de andre, i lidt grønt trikot over bryst og lænder, for så vidt var hun altså ikke mere nogen sjældenhed i badestedets kvindealbum. Men netop denne uventede fase i hendes form interesserede ham.


Han indstillede, som han siden udtrykte sig, sit "poetiske kamera" på at optage flest mulige fakta vedrørende fru Vassart. Han forholdt sig iagttagende, lydhør, og tilbageholdt al personlig charme for ikke straks at engagere sig intimt. Her drejede det sig om et opgivet emne. Det måtte behandles sagligt. —


Hun gik og lod en rød silkeparasol rotere over sin nøgne skulder, den lagde det meste af ryg og bæltested i skygger af mat rosa — farver, der virkede yderst raffineret, næsten kosmetisk, men mødte han hendes øjne, så han ind i et hvælv af åben og frisk natur. Pupillerne var klokkeblomstblå, og kom den store hårknude ud i frit solskin, var den korngul, lys og nordisk. Men Freja gik til gengæld på smækre elegante ben og i små gyldne sandaler, som en græsk gratie. Eller en diva fra Hollywood! En nordisk type, der løb sirligt som en gazelle over sandet! Allerede her var noget, der ikke stemte! Og nu hun begyndte at tale — forbavsende fortroligt — og med en mængde oplysninger om sig selv — så følte han sig endnu mere uvis. Hun var ubetinget smuk, charmerende og helt ud yndig, men både med knop og i sin tale gik hun her og løj. Alt, hvad hun fortalte om sig selv, var små oplagte og åbenlyse løgne.


Han greb hende første gang, da hun omtalte sit liv i oversøiske egne, hvor hun havde levet med sin mand, om hvem hun skødesløst oplyste, at hun var skilt fra ham. — Selv var hun født her i landet, men opdraget i Paris, hvor faderen drev forretning. Det lod jo troværdigt nok. Men lidt senere fortalte hun, at hun havde boet med sin mand i Orienten — i Marokko — og siden i Tripolis, hvor han var hjemlandets konsul. De havde der haft residens i et vidunderligt gammelt maurisk palæ.


Hubert, der havde besøgt Tripolis, trak øjenbrynene op: Konsulen i Tripolis var en lille isenkræmmer i en snusket butik! — Han nævnede forsøgsvis det berømte spanske kastel i Tripolis, og nu berettede hun meget romantisk om et ridt dybt ind i ørkenen under sandstorm, indtil de endelig havde skimtet tårnene fra det spanske kastel over en oases palmer milevidt inde i Sahara. — Nu ligger det helt tårnløse spanske kastel på en lille landtange ud i havet. Så det var jo ikke så godt! Det var naturligvis en detalje, men værre ting fulgte på.


Denne modstrid mellem blåøjet naturlighed og fræk uvederhæftighed var jo altid et brugbart sujet — sådan rent novellistisk set. Men det måtte motiveres, og her var han stadig på bar bund. Og samtidig havde han en ubehagelig fornemmelse af, at hun aldeles ikke gjorde sig umage for at skjule, at hun løj. Tværtimod! Hendes fabuleren var det eneste, der ikke var tilsløret ved fru Vassart. Selv hendes krop, der dog blot i ringe omfang var påklædt, virkede utydelig — nej, ikke som set gennem et slør — snarere blændende. At hun var der, mærkede han alene ved effekten af hendes nærhed: Ved den dirrende uro i sit blod, ved jaget i sine nerver. Selv var hun usynlig. Som blæst eller sollys ikke kan ses, men kun spores, ved at sandet fyger, eller ved at huden brænder i ens kinder.


Han travede frem over det glatte og hårde sand her i vandlinjen — fortrædelig og tirret på samme tid. Intet er så æggende og tillige så ondt som at føle sig magtstjålet af noget, man end ikke kan se! Muligt kom denne fjernhedsfølelse af hans egen position. Han havde indstillet sig på hende rent litterært — som på et opgivet emne. Han havde befordret hende bort fra virkeligheden og over på indbildningsfeltet? Så sportsligt trænet han var, følte han sit åndedræt tungt, medens de gik. Langsomt, nærmest slentrende. De havde for længst skridtet den lange rad badekabiner af, her var ingen at se hverken i hav eller under solen. Blot et par måger kom baskende hen over klitten. Her var han i en sitrende duft af saltvand og solhedet søgræs — og af den sagte og hede aroma fra hendes hud.


Blot halvt bevidst, nærmest I en sommerdags rutine, lod han sin hånd glide hen over hendes skulder, nænsomt først, så resolut. Jo! Hun var der — en realitet! Mon ikke den gyldenøjede lille kyniker havde ret: Er ikke kvinder de mest rørlige ting af alt andet konkret i verden! Hans arm søgte dristigere ned om hendes liv. Men i samme nu, let som i leg, hvirvlede hun sig fra ham, lo — og løb.


Hun løb fodrapt hen over sandet. Som et pust af vinden hørte han hendes råb: "Nej! — Ikke nu!" Hun stod stille et sekund, og pludselig satte hun ud i vandet, vadede med energiske skridt gennem den lave bræmme af rislende skum, kastede sig forover med et sæt, dukkede sig, rejste så hovedet med et nys og svømmede.


Han stod og så efter hende, afspændt, hæmmet af sin værdighed: som den ikke så ganske få år ældre! — og især af sin påklædning i stilfuldt dress til morgenens promenade. En ung var uden tvivl hovedkulds og af kernesundt instinkt svømmet leende og beslutsomt ud, hvor hun var! — Sligt lod sig ikke gøre ud fra klog taktik alene! — Han så hendes svære hår som en gylden bold mod det blå, og trægt fulgte han hendes fart gennem bølgerne, adstadig og i sindig march langs stranden. Hun fik hurtigt forspring, og lidt senere rejste hun sig og løb i land, løste sit hår, rystede det med en regn af sølvblink i solen og gik op over klitten mod den sidste bungalow i rækken. Han nåede derop noget efter, men da han fra marehalmen trådte ned på stien hen til huset, viste hendes nøgne arm sig hastigt og trak døren til i et ryk. — Han nøjedes med at plante den røde parasol, han havde opbevaret, midt i et havebed.


Dette — fortalte Hubert videre — blev indledningen til en hidsig otte dages kampagne, der stagnerede i en fjortendages stillingskrig. Som tak for den lukkede verandadør dekreterede han en uges karantæne, men allerede den følgende eftermiddag ringede hun ham op: Ja, det var Manon! — Tidligere havde hun ikke nævnt sit fornavn, og Manon lød også alt for litterærtromantisk til at være ægte. Men hende om det! Nu var de pludselig på meget fortrolig fod. Hun undskyldte sin uhøflighed ved forrige møde med depression over dårlige efterretninger udefra, hvorpå hun indbød ham til te. — Han kom og traf hende i cottagens banalt og hotelmøblerede havestue, som hun nødtørftigt havde givet lidt kosmetik med et par brogede tørklæder og to-tre filmstjerner med tegnestifter sat på væggen. Udenfor regnede det, og hun poserede i en egen art lad attitude på en divan mellem mange puder og foran et kinesisk testel. Og omgående begyndte hun igen i dag at fortælle om sig selv — en mængde sager fra sit levned — og alt sammen kendte klichéer i banal føljetonstil, men henkastet i en ugenert udfordrende ironisk tone. Hun havde været mannequin i New York, og sidenhen havde hun antichambreret mellem novicer i film-paradisets korridorer foran Hollywoods berømte atelierer. Hun havde endogså sejlet som stewardess på en græsk damper i Middelhavet. Det var ting, der meget vel kunne være hændt! — For hende, som for enhver anden! Men som sikkert alligevel var lutter løgne. Hendes fortælletone havde intet af genoplevelsens gyldighed, den var kunstig og tilrettelagt. Han irriteredes i sin egenskab af faglig novellist — som en musiker, der hører en falset! Og pludselig faldt det ham ind, at hun blot sad her og ville drille ham. Ja, forsøgte endogså at kopiere hans egen manér som fortæller! Hendes øjne søgte ham prøvende under de lange blonde vipper: Om han mon følte sig ramt? Og forbitret indstillede han sig på at opfatte hende ene og alene som kvinde — ganske sikkert også det, hun i grunden ønskede —! Men blot for i samme nu at anstille sig kold og utilgængelig. Hun sad tilbagelænet i sine puder, passiv og lad som en odalisk ved en audiens for en uønsket bejler. Alt sammen maske, uden tvivl! For hendes få bemærkninger viste, at hun præcist noterede sig hvert et af hans ord, nu han slog om til offensiven, vekslende mellem sleben salonstil og kold kynisme. — Omsider havde han nok og tog afsked. Hun stod og så efter ham, da han gik, dvælende, han skimtede et mørke i hendes øjne, dybt inde fra — sorgfuldt — forpint! Men det hørte vel med! Og nu stod de jo engang i hård front mod hinanden! Han følte sig udtørret til marv og knokler og søgte resolut ind på hotellets bar for at finde stimulans og forfriskning hos et par af hotellets unge strandgæs, der sad og dinglede med deres bare luffer ned langs de høje rørstole foran baren. —


Naturligvis mødtes de igen. Han kom, hver gang hun kaldte. Gik der dage, hvor hendes stemme ikke meldte sig i telefonen, led han grumme kvaler i den form, der var hans: eksplosivt brændstof, der forgæves søgte udblæsning i kold foragt. Og han skrev ikke en linje. Mindst af alt om Manon! —


En sen aften, efter en dag uden møde, gav han op og drev over stranden ud til hendes bungalow. Den lå mørk over klitten op mod augusthimlens månenat. Men en smal lysstribe ulmede under et vindues persienner. Og nu så han i sandet over klitten fodspor — af en fast og bredsnudet mandfolkesko. Sporet viste mod hendes dør. — Og kom ikke tilbage. —


Hun ringede næste dag, og de mødtes. På neutral fod. Hun havde uden tvivl set hans spor i sandet op til hendes dør: Komme — og vende om! Men herom talte hun naturligvis ikke. — Hun undveg ikke, da han tog hendes arm, nu de gik her ved stranden; men mere end nogen sinde følte han hende formløs, uden realitet. Det var som at røre ved skum eller gribe efter en sky — han fornam kun rytmen af sin egen puls i ustandselig higen mod noget, der ikke var til. —


Den følgende aften kaldte hun ham til sig. Hendes stemme lød sært i telefonen, tonløst, lavt og alligevel hektisk: Han måtte komme straks; det var vigtigt!


Hun modtog ham stående, stod bleg, fuldkommen rolig, apatisk, med hængende arme, men en brændende cigaret, hun lige havde sluppet, sendte endnu en røgstribe op mod loftet. Hun havde en mørkviolet kimono løst over et eller andet negligé. Skønt kun var mere påklædt end hin dag ved stranden, rørte hun alligevel hans sanser langt mere nu. Hendes blik mødte hans, sløret, bristende — som to dråber tøsne. Hendes stemme kom monotont og lavt: Hun sagde, at hun måtte rejse. — Straks! — Penge, hun havde ventet, var udeblevet. — Hendes fraskilte mand! — — Havde intet hørt fra ham! — Opholdet her var ikke betalt. Gennem måneder!





Han slængte sig i en stol. Endelig! Nå ja — endelig havde han hende! Som realitet. Fuldkommen konkret: Han sad tilfreds og vippede med foden, hans mine antog bevidst det samme udtryk som hendes. — Tonløst, apatisk. Han vogtede sig vel for at give sin stemme den hoverende klang af ringeagt, som vistnok var ventet. Nu hun ganske koldblodigt stod her og bød sig til! — Nu drejede det sig vel kun om prisen. Det hele var kun merkantilt og måtte ordnes sagligt.


Han tiltalte hende, uden overgang, mere brutalt end intimt i tonen, med du. Uden at se på hende spurgte han, hvilket beløb det drejede sig om. Mere nænsomt end han ville — ikke som en kunde, der spørger om pris.


Hun nævnede en sum, betydeligt større end han havde regnet med. Ret beset ganske ublu: — Godt! — Uden videre ord skrev han en check og lod den ligge på hendes bord. Han rejste sig. De stod og så på hinanden!! Hendes læber bevægedes svagt, i hendes øjne kom et jaget glimt, men straks igen visnede hendes udtryk: Som ild bliver til aske. I dette nu syntes hun ældet, skyggen om mund og kinder stod hårdere, kraniet anedes bag hendes hud. Han stod og betragtede hende. Hun forekom ham skønnere end før. — Således: — udformet helt — fuldkommen! Mon det var mennesket, han pludselig så i Manon? Og i kvinden! Det, som han aldrig havde evnet at eje! Han tænkte: Hver gang jog greb efter kvinden, anede jeg mennesket — bævende hjælpeløs og angst. Og søgte jeg så mennesket, forvandledes hun fluks til kvinde og stod der selvsikker drilsk og lo!


Han huskede legenden om munken, der har koglet tilbage til livet en kvinde, som i tusind år var død — den skønneste of alle tiders kvinder! Og nu stod de ansigt til ansigt, den levende og den døde! — Og de så på hinanden og tav. — Der stod nu også Manon — ubevægelig, som under magt af en anden, der vogtede hendes vej. Ingen sinde kunne hun vindes — end ikke købes! — selv om hun nævnte sin pris. Det var en død, der stod foran ham nu! —


Han tog sin hat: "Ja, så skilles vi vel!" Hun nikkede stumt, hendes blik kaldte ham ikke nu. — Var indforstået altså! — I hvert fald: Intet lod sig ændre efter det, der var sket. Men da han gik mod døren uden at vende sig, så han endnu for sig det sidste udtryk i hendes øjne — som han aldrig nogen sinde før havde set: et dyb af håbløs og årelang liden. —


Han vågnede næste dag sent, tung, ikke udhvilet. Han sprang op i uro og lede, forfærdet ved at mindes det, der var sket. Han klædte sig på og løb ud: Muligt kunne meget ændres endnu! —


Døren til hendes bungalow var lukket, alle persienner rullet ned. Men da han gik rundt om huset, mødte han en bebrillet og sværtbygget mand, der ligesom han selv omkredsede cottagen: maleren Nils Molander. De svære spor af firkantede mandfolkesko stod efter ham i sandet. —


Den brede kolos rystedes af en drønende latter, nu de tørnede mod hinanden i brat kollision. "Også De!" Maleren slog sin vældige lab ned på Huberts skulder: "Nej, fuglen er fløjet! I morges tidligt! Og ikke alene. Oh nej! Med sin ejermand, sin impresario — eller hvad han nu var! Den forbandede lille gule argentiner! Med første tog! Portieren så dem på perronen. Arm i arm. Højt oppe begge to —! De lo og pjankede!" — havde portieren fortalt. — Molander trak Hubert med hen over stien: "Kom, lad os tage en drink, gamle ven! Jeg ved nok, De har skældt mig ud i Deres blad og kaldt mig — ja var det ikke: Permanentbølgemaleren! Jeg så nok Deres kragetæer i sandet op til hendes hus! Og nu tilgiver jeg Dem — jeg er hævnet nok! Og måske har De nogenlunde ret angående min kunst. Det billede, jeg malede af Manon, blev i hvert fald kun til — brillantine! — Kom skal De se!"


Han gennede Hubert op til den bungalow, hvor han havde sit atelier. Det var flot draperet i salonsmag med mange brokader og brede barokrammer. En guitar lå pittoresk henslængt på en stol. På det faste staffeli stod portrættet af Manon. Det var kendeligt ved det korngyldne hår, der hang samlet over venstre skulder, hun var upåklædt til hoften, ansigtet var ikke udarbejdet helt, blot hænderne var fuldført.


"Dem maler jeg altid først," brummede Molander. "Så er det værste overstået!"


"Sig mig," indskød Hubert. "Det er et konkurrencearbejde. Ikke sandt?"


"På en måde. Den fordømte lille mexicanske redaktør indbød mig til en verdensudstilling i Buenos Aires. Alle de førende mestre i Europa!"


"Med opgivne motiver!" nikkede Hubert. "Og så udpegede han Manon som Deres model?"


Maleren stod og lo; men i virkeligheden snøftede han. Tårerne randt ned ad hans mægtige kinder. "Jeg kunne ikke male hende: Det er første gang det er hændt mig! — Hun var aldrig ens! Skiftede udtryk som en — som en kamæleon!" — Han stangede olmt ud i luften. "Og så lod hun mig oven i købet betale hele sit ophold!" Maleren brast frit ud i gråd. "Og alligevel var hun — vidunderlig!"


"Hør nu," fik Hubert indskudt. "Lad os hellere gå over og få den omtalte drink! — Men først et morgenbad — for at afvaske vor skam og køle vor fælles skæbne!" —


De kom ind i hotellets store sal. Der var matiné. En solist optrådte nu — en berømt gæst, violinvirtuosen Jean Carlotti. En mager og tragisk charmør. Klingre og sprøde toner higede ud i rummet for hans strøg, stigende langsomt op til vild passion. Og pludselig, midt i en takt, blev tonen væk i en skingrende mislyd — og tav! Orkestrets konferencier meddelte ind i en mikrofon: "De hørte violinvirtuosen Jean Carlotti. Mesteren spillede sin egen nyeste komposition: Manon — den ufuldendte." —


Hubert tog malerens arm: "Manon behersker altså alle tre kunstarter! — Kom, nu tager vi den drink! — Vi bestiller et glas til virtuosen. Vi træffer ham sikkert i baren nu i pausen!" —





Hubert havde sluttet sin fortælling. "Javel," anførte jeg derefter. "Men Deres historie om Manon blev altså aldrig fuldendt?"


"Den skrev jeg aldrig!" udtalte novellisten energisk. "Den drejer sig jo om et menneske! Den kan ikke skrives. — Kun opleves!"


"Men skriv så om det, De fortalte mig nu."


"Det kan enhver skrive. Det kan De skrive! — —"
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