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1. Uvejr og død


Det er vinter. Landskabet er øde og nøgent. Træerne har forlængst mistet deres blade, og strækker sørgende og forfrosne deres lange grene i vejret. Dagen er gået bort, solens matte stråler varmer og lyser ikke længere. Tunge gråblå skymasser trænger sig i strygende fart ind imellem hinanden oppe i himmelrummet; ingen måne lyser imellem dem, ingen stjerne viser jorden sit klare, venlige øje. Fra den fjerne strandkyst trænger engang imellem det hule drøn af vrede bølger, der arbejder på at knuse isflagerne, som dækker dem og hæmmer deres raseri. Den barske nordenvind hyler igennem Uhre Skov, og ryster med kæmpevælde i dens gamle ege- og bøgetræer, medens den i hvirvlende danse fører tætte sneflokke ned mod jorden, der skjuler enhver genstand under et tæt tæppe.


Nede i en dal, der hvor vejen drejer om til Houer, lå engang et ensomt lille bondehus, omgivet af et ubetydeligt stykke agerland, som i mandsminde kun havde været beplantet med kartofler og roer. Allerede var sneen udenfor føget sammen så højt, at den næsten lå i lige linje med de to små vinduer på husets facade. Hytten var tækket med strå og risgrene, skrøbelig og ussel, og hvert vindstød truede med at rive den overende. Døren og de i bly indfattede ruder klaprede i et væk om kap med hinanden, og mange huller og åbninger i de sidste tillod stormen uhindret at drive sit spil med et gammelt forklæde, der indefra var ophængt i mangel af et gardin. — Det indvendige i hytten svarede fuldkomment til dens ydre. Et ormstukkent, men blankskuret egebord og tre halmstole var de eneste møbler, man så. To tintallerkener og en stor sort gryde udgjorde alt køkkentøjet. Hele husets lejlighed bestod kun i ét værelse, der tjente beboerne både som køkken, dagligstue og sovekammer. Henne i baggrunden skelnede man skorstenens dunkle omrids, i hvilken nogle halvudbrændte gløder skinnede frem gennem asken. Alt var her et billede på den højeste grad af armod.


Denne aften var bordet trukket hen for sengestedet, hvori en gammel hentæret kvindeskikkelse, dækket med en pjaltet halmdyne, klagede og jamrede sig. Ved fodgærdet sad et ungt pigebarn, der, så vidt man kunne se ved hjælp af det lille viftende spedelys, — som var stukket i halsen af en ølflaske, og af og til kastede et svagt skær på den lidendes bleggule runkne ansigt — var meget smuk, men dødbleg, og de rødkantede øjenlåg vidnede om gråd og gennemvågede nætter. Hun læste højt i en huspostil, og når hun blev afbrudt af tårerne, der blændede hende, betragtede hun i disse mellemrum den gamle i sengen, med blikke, fulde af den mest rørende barnlige kærlighed, og dækkede hende omhyggeligt til med dynen, for at beskytte hende mod kulden og de regndråber, der piblede ned fra taget gennem loftet.


"Han bliver længe borte, den gode dreng," udbrød den syge, med en svag, stønnende stemme, efter en lang tid at have stirret stift hen for sig. "Bare han får tilladelse til at komme; kan ske sig, at præsten har nægtet ham det — og jeg ville dog så gerne se ham endnu engang. Hør, lille Line," vedblev hun, rejsende sig i vejret for at tage koppen med det kolde havregrynsvand, som stod på bordet — "om du gik hen til vinduet og så ud ad vejen til, måske du kunne få øje på ham; han lovede dig jo at komme mod aften, og det bliver silde."


Den unge pige gik til vinduet, skønt uden nytte; hun kunne ikke se en alen frem for sig, så stærkt og tæt styrtede sneen ned. Hun vendte derfor tilbage og der herskede længe en uhyggelig tavshed i stuen, som kun blev afbrudt ved stormens piben ned igennem skorstenen eller ved den gamles jamren. Pludselig sprang Line op, glædens rødme farvede for et øjeblik hendes blege kinder, og med en fornøjet stemme råbte hun: "Der er han endelig, jeg hører ham komme udenfor." Med disse ord fløj hun hen mod døren og løste den op, for den var bundet fast til stolpen, og i samme øjeblik trådte et ungt menneske, indsvøbt i et hestedækken, ind af den. Efter at have afrystet de mange snefnug, som klæbede i dækkenets tråde, rullede han det sammen og trådte nærmere hen for lyset. Det var en yngling på henved tyve år. Hans store blå øjne havde et anstrøg af sværmeri, som klædte ham godt; hans træk var regelrette og skønne. Det sorte krøllede hår hang vådt og uordentligt ned over kinder og pande, og bidrog meget til at forhøje den naturlige bleghed, som hverken kulden eller snefoget havde formået at forandre.


"Godaften, du kære broder," råbte Line og sank til hans bryst; "hvor du bliver længe borte! Moder og jeg var bange for, at du ikke skulle komme."


"Jeg har også måttet stjæle mig bort," hviskede han, og gik nu med søsteren hen til moderen. Med møje rejste den gamle sig over ende i sengen, strakte en mager, knoklet hånd ud imod ham, og trak ham ned til sig, medens Line med glad travlhed ragede gløderne sammen på skorstenen og lagde friske klynstumper på dem, for at varme en pande kartofler, hun havde sat af til ham.


Jeg fører her mine læsere ind til en jysk bondefamilie i Jellinge, en lille bondeby ved Vejlekanten. Den syge i sengen er moderen, og de to andre, broder og søster, hendes børn. Marie Stilling, således hed den førstnævnte, var en fattig husmandskone, som efter sin mands død intet andet havde at opholde livet ved, end hvad sognets formuende bønder og gårdejere skænkede hende. Hun boede ved udkanten af skoven, tillige med sin datter Line, moderens tro og kærlige plejerinde i dennes svagelige alderdom. Sønnen derimod var allerede for flere år siden antaget af præsten i Houer og boede hos ham. Carl var dengang 16 år gammel, hans søster 14; enhver, som så disse to børn hjemme, kunne ikke andet end føle den største godhed og velvilje for deres personlighed og medlidenhed med deres stilling. Det er vistnok også kun sjældent, at der har eksisteret et skønnere forhold, end det, som der fandt sted. Aldrig havde de været adskilte, førend nu da præsten tog drengen til sig. — Stedse sås de i hinandens selskab, enten det var til leg eller arbejde. Fik Carl noget godt nede i landsbyen, da delte han det altid med sin søster, det samme gjorde Line, kort sagt, de behandlede hinanden med den kærligste omhu, den ømmeste hengivenhed. Desto smerteligere var det dem derfor også at skilles ad. Line fik vel nogen opmuntring ved moderens selskab, men den stakkels broder havde det værre, for pastor Berg, som tog ham til sig, var en hård og næsten følelsesløs mand, der mindst af alt forstod sig på at opdrage et menneske som Carl. Den ringeste forseelse straffede han med slag; skældsord og trusler regnede ned over den ulykkelige hver dag. Den blødhjertede dreng led mere derved end nogen troede, han længtes tilbage til moder og søster, og ønskede i sit hjerte, at præsten aldrig havde taget ham bort fra hjemmet. Berg havde besluttet, at Carl skulle studere, uden at tage den mindste notits af hans ulyst derfor. Allerede fra drengens tidligste barndom havde musikken haft en sjælden interesse for ham, som stedse tiltog med årene, og aldrig så man ham gladere, end når han om aftenen kunne smutte over til degnens, der, efter at have mærket hans tilbøjelighed, gav ham undervisning i fløjte og klaverspil. Det varede ikke længe, førend eleven heri var sin lærer voksen, og medens denne beundrede hans talent, bandede præsten den ulyst, han viste for studeringerne. Således gik fire år, da var det at Carls moder blev meget syg. Distriktslægen havde opgivet hende, og søsteren gik derfor op til Houer, for at bede broderen komme hjem og tage afsked med hende, hvilket præsten i sin vrede over "udskuddet", som han kaldte plejesønnen, på det bestemteste afslog. Denne havde derfor listet sig bort om aftenen, og kom nu, som ovenfor fortalt, hjem til moderen. — Efter denne foreløbige forklaring begynder jeg igen min fortælling.


Carl havde imidlertid, bedrøvet og bange, hørt hvor slet det stod til med den syge; han havde spist kartoflerne, som Line satte for ham, vendte sig nu til hende og udbrød, idet han klappede hendes blege kind: "Hvorledes er det med dig, gode søster? Du har haft det strengt i denne tid, ved at være ene om at pleje vor moder. Gud give," tilføjede han, og tårer randt ned ad hans kinder, "at jeg kunne blive herhjemme og hjælpe dig lidt, men det vil præsten ikke tillade."


"Det behøves ikke heller, kære Carl," svarede hun venligt, "jeg kan nok komme afsted med det selv."


"Ja," sagde moderen, "Line har rigtignok været mig god, det stakkels barn, Gud lønne hende derfor; nu i de sidste fire nætter har hun ikke været i seng et øjeblik, for at passe mig, skønt hun selv er meget dårlig; hendes bryst kan ikke tåle det, hun lider meget derved."


"Er det nu galt igen med brystet"? spurgte Carl deltagende, og så på Line med et ømt og smerteligt blik.


"Nej, kære broder," svarede hun sagte, "det er ikke så slemt, som moder tror, det er langt bedre, end det har været før, vær blot ikke bedrøvet derfor — det bliver nok godt alt sammen."


"Ja vel gør det det," sagde moderen med et vemodigt suk, "men først når Vorherre ta'er os to til sig, som du selv så tit ønsker, mit barn; hernede bliver det knap anderledes."


"Jo! Jo!" afbrød Carl hende, "I må ikke dø, ingen af jer, så bliver jeg jo alene tilbage og har ikke nogen, som vil være god mod mig. Du bliver nok frisk igen, lille moder; jeg har hver gang jeg læste min aftenbøn, bedt Vorherre derom, og han vil bestemt høre det."


Moderen svarede intet hertil; hun følte bedst, hvor liden grund der var til at antage nogen bedring med hendes tilstand; også var det tydeligt at se, at hun, siden Carl var kommet, gjorde sig umage for at dæmpe og undertrykke de klager, som hendes smerte aftvang hende.


Uvejret udenfor tog til. Vinden hylede stærkere ned gennem skorstenen, rudernes klirren og dørens klapren gjorde et rædsomt indtryk på Carl; han bøjede hovedet mod bordet for hvilket han sad, og græd højt.


"Det er et slemt vejr i nat," hviskede Line halvhøjt. "Stormen tager til, og månen vil ikke komme frem."


"Ja," udbrød den syge, "det er justement et vejr til at dø i, og derfor vil Vorherre også føre mig bort i nat. — Hør, lille Line," vedblev hun, "når jeg nu er død — nå, græd dog ikke for det, det er dog bedre, at jeg får en ende på mine lidelser, end bliver ved at pines, som i det sidste årstid — når jeg så er henne," gentog hun, og hendes halvtbrustne moderlige øjne fyldtes med tårer — "så skal du gå ned til Mogens Jensens i byen, han er lidt i familieskab med os, og har lovet at tage sig af dig. Sig ham, at jeg bad ham være god mod dig, og holde det, han lovede sidst, vi taltes ved."


Line svarede intet, hun græd blot, og moderen vedblev, henvendt mod Carl: "Du, min dreng, er jo så godt som forsørget, hils præsten fra mig af, og skik dig i det, han vil have af dig, han er dog i grunden en god mand."


Videre fik moderen ikke talt, for i det samme fo'r et heftigt vindstød mod huset, og rev en del af taget bort. Line udstødte et højt forfærdelsesskrig, og Carl ilede udenfor, for at erfare hvad skade der var sket. Han kunne næppe se en hånd frem for sig, så sort var natten, og for vinden, som piskede ham sneen ind i øjnene; imidlertid satte han dog en gammel stige til muren og krøb med møje ovenpå. Halmtaget var løftet i vejret og blæst bort, og stormen rasede nu med sin hele vælde ind igennem det rådne bjælkeværk, der, knagende og vaklende, hvert øjeblik truede med at følge taget. Her kunne intet udrettes, Carl måtte lade det stå til, og steg ned igen. Næppe havde han fået fodfæste på jorden, førend et nyt vindstød kastede ham over ende; i samme nu lød en frygtelig bragen, der endtes med at hele tagrejsningen styrtede sammen, efterfulgt af lægter og murstensstumper. Forslået og blødende styrtede han ind i stuen igen. Det lille lys var imidlertid enten blæst ud, eller udbrændt, og Line hviskede grædende til ham, at de ikke havde flere i huset. I det samme udstødte moderen et hjerteskærende skrig. "O Gud!" stammede hun, — "jeg dør — kom, børn! — kom, lad mig endnu engang sige farvel til jer."


Grædende famlede Carl hen til sengestedet.


"Søn! — Carl! — hvor er du?" vedblev hun, og hendes stønnen rallede hult, og blev til sidst ganske utydelig — "kom! — noget højere op, nærmere til væggen — o Gud — velsigne jer begge to, mine kære, kære børn! —"


Så var hun død; stormen sang hende en ligsalme udenfor.


En lang tid gik, uden at den grufulde stilhed, som herskede i stuen, blev afbrudt. Line havde kastet sig over sengen og bemærkede fortvivlet, hvorledes varmen efterhånden svandt bort af den dødes lemmer; kun stormen og det gamle stueurs regelmæssige og søvnige gang vedblev at lyde. Carl stod med en næsten vanvittig rolighed, lænet op mod væggen; han græd ikke; smerten var for dyb til at kunne give sig til kende med tårer. Endelig brød han tavsheden og trådte hen til Line.


"Søster," udbrød han, med en bævende stemme, "hvordan vil det gå nu, da hun er borte? Hvem vil tage sig af dig, og træde os i hendes sted?"


Line sank til hans bryst, og hviskede med en stemme, som tårer kvalte: "Det vil Gud, broder! Han vil lade mig dø, og ende mine pinsler; nu da moder er borte, er der ingen glæde mere tilbage for mig at vente — nej, afbryd mig ikke, kære Carl," bad hun, da han søgte at gendrive hendes sørgelige mening — "lad mig tale ud. Jeg har før altid skjult min tilstand for jer, fordi jeg vidste at det kun ville smerte moder at høre mine klager, nu hører hun dem ikke, jeg behøver ikke at tie længere og dølge den overbevisning for dig, at jeg allerede længe har følt dødens spire i mit bryst; jeg tror ikke, at jeg har lang tid tilbage at leve i."


"Og jeg?" sagde broderen, idet han gjorde vold på sig selv, og søgte at dølge sin smerte herover, "hvad vil der så blive af mig, hvad glæde har jeg vel at vente i fremtiden, når jeg står alene tilbage?"


"Du," sagde Line, med et kærligt smil, der i dette øjeblik lod hende så yndigt, "du må lære at leve uden os to, du vil blive lykkelig og tilfreds, fordi du er god."


I det samme faldt uret henne i krogen til slag; det slog ét. En gysen gennemfo'r Carl; for han erindrede sig, at han endnu i nat måtte vandre de samme seks mil tilbage igen, for at ikke hans udflugt skulle blive opdaget. "O Gud! jeg kan ikke engang blive her hos dig, jeg må bort nu. — I morgen, det er søndag, skal jeg synge i kirken, degnen er blevet syg, og præsten har pålagt mig at besørge hans forretninger."


"Du behøver heller ikke at bliver her, kære broder! Det er jo nok når jeg våger; så snart det bliver lyst, går jeg ned til gamle Ane, og beder hende komme herop og hjælpe mig med at lægge moder lig. Hun må da begraves på sognets penge, og så får vi ingen tale over hende, fordi vi ikke har råd til at betale den, undtagen præsten ville gøre den omsonst — gå kuns du, kære Carl, og er det dig muligt, så kom igen når gudstjenesten er forbi, det kan din strenge plejefader da ikke godt nægte."


Heftigt grædende omfavnede søster og broder hinanden; han svøbte dækkenet omkring sig, trykkede endnu et kys på moderens kolde læber og gik. Da han var kommet ud på landevejen, hørte han Line kalde på ham. Den gode pige pånødte ham det tørklæde, hun selv bar om halsen, og bad ham indstændigt tage imod det. "Du har en lang vej, kære Carl," sagde hun, "og kan behøve det mere end jeg." Grædende vendte hun tilbage og tilbragte den øvrige del af natten ved den dødes side.


Da en af naboerne den næste morgen kom forbi hytten, og så den skade, der var sket om natten med taget, gik han indenfor, for at tilbyde sin hjælp ved istandsættelsen. Han fandt Line liggende ved siden af sin moder i sengen. Hun var mod morgenstunden slumret ind af mathed.


Midt i storm og sne, så man Carl med lange skridt vandre hen ad landevejen. Flere gange stod han i førstningen stille og vendte sig om, kastende et langt, smertefuldt blik på den lille hytte, der skjulte det kæreste, han ejede, indtil den til sidst svandt sammen med baggrundens mørke og skjultes deraf. Han agtede ikke uvejret, der rasede omkring ham; — i hans bryst rasede et langt stærkere, som ikke tanken om nogen venlig fremtid for øjeblikket formåede at mildne; for det håb, der hidtil havde ladet ham bære plejefaderens strenghed med tålmod, var nedbrudt. Han ville — det var den lagte plan — dyrke musikken således, at han derved kunne tjene tilstrækkeligt for at tage moder og søster i huset til sig, underholde og pleje dem der, og i deres kreds tilbringe livet.


En øde tomhed var det eneste, de svundne forhåbninger efterlod sig. "Hvorledes vil det nu blive med mig?" hviskede han til sig selv, og så med et tvivlsomt blik op mod den grå nathimmel: "Moder er død, stakkels Line vil vel snart følge hende, og jeg bliver da alene tilbage, mellem mennesker, som enten ringeagter mig, eller betragter mig med tvivl og miskender mine handlinger. Jeg vil aldrig finde en, der så godt som hun forstod at trøste, når noget gik mig imod. Intet beslægtet væsen vil komme mig i møde, som jeg tør nærme mig med ømhed og kærlig tiltro; jeg er ulykkelig, forstødt og ringeagtet." Med disse, og andre lignende tanker, som havde deres udspring fra det sværmeriske og noget overspændte gemyt, der udgjorde grundtrækket i Carls karakter, skred han hurtigt fremad. Hen imod morgenstunden lagde stormen sig og snefoget holdt op, men det var endnu mørkt i vejret, og kun i østen listede en ganske svag lys stribe sig op på horisonten, der efterhånden forstyrredes og lod et blåligt skær spille over den hvide sneflade. Carl tog fejl af vejen; han forvildedes. Flere gange sank han dybt ned i snedriverne på marken og formåede kun med møje at arbejde sig op af dem igen. Hans sidste kræfter svandt bort og han så ingen udvej til at komme så betids tilbage, at plejefaderen ikke skulle opdage hans natlige udflugt. Efter lang gåen frem og tilbage, fik han til sidst øje på en gammel kroget egestamme, der bragte ham på vejsporet igen, men gav tillige den sørgelige vished for, at han endnu havde fire stive mil at gå, førend han nåede Uhre. Nedslået, træt og pustende satte han sig ned ved egens rod, og svøbte hestedækkenet tæt omkring sig, til beskyttelse mod den isnende kulde, som trængte ind på ham. Der havde han siddet en tid lang. Han følte ulyst til at gå videre, en stærk mathed hvilede over alle hans lemmer, en underlig sovelyst overfaldt ham, og han skulle aldrig have vågnet mere, hvis ikke i det samme et fjernt lysglimt havde vakt hans opmærksomhed, og igen bragt ham til sig selv. Han lyttede, og syntes at høre en svag rullen langt nede på vejen, ligesom det også forekom ham, som om lyset bevægede sig og kom nærmere. "Gid det måtte være en vogn," tænkte han, og alt andet var glemt for dette ønske. Han rejste sig, og overbevistes snart med den inderligste glæde om, at hans ønske var bønhørt. Det var nemlig distriktslægen, som kom kørende — en lige så meget for sin redebonhed i at ville, som for sin uduelighed i at kunne hjælpe sine patienter til andet end døden — bekendt mand; — ynglingen fik let lov til at sidde op med, og strakte sine forfrosne lemmer fornøjet ud i høet bag i vognen, medens hestene i strygende fart trak ham afsted hjemad.


De grå skymasser viger for lette morgenvindes stille viften. Luften bliver ren og blå, de fjendtlige magter, hvormed stormen havde belejret den om natten, trak forsvindende tilbage og morgensolens unge blik smiler medlidende ned på træerne, som forknytte afryster de snestrimer, der har sat sig på deres grene. Fra de omliggende kirketårne lyder klokkerne med højtidelig klang rundt omkring; de taler sammen om hviledagen, og minder beboerne om at besøge kirken. Stærkest af dem alle lyder Uhres klokker, og Carl er gennemtrængt af angst, fordi han ved at plejefaderen nu må have opdaget hans fraværelse, og at han vil blive straffet derfor. Således kører han ind i byen, hvor beboerne allerede længe har været oven senge. Medens karle og drenge skuffer sneen til side, som alentyk ligger uden for hver husdør, derimellem flittigt banker hænderne, vel også undertiden trykker en snebold og sender en og anden bekendt forbigående en mere velment end velkommen hilsen dermed, lister husfædre og gamle matroner sig, i kisteklæderne, forsynede med store salmebøger og en lille madpakke under armen, op til kirken. På flere steder i Jylland har beboerne nemlig fundet, at de bedre fordøjer den åndelige føde, som Guds statholder beskærer dem med, når de nyder den i forening med legemlig, og derfor ser man ikke sjældent — at sige på landet — bønderne, medens de fortærer et forfærdelig stort smørrebrød og villigt rækker hinanden en styrkningsflaske over stolene, at lytte med opmærksomhed til præstens ord.


Jo mere Carl nærmer sig præstegårdens røde mure, des stærkere banker hjertet i hans bryst af frygt. Han takker den godmodige læge for køreturen, og sniger sig ind ad bagdøren op på sit kammer. Til lykke var præsten allerede taget afsted; han undgik i det mindste derved den modtagelse, han havde ventet sig, i første øjeblik; nu hed det i en fart at komme i de sorte klæder, og derpå at pile afsted, for at være i kirken førend gudstjenesten begyndte.


Han pudsede sig derfor så godt, som fattig evne og knap tid tillod, stak salmebogen i lommen og fløj som en stormvind op til kirken. Gudstjenesten var dog allerede begyndt. Allerede langt borte hørte han orglets dybe toner blande sig mellem menighedens uharmoniske sang, og rystende trådte han ind af korridoren, hvor to lynglimt fra pastor Bergs mørke øjne hilste på ham. Imidlertid skikkede ynglingen sig dog tåleligt i sine forretninger, han hjalp pastoren messekjolen på, og lod, som om han ikke hørte de sagte ytringer, velærværdigheden tilhviskede ham, der omtrent lød som: "Nederdrægtigste afskum!" — "Syv gange forbandede Helvedes brand!" og deslige. Da prækenen var endt, trådte han med den mest alvorlige mine i verden — staklen havde jo fuldkommen grund til det — frem i kordøren og oplæste velsignelsen over forsamlingen, og kort derpå rullede han hjem med plejefaderen i dennes vogn. Undervejs var det da, at stormen egentlig brød løs, og Carl, som var for godt bekendt med Bergs hidsighed til at han skulle turde vove at forsvare sig, så længe som denne fandt for godt at skænde, tav klogeligt til alt, og begyndte først, efter at pastoren havde udtømt sin veltalenhedskilde, med at fremsætte sit forsvar, som også efterhånden formildede den strenge, der, endnu inden de kom til præstegården, blev så blød om hjertet, at han lovede at bidrage sit til, at den afdøde kunne få en ordentlig begravelse, ja tillod endog Carl at tage hjem igen den samme eftermiddag, for at hjælpe søsteren med tilberedelserne dertil.


Otte dage gik. Jordefærden var forbi. Carl Stilling sad hjemme ved Lines sygeleje. Den blege piges ønske var gået i opfyldelse — hun var i lag med at følge sin forudgåede moder. Den knækkede lilje lå med hovedet lænet op til broderens bryst; hun havde stille tilhvisket ham sit levvel. Dødsenglen trådte til lejet og trykkede et kys på de blegnende læber. Line sukkede dybt, fo'r med hånden til hjertet, så endnu engang med et usigelig blidt smil op mod Carl, og — hun havde ikke længere ondt i brystet! — den kommende julemorgen bar sognets bønderkarle en kiste ud af huset; i den hvilede et skønt billede af en død pige, indhyllet i jordelagnet, og håret gennemflettet af en krans vintergrønt. Bag kisten, ved siden af præsten, vaklede et menneske, bleg, og med et så grænseløst udtryk af smerte, som nogensinde et åsyn viste. Det var broderen, som fulgte sin søster til gravkammeret på kirkegården.
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