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Vanemennesker


Oh meine Seele, ich wusch die kleine Scham und die Winkel-Tugend von dir ab und überredete dich nackt vor den Augen der Sonne zu stehen.


Nietzsche


1. Morgensol


Titus Bøg vågnede en morgen og var ked af at være et vanemenneske.


Af hans bevidsthed var natten endnu ikke veget. Hans sind var friskt af drømmenes lette luft, lignede et vandspejl, der sitrer og gnistrer under usynlige vindpusts lunefulde kast. Og han mindedes to kære, ukendte øjne, der havde strålet over ham.


Med ét lå dagen for ham, skarp af sol, der trængte stærk og osende gennem støvede grå gardiner. Han så omkring sig i stuen vanelivets hundred småting, der ventede på, at han skulle behandle dem som alle dage tilforn.


Tøjet hang børstet over stoleryggen. Vandstellet stod rede. Den friske manchetskjorte ventede i linnedskuffen. Foran spejlet skulle han som sædvanlig hæfte flip på knap og spænde slips om flip, børste tænder og rede sit hår i den vante frisure.


Påklædningen ville gå skridt for skridt i den gamle gænge. Evigt den selv samme dagsorden — kun at han denne dag var fri og ikke skulle på biblioteket.


Og dog ville dagen gå ad samme golde veje som altid før. Og den ville føre ham tilbage til udgangspunktet — hans seng, der altid stod og ventede på hans nattetimer — som en elskerinde på sin elsker — slap ham ved morgen og tog ham ved aften.


Han sank tilbage i dens favn, idet han stille sukkede over, at ikke denne seng altid kunne rumme et andet varmt og levende væsen.


Altid — dér kom vanen igen — trangen til det bestandige.


Led ved sig selv lukkede han øjnene, hyllede sig ind i tæppet og håbede endnu engang at kunne lade sig færge over til drømmenes verden.


Men der gik ingen båd mere.


Han søgte at pumpe al bevidsthed ud af sin hjerne som luften af en glasklokke: langsomt blev bevidstheden tyndere og tyndere, men den blev ikke helt borte — tankerne blev kun så vage og sløve.


Selv af denne døs blev han snart drevet ud ved sælgekonernes sang gennem gaden. Først en, så to, så tre, der alle råbte med det samme; men i stedet for at forene sig i korsang skreg de hver for sig, den ene tog fat, når den anden pustede ud. Luften lød derfor af ét skingrende hvin.


Så sprang Titus Bøg ud af sengen i et anfald af fortvivlelse. Han fo'r til vinduet under en levende fornemmelse af, med hvilken djævelsk glæde man kan hælde sydende beg ned over en indtrængende fjende. Om en bryggerkedel havde stået ved hånden, ville han ikke et øjeblik have betænkt sig på at gyde dens indhold i hovedet på disse kvindelige uhyrer.


Så irriteret var han blevet, at han smed sig i klæderne; tog på må og få af klædeskabet uensartede stykker; gamle ting søgte han frem, som han ikke huskede, når han sidst gik med — udringede dansesko, silkevest, umoderne flip, hvis stærkt ombøjede spidser lod halsen være fri, og et silketørklæde, han jankede med, til han endelig fik det bundet i en vældig sløjfe.


Med ét fik han en idé — sprang hen og lukkede en gammel hatæske op og drog frem en brun stråhat, der længst var gået af mode. Den trykkede han på hovedet og trådte hen for spejlet. Han så for sig et ukendt billede af sig selv. Det var jo skrækkeligt, dette slips og denne vest og denne hat — det sad jo ikke på ham, det så afskyeligt ud, han blev kejtet i sine bevægelser, fordi han ikke var vant til —


— vant til! Han skraldede af latter over sig selv. Og med det samme syntes han over sin person at se en vis eventyrglans, som han netop ikke var vant til.


Han betragtede sig selv med en triumferende mine som en vild, der har majet sig ud i europæisk stads.


Så skyndte han sig ud i luften.


Hans blod blev pludselig afkølet. Omkring ham slentrede den sædvanlige hob, der trods civilklæderne så ud, som om alle bar den samme tugthus-uniform.


De samme sækformede benklæder, tristfarvede frakker og intetsigende hatte, der aldrig gav et ansigt det mindste sving.


Og damerne enten lige så bedemandstriste eller i grelt afstikkende mønstre uden smag og uden ynde, med vældige hatte, hvis giftigtfarvede blomster svajede som i vandrende attrap-urtepotter.


Han følte sin egen dragts uregelmæssige sammensætning, der måtte stikke alle de forbigående i øjnene.


Og alle disse folk, der kom drivende imod ham med sløve blikke, som helst gled udenom og ikke skinnede af vrede eller duggedes af sorg eller lyste af glæde, gjorde ham langsomt mod i hu. De smittede ham med deres følelsesløshed, og snart sagtnedes hans gang, der fra først var spændstig, hans arme sank slappe ned, og han følte sin egen uformående jammerlighed midt i denne flok arbejdstrælle, hvem de daglige bekymringer havde gjort lavttænkende og smålige.


Se måden, hvorpå de førte deres arme og ben, slentrende, selv om de havde hast, med lange daskende armbevægelser. Andre havde hænderne dorskt i lommerne — som vingeløse insekter kravled de frem — mange slæbte på en tung sølvknappet knippel og lod den maskinmæssigt dumpe i brostenene for hvert andet skridt.


Alle gik de, som bar de usynlige melsække på deres skuldre.


Da kom han ud på en åben plads, hvor stille grønne linde skyggede langs husene og et springvand stænkede i midten.


Det gnistrede som med små diamanter i solen. Himlen blev høj og blå, og uvilkårligt drog han ånden friere. Men menneskene var de samme, de kom tværs over torvet med øjnene sænkede for det stærke skin — tværs over torvet — den korteste vej. Disse mennesker gik nemlig altid den korteste vej.


Selv driverne var vanedyr — i deres driveri. De sad dag for dag på de samme caféer og betragtede verden med blaserte øjne. De udviklede deres forstand til at se fejl ved alt på Guds grønne jord, vurderede nydelserne efter, hvad de kostede, og foragtede den rigdom af naturnydelser, der kun fordrer et modtageligt sind og ellers ikke koster en hvid.


Titus blev stående en stund under lindetræerne og så ud over pladsen, der lå som en vidtstrakt arena med huse lig vældige tribuner på alle sider. Da fangedes hans øje med ét af noget fint lysegrønt, der kom glidende hen over torvet.


En dame, ung og let og rank og fejende — i en robe, der var som bøgens lige udsprungne silkeflossede løv. Så tynd var den i farven, at man troede at se helt igennem den; der var næsten ingen krop i den, kun en fin og slank svulmen. Og den lysegrønne kjole luftede for de milde sommerpust, og langs ned ad siden flagrede sømmen ud med en gylden mæanderbort. Hun skred forbi med en safranfarvet parasol, skjulende hoved og hals. Men forneden spankede to små slanke fødder frem i sko, der skinnede grønt og brunt som bronze, og sollyset lod fodens kække svang blinke frem i det blanke skind.


Hun gik over torvet, hastig som en sejrsgudinde, og i et nu var hun svundet ind ad en port.


Som et pust af skønhed var hun gledet over torvet. Titus havde ikke set hendes ansigt og sukkede uvilkårligt: Således går skønheden en forbi, ukendt, et pust af duft, der ikke lader sig fastholde, en stemning, der aldrig kommer igen.


Han vandrede videre. Han greb sig i at gå ganske som de andre. Gik han på flisen og en anden foran, gled han uden at vide af det ind i samme fodslag som sin forgænger og passede afstand.


Han faldt hen i betragtninger over en nakke, der tonede matgylden og glat som skindet på en moden abrikos og forenet med den unge smidige figur og de smalle hæle forneden syntes at måtte tilhøre en spændstig skønhed, hvis ansigt svarede til nakken og det andet.


Skyndede han da sine skridt forbi hende, fornam han en ærgerlig skuffelse ved at se, at ansigtet var flovt med opstoppernæse og af farve som en syg kartoffel. Et Janus-hoved med skønhed bag, grimhed for.


Han mødte mange af byens kendte skikkelser, med hvilke han plejede at skifte en kølig hilsen. Dér kom en ung herre sejlende; han vuggede så besynderlig hovent i gangen, som måtte han mindst være lensgreve, med et affekteret overlegent blik ud af sammenknebne øjenspalter. Hans eneste adkomst til denne fornemhed var den, at han var broder til en kgl. skuespiller.


En ung forfatter lod sin ulastelige diplomatfrakke, sine benklæder, der lå i nystrøgede læg, og sin blanke silkehat beundre af et taknemligt publikum. Hans storhed var baseret på denne udsøgte klædedragt og på en bleggul teint, der syntes at røbe et vildt livs mysterier. Hans venner berømmede hans stil med samme beundring som den, de skænkede hans bukser og frakke.


En kunstelskende advokat skred støt afsted med et skæg, der med flid skulle minde om Rubens. Han slog protegerende ud med hånden og lagde højst en pegefinger på hatteskyggen som svar på unge kunstneres ærbødige hilsen.


Disse herrer belavede sig længe i forvejen på den vante skyldige tribut. Da de ikke fik nogen hilsen, lod de deres øjne svæve gennem synderen og så på ham, som var han slet ikke til, kun tom luft, og deres læber krusede sig til en tanke, der dog ikke nåede at blive udtalt: Idiot!


Idag glædede Titus sig over at bryde også dette latterlige vaneforhold: ved en hilsen at bevidne folk en agtelse, han slet ikke følte for dem.


Han gik hurtigt ud af byen og drejede ind på den store brede vej, der førte langs søen.


Kastanjerne hvælvede sig over kølige skygger, der fortonede sig røgblåt mod vejens hvide sol. Deres kroner smykkedes af de uudsprungne grønlige blomsterkegler. Langs vejkanten var de kødfarvede, harpiksklæbrige knopskæl blæst sammen i bunke med længst fortørrede jordgrå rakler og alt det andet planteaffald, der går til spilde i forårets travle husholdning.


Guldregnen hang ud over villahavernes stakitter, svinglende med sine mange blomsterklaser; af og til greb søvinden de ældste blegede blomsterbåde og førte dem let afsted på sin strøm, indtil de sank og sank og stod på grund.


Vejen genlød af raske hestes muntre hovslag, ekvipager rullede afsted på gummiringe, tunge flyttevogne skar sig asende frem gennem vejskorpen.


På fortovene vrimlede der af spadserende. Vejens let fugtige jord optog i sin lerede flade de mange fødders spor, der tegnedes skarpt og lagdes over hverandre som en hær af såler.


Titus veg et øjeblik ud på vejen for at komme hurtigere frem. Da hørte han et smæld bagved sig, og en hest holdtes an lige for hans skulder.


— Hvad Fanden, Tit, kan man kende dig igen!


Det var hans ven, teologen Jakob Trane, der tronede på bukken af en flot lille gig.


— Sid op, min far, og lad mig se dig efter i sømmene. Hvad er det for en landlig maskeradedragt, du møder med?


Titus fandt behag i den uventede afveksling, steg til vejrs og smuttede ind under det korte læderdække, som vennen havde knappet op. Fra sit lavere sæde så han op på Jakob, der tog sig endnu højere ud på kuskepuderne. Han var i elegant dragt med cylinder og hvidt slips, broderet med blegrøde blomster. Det rødblonde overskæg var krøllet opad og gav det unge ansigt et forsorent sving. Manchetterne gled ud over de store rødbrune handsker, hvis ribber var udsyede med tykke, sorte striber, og fremviste nogle uhyre knapper af farve og form som et skiddengult dødningehoved.


— Hvor skal pastoren hen?


— Ud at imponere rakket! — Han slog smæld med pisken, og hesten dansede ud ad vejen. — Man har vel forpligtelse at vise, at man er til.


— Hvad tager man sig ellers for?


— Messer, min far, messer! Dybe gravtoner lokker jeg ud af mit brede bryst. Vent blot, til de skal forlyste den troende menighed i Hønserup. Jeg skal dundre i katedret, så folk skal blive varme om ørene.


— Du — du syndens barn. Der er ikke en sjæl, der vil anse dig for en Herrens tjener. Du ligner jo stadig en roué.


— Jeg er vel heller ikke ordineret endnu. Og man er vel ung og har lov at se manerlig ud. Gudskelov, man kan da forene præstegerningen med almindelig livsglæde.


— Ja-a, og med middagsgilder og piger og souper efter midnat og midnatsmissionens hellige pligter.


— Er du spydig, Tit? sagde Jakob og skelede ned på ham, mens han rykkede i tømmen og frembragte æggende smæld med tungen.


— Tværtimod, svarede Titus og smilede: jeg kan godt lide, at I herrer kalkede grave er jeres dårligdom bekendt.


— Vi gør os ikke bedre, end vi er. En teolog er også et menneske.


— Naturligvis. Staten har jo ikke nægtet en kirkens mand noget. Han har lov at elske bordets og lejets glæder som alle andre. Han har det kildrende fortrin at vide, hvor syndefuldt det jordiske er, og netop askesens forbud krydrer ham livets søde vin.


— Hold mund med din spot. Jeg ved med mig selv, at jeg har den rette ærbødighed for den hellige skrift. Han slog et etui op og blottede nogle delikate små cigarer med røde livbælter: Ryg væk! Du skal tage den lille dér. Når jeg trækker i ornatet, så får jeg ånden over mig med det samme. Men da jeg ikke altid skal gå med pibekrave om halsen, vil jeg forbeholde mig min ret til at være menneske, når jeg er i mine dagligklæder.


— Troen til søndagsbrug og kødelige lyster til hverdagsfornøjelse, Deres Velærværdighed.


— Du præker moral trods nogen præst, herr kirkeforagter.


— De føler kald, ja hvad mere er — De har fået kald, herr fårehyrde.


— Og du føler slet ikke noget kald og kan rådne op på et bibliotek blandt gamle pergamenter, hvis orme truer med at gå over i dig selv, herr reformator. Hvad kender du til livet?


— Og hvad kender du til kristendommens ånd, herr meneder?


— Jo tak, den Kierkegårdske kender jeg i hvert fald. Men kristendommen har da heldigvis også sine praktiske livsopgaver.


— Kristendommen, Deres Velærværdighed; kristendommen — gentog Titus og spyttede et stykke dæksblad ud af munden: Bilder De Dem ind, at den eksisterer endnu?


— Pas på, at ikke min hånd skal falde tungt på dig, Tit, sagde teologen i en kvidrende tone og løftede sin store røde handske.


— Ved du, hvordan jeg tænker mig et kristent menneske, lille Velærværdighed.


— Nå?


— Jo, hvis jeg en skønne dag fik at vide, at en af vore rigeste kapitalister havde uddelt alt, hvad han ejede til de fattige; hvis jeg hørte, at han intet havde beholdt tilbage, men gik rundt i fattigkvartererne og talte til de syge og sorgfulde, og hvis jeg hørte, at han en aften kom og bankede på fattiggårdens port og sagde: Luk mig ind, jeg har ikke det sted, jeg kan hælde mit hoved — så ville jeg tro, at kristendommen endnu levede og, som du siger, havde magt over sindene.


— O idealiserende vås!


— Skal jeg sige dig, hvorfor kristendommen er umuliggjort af selve den almindelige, kristelige kirke?


— Er du snart færdig?


— Jo, ser du, fordi ikke engang præsterne ville tillade noget menneske at handle sådan. Inden han fik sit forsæt udført, ville han være sat under administration, ja måske endog anbragt i en celle på en sindssygeanstalt.


— Sig mig, Tit, — siden du så nøje ved, hvordan et kristent menneske bør leve, så foregå du os med dit eksempel.


— Jeg er ikke noget kristent menneske. Jeg beder dig blot være så venlig, om du engang finder et kristeligt menneske, jeg siger: Om du finder —


— Hvad så?


— Så send det menneske til mig. Jeg har til dato ikke truffet en eneste kristen.


— Hovedsagen, sagde Jakob Trane og trak ærgerlig i piskesnerten, som havde viklet sig ind i hestens manke; hovedsagen er, at man har trøst og støtte i religionen.


— For eksempel, at man lever af den.


— Så gid du ske allandsens ulykker med dine skoser! Hør nu, Tit, sagde Jakob Trane og knipsede ham på kinden: Tror du, jeg er kommet ud at køre i dette vejr for at diskutere forslidte argumenter med dig? Så tager du, pinedød! fejl. Og han rykkede i tøjlen og slog et smældende knald med pisken.


— Det er en dum vane, du har, altid at skulle gøre vrøvl, skønt du ved, du ingen vegne kommer. Du er ikke mand for at omkalfatre en institution, der har 2000 års hævd. Du skulle lægge den tossede vane af.


Titus kom til at le. I grunden havde vennen jo ret. Selv det at forarges og at kritisere kunne blive en triviel vane.


De rullede let hen ad vejen. Træernes skygger gled over dem og bragte kølige vift ind i den hede sol. Det blændede for øjet med de mange grønne nuancer, og solens fulde lys brød sig i utallige toner trindt om. Fra søen kom der en frisk, jævnt strygende brise, af og til krydret af lugten fra de store tangmasser, der dreves op i kystens små vige. Gennem villahavernes buskadser skinnede vandet stærkt blåt, og nu og da hørtes midt i vogntumlen en stump af dets rislende sang.
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