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Motto



Les petites marionettes
font, font, font,
trois petits tours
et puis s'en vont.


— Børnerim


Gaspar Ruiz


En romantisk fortælling


I


En revolutionskrig hæver mange besynderlige karakterer op af den ubemærkethed, som er simple folks fælles lod under uforstyrrede samfundstilstande.


Visse individualiteter vinder efterhånden ry som følge af deres laster og deres dyder eller simpelthen ved deres handlinger, som måske er af midlertidig betydning. Kun navnene på nogle få førere overlever afslutningen af den væbnede kamp og bevares for eftertiden i historien, således at de vel forsvinder af menneskers fungerende hukommelse, men dog stadig findes i bøger.


General Santierras navn opnåede denne kolde papir-og-blæk berømmelse. Han var sydamerikaner af god familie, og de bøger, der udsendtes i hans levetid, talte ham med blandt de mænd, som havde befriet denne verdensdel for Spaniens tvangsherredømme.


Den lange strid, som på den ene side førtes for uafhængighed, på den anden for overherredømmet, udviklede i årenes løb under den vekslende krigslykkes omskiftelser den grumhed og umenneskelighed, der karakteriserer en kamp for tilværelsen. Enhver følelse af medynk og medlidenhed forsvandt, efterhånden som det politiske had tog overhånd. Og som sædvanlig under en krig måtte folkets store masse, der havde mindst at vinde ved udfaldet, lide mest, såvel de ukendte mennesker selv som deres beskedne ejendele.


General Santierra begyndte som løjtnant i den hær af fædrelandsvenner, som var blevet rejst og nu også kommanderedes af den berømte San Martin, der senere erobrede Lima og blev Perus befrier. Et stort slag var lige blevet udkæmpet på bredderne af floden Bio-Bio. Blandt de fanger man havde taget af de fordrevne kongetro tropper, var der en soldat ved navn Gaspar Ruiz. Hans kraftige legemsbygning og store hoved gjorde det til en let sag at genkende ham blandt de øvrige fanger. Mandens person var ikke til at tage fejl af. For nogle måneder siden var han efter en af de mange skærmydsler, som gik forud for det store slag, blevet savnet i de republikanske troppers rækker. Og nu, da han var taget til fange med våben i hånd imellem de kongetro, kunne han ikke vente nogen anden skæbne end at blive skudt som desertør.


Men Gaspar Ruiz var ikke nogen desertør; hans tænkeevne var næppe skarp nok til at kunne tage et skønsomt overblik over fordelene eller farerne ved et forræderi. Hvorfor skulle han skifte parti? I virkeligheden var han blevet taget til fange, havde måttet døje mishandling og mangfoldige savn. Intet af de to partier viste lemfældighed imod sine modstandere. Der kom en dag, da han fik ordre til sammen med nogle andre fangne oprørere at marchere i forreste række af de kongetro tropper. Man havde stukket ham en musket i hånden. Han havde taget den. Han havde marcheret. Han ønskede ikke at blive dræbt på en særlig grusom måde, fordi han havde nægtet at marchere med. Han vidste ikke, hvad heltemod var, men det var hans hensigt at kaste musketten væk ved første givne lejlighed. Imidlertid var han vedblevet med at lade og fyre af frygt for, at en af kongen af Spaniens underofficerer ved det første tegn på uvillighed skulle skyde ham en kugle gennem hovedet. Disse elementære betragtninger søgte han at fremføre for den sergent, der havde kommandoen over vagtmandskabet, der skulle bevogte ham og en snes andre desertører af samme art, der alle kort og godt var blevet dømt til at skydes. Det var i fortets gård, bag de batterier, som behersker Valparaisos rhed. Den officer, der havde identificeret ham, var gået videre uden at lytte til hans forsikringer. Hans skæbne var beseglet; hans hænder var snøret meget tæt sammen bag hans ryg; han var øm over hele kroppen af de mange slag af stokke og musketkolber, hvormed man havde drevet ham frem ad den smertefulde vej fra det sted, hvor han var blevet taget til fange, og til fortets gitterport. Det var den eneste form for systematisk pasning, fangerne havde været genstand for fra eskortens side under en fire dages rejse gennem en vandfattig egn af landet. Når man en sjælden gang passerede en strøm, fik de lov at slukke deres tørst ved hurtigt at labbe vandet op som hunde. Om aftenen, når de dødtrætte faldt om på raststedets stenede jord, blev der kastet nogle få bidder kød ned imellem dem.


Da Gaspar Ruiz tidligt om morgenen stod på fæstningens gårdsplads efter hele natten at være blevet drevet afsted i ilmarch, brændte hans hals, og tungen føltes meget stor og tør i hans mund.


Og foruden at han var meget tørstig, ulmede der i Gaspar Ruiz tillige en træg vrede, som han ikke ret kunne finde udtryk for, som om hans åndsevner slet ikke stod på højde med hans legemsstyrke.


De øvrige fanger i de dømtes klynge hang med hovedet og stirrede stædigt ned mod jorden. Men Gaspar Ruiz gentog atter og atter: "Af hvad grund skulle jeg desertere til de kongetro? Hvorfor skulle jeg være deserteret? Kan du sige mig det, Estaban!"


Han henvendte sig til sergenten, som tilfældigvis var fra samme egn af landet som han selv. Men efter en enkelt gang at have trukket på sine magre skuldre skænkede sergenten ikke den dybe, mumlende stemme bag ved sig yderligere opmærksomhed. Det var faktisk besynderligt, at Gaspar Ruiz skulle desertere. Hans familie indtog for beskeden en stilling i samfundet til i nogen særlig grad at føle ulemperne ved ligegyldig hvilken regering. Der var ingen grund til, at Gaspar Ruiz skulle ønske i egen person at støtte kongen af Spaniens herredømme, heller ikke havde han udvist nogen synderlig iver for at kuldkaste det. Han var på en yderst fornuftig og naturlig måde kommet med på uafhængighedspartiets side. En flok patrioter viste sig en tidlig morgenstund, omringede hans faders ranch, spiddede vagthundene og skar haserne over på en fed ko, alt sammen i løbet af et øjeblik og ledsaget af råbet: "Viva la Libertad!" Efter en lang og forfriskende søvn holdt deres officer et begejstret og veltalende foredrag om friheden. Da de om aftenen drog derfra medførende nogle af den ældre Ruiz' bedste heste som erstatning for deres egne bovlamme dyr, fulgte Gaspar Ruiz med dem efter den veltalende officers indtrængende opfordring.


Kort efter kom en deling kongetro tropper til distriktet for at pacificere det; de brændte ranchen, førte de tiloversblevne heste og alt kvæget med sig, og efter således at have berøvet de gamle folk alle deres verdslige ejendele efterlod de dem siddende under en busk, i nydelse af livets uvurderlige gode.



II


Gaspar Ruiz, der var dømt til døden som desertør, tænkte hverken på sit fødested eller sine forældre, hvem han havde været en god søn på grund af sin karakters mildhed og sine lemmers store styrke. Den praktiske fordel ved denne sidste blev endnu mere værdifuld for faderen som følge af hans lydige sindelag. Gaspar Ruiz havde en føjelig sjæl.


Men nu var den hidset til en slags uklar oprørskhed på grund af ulyst til at dø en forræders død. Han var ikke nogen forræder. Atter sagde han til sergenten: "Du ved, at jeg ikke deserterede, Estaban. Du ved, at jeg sammen med tre andre blev tilbage mellem træerne for at opholde fjenden, mens delingen løb sin vej!"


Løjtnant Santierra, der på den tid ikke var stort mere end en dreng og endnu uvant med en krigsperiodes blodige tåbeligheder, var blevet stående i nærheden, som fasttryllet ved synet af disse mænd, der om lidt skulle skydes — "for at statuere et eksempel", som el Commandante havde sagt.


Uden at værdige fangen et blik henvendte sergenten sig med et overlegent smil til den unge officer.


"Ti mand havde ikke været nok til at tage ham til fange, mi teniente. Desuden stødte de andre tre til afdelingen efter mørkets frembrud. Hvorfor skulle da han, der var usåret og den stærkeste af dem alle, have undladt at gøre det?"


"Min styrke betyder intet over for en bereden mand med en lasso," protesterede Gaspar Ruiz ivrigt. "Han slæbte mig efter sin hest en halv mils vej."


Ad denne udmærkede begrundelse lo sergenten blot hånligt. Den unge officer skyndte sig bort efter el Commandante.


Kort efter kom fæstningens adjudant til. Han var en skindmager mand af et vildt udseende, iført en pjaltet uniform. Hans spruttende stemme sprøjtede frem af et fladt, gult ansigt. Af ham fik sergenten at vide, at de dømte først ville blive skudt ved solnedgang. Han anmodede derpå om at få besked på, hvad han skulle stille op med dem i mellemtiden.


Adjudanten så sig om i gården med et grumt blik pegede på døren til en lille vagtstue, der lignede et fangehul og kun fik lys og luft gennem et vindue med tykke jernstænger for, og sagde: "Driv slynglerne derind!"


Sergenten knyttede næven fastere om den stok, han bar i kraft af sin rang, og bragte denne ordre til udførelse med redebon iver. Han slog Gaspar Ruiz, hvis bevægelser var langsomme, over hovedet og skuldrene. Gaspar Ruiz stod et øjeblik stille under denne byge af slag og bed sig tankefuld i læben, som om han var hensunken i grublerier over et eller andet vanskeligt problem — og fulgte så uden at forhaste sig efter de andre. Døren blev lukket, og adjudanten gik med nøglen.


Ved middagstide var heden i dette lave, hvælvede rum, der var proppet kvælende fuldt, blevet ganske utålelig. Fangerne flokkedes ved vinduet og tiggede deres vogtere om en dråbe vand; men soldaterne blev liggende i magelige stillinger over alt, hvor der fandtes en smule skygge for foden af en væg, og skildvagten sad med ryggen til døren og røg en cigaret, mens han af og til filosofisk trak øjenbrynene i vejret. Gaspar Ruiz havde med uimodståelig kraft banet sig vej hen til vinduet. Hans omfangsrige brystkasse trængte til mere luft end de andres; hans store ansigt, der hvilede med hagen på murkanten og var presset tæt op til jernstængerne, syntes at bære på de andre ansigter, der flokkedes for at få luft. Fra klynkende bønner var de nu gået over til fortvivlede råb, og disse tørstige mænds ustyrlige skrålen nødte en ung officer, som netop gik over gården, til at råbe for at blive hørt.


"Hvorfor giver I ikke de fanger noget vand?"


Sergenten undskyldte sig med en uskyldig, overrasket mine ved en bemærkning om, at alle disse mænd jo var dømte til at dø om nogle ganske få timer.


Løjtnant Santierra stampede med foden. "De er dømte til døden og ikke til tortur," råbte han. "Giv dem straks noget vand."


Dette vrede udbrud gjorde indtryk på soldaterne; de fik travlt, og skildvagten snappede sin musket og stod ret.


Men da der var fundet et par spande, og de var blevet fyldte ved brønden, opdagede man, at de ikke kunne komme ind mellem tremmerne, der sad for nær ved hinanden. Ved udsigten til at få tørsten slukket blev skrigene fra dem, der trampedes ned under kampen for at komme hen til åbningen, aldeles hjerteskærende. Men da de soldater, der havde løftet spandene op mod vinduet, atter rådløse satte dem ned på jorden, var det skuffelsens hyl, der lød, endnu skrækkeligere at høre. Soldaterne i uafhængighedspartiets hær var ikke udrustede med feltflasker. Man fandt et lille blikbæger frem, men da det blev nærmet til åbningen, fremkaldte det en sådan tumult, sådanne hyl af raseri og smerte i den ubestemmelige masse lemmer bag de anspændte ansigter ved vinduet, at løjtnant Santierra hastigt udråbte: "Nej, nej — De må åbne døren, sergent."


Sergenten trak på skuldrene og forklarede, at han ikke havde nogen ret til at åbne døren, selv om han havde haft nøglen. Men han havde ikke nøglen. Garnisonens adjudant opbevarede nøglen. Disse mænd voldte megen unødvendig forstyrrelse, i betragtning af, at de i hvert fald skulle dø ved solnedgang. Han kunne ikke forstå, hvorfor de ikke var blevet skudt med det samme, tidligt om morgenen.


Løjtnant Santierra sørgede med forsæt for at stå med ryggen til vinduet. Det skyldtes hans alvorlige anmodning, at el Commandante havde udsat eksekutionen. Denne gunst var blevet ham tilstået af hensyn til hans fornemme familie og den høje stilling, hans fader indtog mellem det republikanske partis ledere. Løjtnant Santierra mente, at den kommanderende general engang i løbet af eftermiddagen ville besøge fortet. Og han håbede oprigtigt, at hans naive forbøn ville bevæge denne strenge mand til at benåde i det mindste nogle af disse forbrydere. Nu, da hans følelser slog om, stod det ham klart, at hans indblanding kun var strafværdig og unyttig geskæftighed. Det forekom ham ganske indlysende, at generalen aldrig ville indlade sig på blot at lytte til hans andragende. Han ville aldrig kunne frelse disse mænd, og han havde kun opnået at gøre sig selv ansvarlig for de lidelser, som forværrede deres grusomme skæbne.


"Så gå straks hen og få nøglen hos adjudanten," sagde løjtnant Santierra.


Sergenten rystede på hovedet med en slags flovt smil, mens hans øjne skelede til siden over mod Gaspar Ruiz' ansigt, som ubevægeligt og tavst stirrede ud imellem jernstængerne neden under en dynge andre udtærede, fordrejede og hylende ansigter.


Hans Velbyrdighed fortadjudanten holdt netop siesta, mumlede sergenten, og forudsat, at han, sergenten, fik adgang til ham, ville det eneste resultat, han ventede, blive, at han fik sjælen banket ud af kroppen, fordi han havde haft den frækhed at forstyrre Hans Velbyrdigheds hvile. Og han gjorde en undskyldende bevægelse med hænderne og stod bomstille, idet han beskedent stirrede ned på sine brune tæer.


Løjtnant Santierra gloede harmfuldt på ham, men tøvede. Hans kønne ovale ansigt, der var så glat som en ung piges, rødmede af skam over den forlegenhed, han her var kommet i. Dens natur ydmygede hans sjæl. Hans skægløse overlæbe skælvede; han syntes at være på nippet til enten at få et raserianfald eller at briste i tårer.


Halvtredsindstyve år senere var general Santierra, den ærværdige levning fra revolutionens tider, særdeles vel i stand til at erindre den unge løjtnants følelser. Efter at generalen fuldstændig havde opgivet at ride og havde vanskeligt ved at bevæge sig uden for sin haves enemærker, var det hans største fornøjelse i sit hus at beværte officerer fra de fremmede krigsskibe, som besøgte havnen. Han havde en forkærlighed for englændere, såsom de var hans gamle våbenfæller. Engelske marineofficerer af alle grader modtog med nysgerrighed hans gæstfrihed, fordi han havde kendt lord Cochrane og om bord på den patriotiske flådeafdeling, som kommanderedes af denne vidunderlige sømand, havde deltaget i udskærings- og blokadeoperationerne foran Callao — en episode af uafhængighedskrigene, der er kronet med ublandet hæder og stråler med uvisnelig æresglans i engelskmænds kamptradition. Han var en helt god sprogmand, denne gamle efterlevende fra frihedsmændenes hære. Den vane, han havde: at glatte sit lange hvide skæg, hver gang der var et fransk eller engelsk ord, han ikke kunne finde, gav tonen i hans erindringer et præg af magelig værdighed.


III


"Ja, hvad skal man sige, mine venner," plejede han at ytre til sine gæster. "Jeg var en yngling på sytten somre, uden al livserfaring, og havde kun min fader (Gud være hans sjæl nådig) og hans hæderkronede patriotisme at takke for min rang. Jeg led en forfærdelig ydmygelse, ikke så meget på grund af den underordnedes ulydighed, for når alt kom til alt, var han jo ansvarlig for fangerne; men jeg led, fordi jeg, som den dreng jeg var, selv var bange for at gå til adjudanten og hente nøglen. Jeg havde allerede tidligere fået hans skarpe og snertende tunge at føle. Da han var en ganske simpel fyr, der ikke besad andre gode egenskaber end sit vilde mod, lod han mig føle sin foragt og sin modvilje fra den allerførste dag, da jeg havde meldt mig ved min bataljon, der lå i garnison i fortet. Det var ikke mere end en uge siden! Jeg kunne have mødt ham med sværd i hånd, men jeg veg tilbage for hans rå og drillende stiklerier.


Jeg erindrer ingensinde i mit liv, hverken før eller senere at have følt mig så ulykkelig. Den sjælekval, jeg på grund af min følsomhed led, var så stor, at jeg ønskede, sergenten ville falde død om for mine fødder og de dumme soldater, som stirrede på mig, forvandles til lig; ja, selv de stakler, som jeg ved min henvendelse havde skaffet en galgenfrist, ønskede jeg døden, fordi jeg ikke kunne se dem ind i ansigtet uden skam. En hed stank, som et vindpust fra Helvede, strømmede ud fra det mørke rum, hvori de var indespærrede. De henne ved vinduet, som havde hørt, hvad der foregik, hånede mig af ren desperation: en af disse fyre, der sikkert var gået fra forstanden, vedblev tungerapt at opfordre mig til at befale soldaterne at fyre ind gennem vinduet. Hans forrykte snakkesalighed gjorde mig ganske modløs og forsagt. Og mine fødder var som bly. Der var ikke nogen overordnet officer, hvem jeg kunne appellere til. Jeg besad ikke engang fasthed nok til ganske simpelt at gå min vej.


Lammet af min anger stod jeg med ryggen til vinduet. De må ikke tro, at alt dette tog lang tid. Hvor længe kan det vel have varet? Et minut? Hvis De målte det efter min sjæls lidelser, var det som hundrede år; længere tid, end hele mit liv har varet siden da. Nej, det kan sikkert ikke have varet så længe som et minut. De ulykkelige staklers hæse skrigen døde bort i deres tørre struber, og så var der pludselig en stemme, der talte, en dyb, roligt mumlende stemme. Den opfordrede mig til at vende mig om.


Denne stemme, señores, kom fra Gaspar Ruiz. Jeg kunne ikke se noget til hans legeme. Nogle af hans medfanger var klavret op på hans ryg. Han bar dem. Hans øjne glippede uden at se på mig. Det og så at bevæge læberne lod til at være alt, hvad han kunne overkomme i denne overlæssede tilstand. Da jeg drejede mig om, spurgte dette hoved, der syntes at være af overmenneskelig størrelse, således som det dér hvilede på hagen under en mængde andre hoveder, mig om, hvorvidt jeg virkelig ønskede at slukke fangernes tørst.


"Ja, ja!" sagde jeg ivrigt og gik ganske tæt hen til vinduet. Jeg var som et barn og vidste ikke, hvad der ville ske. Jeg var opsat på at finde trøst i min hjælpeløshed og anger.


"Señor teniente, har De myndighed til at løse mine håndled af deres bånd?" spurgte Gaspar Ruiz' hoved.


Hans ansigtstræk udtrykte hverken ængstelse eller håb; hans tunge øjelåg glippede over hans øjne, der så forbi mig lige ud i gården. Som i en hæslig drøm sagde jeg stammende: "Hvad mener De? Og hvorledes kan jeg nå rebene om Deres håndled?"


"Jeg skal se, hvad jeg kan gøre," svarede han, og derpå bevægede dette svære hoved sig endelig, hvorpå alle de vilde ansigter, som var hobet op i dette vindue, tumlede ned og forsvandt. Han havde rystet sin byrde af med en eneste bevægelse, så stærk var han.


Og ikke alene havde han rystet den af, men han slap ud af trængslen og forsvandt for mine øjne. Et øjeblik var der slet ikke nogen at se ved vinduet. Han havde svinget sig rundt, stanget og skubbet og ryddet plads for sig selv på den eneste måde, han kunne gøre det, når han havde hænderne bundet bag på ryggen.


Endelig gik han baglæns hen til åbningen og skubbede sine håndled, der var bundet med mange vindinger reb ud til mig imellem jernstængerne. Hans hænder, der var meget opsvulmede, med knudrede årer, så enorme og tungvindte ud. Jeg så hans bøjede ryg. Den var meget bred. Hans stemme var som en okses brummen.


"Skær til, señor teniente. Skær til!"


Jeg trak mit sværd, mit nye, usløvede sværd, som endnu ikke havde gjort tjeneste, og overskar vinding for vinding rebet af tvundne huder. Jeg gjorde dette uden egentlig at vide, hvorfor jeg handlede således, men så at sige tvunget dertil af min tro på denne mand. Sergenten gjorde tegn til at ville råbe, men forbavselsen berøvede ham stemmen, og han blev stående med åben mund som grebet af pludselig idioti.


Jeg stak mit sværd i skeden og vendte mig om mod soldaterne. Et udtryk af betaget forventning havde erstattet deres sædvanlige ligegyldige apati. Jeg hørte Gaspar Ruiz' røst råbe indenfor, men jeg kunne ikke skelne ordene tydeligt. Jeg vil antage, at da de så ham med fri arme, øgede det indflydelsen af hans styrke: herved forstår jeg den åndelige indflydelse, som mellem uvidende mennesker er knyttet til en usædvanlig grad af legemlig kraft. I virkeligheden var der på grund af stivheden i hans arme og hænder, der varede nogen tid, ikke mere grund til at frygte ham nu end før.


Sergenten havde genvundet talens brug. "Ved alle helgener!" råbte han, "vi bliver nødt til at få fat i en kavalerist med en lasso for at binde ham igen, hvis han skal føres ud til eksekutionsstedet. Intet mindre end en god enlazador på en god hest kan få magt med ham. Det har behaget Deres Velbyrdighed at udføre en ganske forrykt handling."


Jeg havde intet at svare hertil. Jeg var selv overrasket og følte en barnlig nysgerrighed efter at se, hvad der ville ske. Men sergenten tænkte på vanskeligheden ved at tøjle Gaspar Ruiz, når den tid kom, da der skulle statueres et eksempel.


"Eller måske," vedblev sergenten ærgerlig, "bliver vi nødt til at skyde ham ned, idet han styrter ud, når døren bliver åbnet." Han stod i begreb med yderligere at give luft for sin ængstelse angående den rette iværksættelse af dommen; men han afbrød sig selv med et pludseligt udråb, snappede en musket fra en soldat og stod vagtsom med øjnene fæstede på vinduet.
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