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Klokkeren på Rånö


Første kapitel


Augustmånen stod over Vester Storgade i Trosa en aften i halvtredserne, da de forsinkede bondekærrer rumlede ud ad porten i købmandsgården, hvor de havde haft standkvarter. I butikken var den første kommis endnu i færd med at betjene byens tjenestepiger, som i sidste øjeblik søgte at mindes, hvad de behøvede til den næste dag. Men oppe på kvistkammeret af det lille enetages træhus ind imod gården sad den yngste kommis ved det åbne vindue med hånden under kinden og betragtede månen, som skinnede på taget lige over for og præsenterede skorstenenes røghætter i en række fantastiske fremstillinger, der skiftede form, alt eftersom den milde søbrise drejede dem. Et øjeblik antog den store pladehætte skikkelse af en gammel heks med sort kabuds, det næste stak vindfløjens slangehoved frem af hendes kåbe og viste tænder og den fremstrakte brod, og så svingede den runde skive frem og viste sig som sikkerhedsventilen på en dampmaskine, og heksene dansede rundt med dragerne om den firkantede skorstenspibe, ud af hvilken røgen boltrede sig som fra et Skt. Hansblus. Den sværmende unge handelsbetjent vendte snart sit ydmyge ansigt bort fra de mørke billeder på tagryggen og betragtede månens fulde runddel med dens lyse verdenskort tegnet på lys bund, og han følte sig roligere, da han så den som et venligt, stort ansigt med et bredt, godmodigt smil, titte ned til sig, som samme aften skulle forlade den stille skærgårdsby og de små forhold i den ubetydelige handelsbod for at rejse til Stockholm og uddanne sig til organist og skolelærer ved det musikalske akademi og ved seminariet.


Han lod derpå hovedet synke, tog albuen fra vindueskarmen og vendte sig ind imod kammeret, hvis simple møblement bestod af tre senge, en kommode og et barberspejl, ved hvilket et tællelys med en stor tyv i tannen stod og osede. I en af sengene lå vadsækken af tæppetøj færdigpakket med åbent gab som en stor padde, der har forslugt sig på et dusin uldstrømper og en rulle noder, der stak frem mellem de jernbeslåede kæber.


Den unge mand stod et øjeblik i miltsyge betragtninger over sin tømte kommodeskuffe, hvis bund var tildækket med et par numre af "Svenska Tidningen", da en stemme hørtes gennem talerøret ved døren:


— Er Lundstedt der?


— Ja, husbond! svarede den unge mand, hvorpå røret atter lod høre fra sig:


— Nu er jeg alene!


På sin runde skruestol nede i butiksværelset sad principalen og bladede i reskontraen, da kommis'en trådte ind og ærbødigt afventede, hvad herren havde at meddele.


— Sid ned, Lundstedt! begyndte købmanden.


Den forknytte unge mand vovede ikke straks at sætte sig, dels fordi dette stred imod skik og brug, dels fordi han befrygtede et eftersmæk for nogle mulige fejl i bogførelsen. Men principalens rolige, runde ansigt og velvillige blik mindede netop nu om månens, så at han fattede mod, da husbonden atter tog til orde:


— Lundstedt har været en tro tjener og har ført sin kladde ordentligt. Fortsætter han på samme måde, vil det gå ham godt i livet, og hertil vil jeg ønske ham held, når han nu rejser op til Stockholm, hvor fristelserne er større end her ude på landet. Jeg vil nu give Lundstedt sin løn — det er tredive rigsdaler og seksten skilling — hvortil jeg vil lægge ti rigsdaler som dusør for den af Lundstedt udviste redelighed og iver i forretningen. Se her: Værs'god og lykkelig rejse!


Lundstedt tog rørt imod de store, smukke, grønne sedler og trykkede principalens hånd, idet han ville sige noget, som han ikke kunne få frem. Købmanden skød ham imidlertid sagte ud ad døren:


— Det er godt! Det er godt! Gå nu og sig Farvel til fruen og kammeraterne, jeg tror, at Svärdsbron, som han skal køre med, længes efter at komme hjem.


Lundstedt gik ud, steg op ad den lille trætrappe og bankede på døren til beboelseslejligheden. Her modtoges han af fruen med et tællelys i hånden:


— Men, er det ikke Lundstedt! — jeg sad just og pillede sylteløg — åh Herre Gud, jeg tror, jeg har tårer i øjnene endnu. Ja så, Lundstedt skal tage fra os og rejse op til Stockholm; der får han meget at se, som han aldrig har drømt om. Gud være med ham da, og hav øjnene med sig, nu da han skal ud i livet. Gud være med ham, og gid han må trives i det ny!


Fruen tørrede øjnene med en snip af forklædet og rakte hånden til afsked, hvorpå Lundstedt gik baglæns ned ad trappen, hele tiden hilsende og bevægende læberne uden at kunne få dem til at frembringe et forståeligt ord.


Nede i butikken stod allerede Svärdsbroen med en gennemtygget Cuba i den ene mundvig og med knæene støttet mod disken, kastende interesserede blikke på vægtskålen, medens kommis'en vejede kaffe til ham, og hans hoved fulgte balancevægtens vuggende bevægelser op og ned, så at han til sidst blev svimmel og famlede med den venstre hånd efter noget at holde sig fast i. Og med den krummede pegefinger greb han så fat om det nedhængende sejlgarn, mod hvilket han ville støtte sig, hvoraf følgen blev, at rullen i loftet løb rundt og vandt sejlgarnet af, så at Svärdsbroen sank i knæ og lagde sit trætte hoved med cigaren i munden på disken.


— Hvad fa'en, tænker han på at gå til alters en lørdag aften! udbrød handelsbetjenten, som så den grå skikkelse synke ned og straks efter rejse sig med et mistænksomt blik op imod sejlgarnsrullen.


— Nåda, sætter man nu også fiskesnører i urteboden? brummede bonden og gav slip på sejlgarnet, som havde lagt sig i bugter over hans madkasse.


— Vist pokker gør man det! Ved han ikke, at der går grådige fisk uden for disken?


Bonden missede med øjnene og søgte en lang tid efter svaret, som han ikke fandt hjemme, hvorfor han syntes at beslutte sig til at fordre en forklaring:


— Skal det være en finte til mig?


— Vær så artig og tag tiltakke, svarede den slagfærdige kommis og skubbede kaffeposen hen til bonden, som endnu behøvede en god stund til at komme ud af den tidligere tankegang og ind i den ny, men ikke nåede så langt, førend handelsbetjenten begyndte på en frisk:


— Det er lige fireogtyve skilling banko; pengene på disken! Kom nu her med snusdåsen, så skal han få lidt af den grove blanding.


Dette var meget for hurtigt og meget for langt for Svärdsbroen, som efter at have opgivet "fisken" endnu var ved kaffeposen. Han tog varen i hånden og stod og vejede på den.


— Fireogtyve skilling banko; frem med pengene, lille ven, for, her gives ikke kredit! Og så dåsen! Eller vil du ha' snusen i kæften med det samme?


Nu var bonden nået til pengespørgsmålet og havde fået næven i bukselommen, efter at det højre frakkeskøde omhyggeligt var brættet op:


— Fireogtyve skilling rigsgæld, var det ikke?


— Nej, banko du, kaffe er steget!


— Ja, men da jeg var dreng … så kostede det ikke mere end tolv skilling.


— Ja, ser du, det er længe siden, hvis jeg skal tro, hvad din kone siger!


— Konen! Hvad fa'n siger konen?


— Hun siger, at du skal betale kaffen straks, for ellers drikker du pengene op!


— Dr … ikker jeg?


— Nej på ingen måde! Jeg har aldrig set dig ta' en dram! Men skynd dig nu og vis, at du er ædru, når Lundstedt kommer, for ellers får du nok ingen dram af ham. Nu skraber den sorte efter dig!


— Lundstedt! Hvad har jeg med Lundstedt at gøre … Trr! Ptrr! Stå da stille din S… Satan!


— Husker du ikke, at Lundstedt skal med dig til Svärdsbro; han tager til Stockholm i aften.


— Stockholm! — Trr! Trr! Hvad går der ad dig, kamel!


Den sorte skraber gadestenene af utålmodighed, og byfogdens pige kommer ind, snublende over tømmerne, som bonden har bundet ved dørkrogen.


— ih, god aften, lille Line, hvorledes har vi det på en sådan måneskinsaften!


— Uf, vi har det slet ikke … Væk med hånden — ellers … Hvorledes går det med Dem, Kindgren!


— Det går brillant! Men hvad behager Line så sent på dagen?


— Hun behager et halv lod kardemomme!


— Så, skal I have fremmede i morgen … nåda, op med pengene, Svärdsbroen, og stå ikke der og ophids dine ædlere følelser ved at kigge på pigebarnet.


Svärdsbroen har begge hænderne i bukselommerne, cigaren stukket tilvejrs som en klyverbom og står gyngende med krumme knæ og omfavner den sirtsesklædte tjenestepige med sine store blakkede øjne, idet han af og til sender blikket i vejret, som om han talte knækkebrødene på loftstangen.


— Hør nu! Hør nu! Hm! Trr! Trrr! står du ikke stille!


I det samme kommer Lundstedt ind:


— Er han ikke færdig endnu til at køre? Klokken bliver jo ti, inden vi kommer afsted!


— Klokken ti!


— Ja, jeg skal til dampskibet i Södertälje i morgen tidlig klokken ni.


— Södertälje! Åh, kom ikke med den!


Line er blevet rød i hovedet og Lundstedt har lagt mærke til hende:


— God aften, Line! De kom lige tilpas til, at jeg kan sige farvel til Dem.


— Nej da, skal De rejse!


Medens Line og Lundstedt går ud i butiksdøren for at se på måneskinnet, får Svärdsbroen endelig portemonnæen frem og begynder at tælle skillingerne op på disken.


— Der har vi, lad os se, tolv skilling.


— Og så møder du med sådanne gamle bankoskillinger med huller i; dem kan du gemme til kirkebøssen … fjorten og seksten, tyve … toogtredive. Kom nu hit med fire skilling til.


— Fire skilling t… il! Nej! Det er meget for dyrt! Ho—a! Ho—a! min tøs, hoa!


Købmanden kommer nu ind i butikken, og Svärdsbroen retter knæene og rykker frem med pengene, som om han havde set sin husbonde.


— Nå Svärdsbro, er du færdig til at køre? spørger købmanden.


— Jo, straks!


Og med en kraftanstrengelse sætter han arme og ben i bevægelse og går ud til vognen, tager tømmer og pisk og kryber op på hjulet for at inspicere læsset og se, om Lundstedt er der.


— Stå ikke på hjulet, dit tossehoved, råber Kindgren fra butiksdøren, du falder jo ned, hvis krikken trækker til!


— F… alder jeg?


Den sorte trækker virkelig til i et anfald af hjemvé, og Svärdsbroen, som har hænderne fulde, kommer hovedkulds ned af hjulringen.


— Hoa! Hoa! råber han i sin nød, og Lundstedt, som har stået under gadelygten med Line, springer til og standser den sorte, som endnu har muleposen om halsen og derfor ikke har så megen lyst til at løbe, især da Svärdsbroen har bremset forhjulet med sin venstre skulder.


— Mon der er nogen, der tror, at vi kommer afsted i dag? udbryder Lundstedt med et mildt anstrøg af utålmodighed. — Stig nu op, Svärdsbro, så kører vi.


— Nåda, byder han da på en genstand?


Lundstedt lover at give noget ud, det første bedested, de kommer til, men Svärdsbroen vil ikke give kredit. Han er blevet lidt ædru efter sit fald og mindes nu den lovede snustobak, hvorfor han trænger ind i butikken med pisk og tømmer samtidig med, at han efter købmandens bortgang fatter nyt håb om at kunne prutte på kaffen, hvilken omstændighed leder hans tankegang tilbage til mindet om et skældsord, som stod i forbindelse med sejlgarnet, men som han ikke kan huske, hvorpå den sorte gør et nyt forsøg på at komme hjem, hvilket besvares af bonden med en halen i de medførte tømmer, hvoraf følgen bliver, at hesten presser vognen ind mod glasdøren, som går i stykker, medens kusken stadig råber hoa! uden anden virkning, end at butikskarlen kommer ind og giver Svärdsbroen et nakkedrag, så at cigaren kryber baglæns ind i munden på ham, og den halvkvalte ryger kommer ud på gaden i samme stilling som en græshoppe. Hermed betragtes diskussionen som afsluttet, og efter at køretøjet atter er bragt i orden, løftes Svärdsbroen op på læsset, tømmerne overgives til Lundstedt, som veksler håndtryk med de tilstedeværende, og ledsaget af alles velmente ønsker sættes den sorte nu i bevægelse.





Lundstedt har afleveret køretøjets ejermand i Svärdsbro efter at have banket hans bekymrede ægtehalvdel op, og uden at benytte lejligheden til at gøre hendes nærmere bekendtskab går han hurtigt til kroen for at bestille skyds til Södertälje. Da der fandtes heste hjemme, sad han snart på en lille tohjulet kærre og rumlede afsted nordpå mod sine længslers mål. Månen var gået lavere, og færden gik gennem sorte granskove, som susede tungt i nattevinden, under blinkende stjerner med Karlsvognen øverst oppe. Vejen lå så lige som en keglebane, lang og lys som et lagen på blegen, når måneskinnet faldt på det tørre støv. Undertiden rejste der sig i det fjerne en hvid sky, opdrevet af et mødende køretøj, og når hestens hoved dukkede frem og den sølvagtige sky nærmede sig, skimtedes straks efter nogle mørke skikkelser, der i forbifarten smed et Godaften til Lundstedt, som man smider en skilling til en leddreng. Ved vejkanten følger telegrafstolperne med deres syngende takkel, en endeløs eskadre af enmastere uden stænger og rær, ligesom fartøjer, der er lagt op om vinteren.


Så kom et led og en sovende hytte med æbletræer, hvis frugter har et guldskær ligesom appelsiner, og så smældede leddet til, kærren rullede afsted igen og den ensformige rumlen dyssede den unge rejsende i søvn.


Og så drømte han, at han sad på Syvstjernerne og kørte op ad himmelhvælvingen, hvor han hørte klangen af en violin, som havde strenge så lange som landevejen med stillepinde så høje som mastetræer, og stolen var af hvidt porcelæn, og nordenvinden var buen, hartset med islag. Violinen frembragte melodier i nye tonearter med trefjerdedelstoner i stedet for halvtoner, og her fandtes både "eis" og "his", hvis fraværelse, da Gud lod mennesket opfinde klaveret, Lundstedt aldrig havde kunnet forstå. Men vejen var stejl, og han mærkede, hvor det værkede i ryggen, når han hældede sig tilbage; han følte den kolde blæst i halsgruben, og han hørte en hund gø og en ugle skrige, og da han vågnede rigtigt op, mærkede han ikke længere den dumpe orgellyd fra granskoven, men det dirrede og sitrede, som om der spilledes på violiner med fireogtresindstyvendes takt i applikaturet, og kærren var standset i en birkelund, som afsluttede højlandet, der nu sænkede sig og forvandledes til et stort, fladt agerland. Og i firspring gik det nu ned ad bakken, ned på sletten, hvor rugkærverne stod i afdelinger og kolonner, karreer mod rytteri og bataljoner med skyttegrave mellem sig. Uendeligt og som en valplads bredte kornmarken sig, som herfra sås gennemskåret af en å, hvis strandbred syntes bevogtet af rugnegenes tiraljører; hist lå hele rækker omblæste og dækkede jorden med døde og sårede, her sad negene på stænger og så ud som lansenerer fra Trediveårskrigen med aksenes lange fjerprydelser flagrende for vinden. Og nye tropper fortsatte stadig defileringen, forstærkninger rykkede frem, og nede i lavningerne lå tågen som kanonrøg efter dagens kamp.


Hr. Lundstedt, hvis drømmende sind vi ovenfor har antydet, morede sig, for at fordrive tiden, med at lege, at han var Napoleon, som nu på en slæde ilede fra det brændende Moskva, der forestilledes af den nedgående måne bag ved et klokketårn i det fjerne, og han hilsede nu og da med et nik og et mørkt blik sine tapre tropper, som syntes stadig at være i opmarch på begge sider af vejen uden nogensinde at komme frem, førend kærren allerede var forbi.


Medens den store armé defilerede uden ophør — og hr. Lundstedt vidste nok, at han kunne køre lige op til Norrland uden at se nogen ende på det — havde det begyndt at lysne i øst, og træt af at lege soldat med rugkærve faldt Lundstedt i en let morgenslummer, af hvilken han vågnede med en kuldegysning og med solen lige i øjnene og lærken over hovedet. Og nu var valpladsen dækket med heste og vogne, som landboerne havde sendt ud for at opsamle faldne og sårede, der førtes til de store røde ambulancer nær og fjern.


Men nede ved en nu synlig fjord, som syntes at savne strand og skære sig ind under elle- og piletræer, lå et hvidt slot med rød- og hvidstribede markiser for vinduerne. Dér boede greven eller excellencen eller kammerherren, digtede hr. Lundstedt, og derinde fandtes oliemalerier og marmorbilleder, portrætter af Lennart Torstenson og Karl den Niendes anden gemalinde; og dér inden for balkonvinduerne stod sikkert et flygel, som van Boom havde spillet på, og en harpe, som grevinden havde arvet efter sin bedstemoder, der havde været hofdame hos Gustav III; og dér i fløjen sov frøknerne som små Guds engle under sengetæpper af rødt silke og skulle snart have kaffe med hvedebrød på sengen — og Gud var god, at han lod nogle mennesker blive rigtig lykkelige. Så stillede der sig en lund af birketræer foran trylleslottet, og en lang tid sås der intet andet end birkeløv og birkebark, indtil der skimtedes et stort blåt vand, og skydsdrengen pegede med piskeskaftet på et kirketårn og sagde, at der var Södertälje.





Nogle timer senere stod hr. Lundstedt på den rødmalede dampbåd "Hermoders" fordæk, efter at Kungshatt og Store Essingen var passeret, og man endelig ud for Marieberg fik det første glimt af Stockholm at se. Morgenen havde været trykkende varm, solen havde skinnet på lette skymasser i vest, og senere var den ene skyvogn efter den anden kørt op på himlen, hvor de gjorde holdt og tog stilling som en artilleripark. Og når så hele batteriet var samlet, blev der givet ild: lynet fo'r i zigzag over kirketårne og tagrygninger, og tordenen hørtes, inden man kunne tælle til fem; luften sukkede, bølgerne larmede og dampskibet rystede; nye tordenvogne rykkede frem, prossede af, og så kom det ene glatte lag efter det andet. Endelig brast de sorte skyer, og da dampskibet passerede Skinnarvikshøjderne, lå den store stad pletvis i solskinsbelysning og pletvis beskygget af tordenskyerne; og i en kreds af lys, ligesom under en lampeskærm, lå Riddarholmskajen med dens dampskibe i alle mulige farver: søgrønne med zinnoberrøde vandgange, strålende med blanktpoleret messing og forzinket jern, med sorte skorstene og kobberrøde damprør. Der var den gamle "Gripen" og "Kommandørkaptajnen", den lange smalle "Aros" med ror og forstævn i begge ender, "Prins Gustaf" og "Upland", og længst henne ved svømmeskolen den lille "Tessin"; over master, skorstene og flagstænger viste sig de tohundredårige lindetræers grønne kupler, under hvilke ligbærerlaugets medlemmer i sin tid fandt skygge, og dér, bagved gymnasiets gamle façade og højt over alt andet: Riddarholmkirkens jerntårn. Efter at "Hermoder" havde losset sit jerngods ved den sædvanlige losseplads og var løbet ind til kajen for at fortøje, følte hr. Lundstedt sig beklemt, og da han havde afleveret billetten ved landgangen og gik i land med sin vadsæk, var han nær ved at kvæles ligesom en nybegynder i svømmeskolen, når han mærker lugten af søvandet. Husene var så store og menneskene så mange; trillevognene raslede på de ujævne gadesten, så at det gjorde ondt i hovedet; hundene gøede, høns i bure, som nylig var blevet losset, kaglede, grise, der lå på trækvogne, skreg, og op ad den bakkede gade hastede alle køretøjer med landmandsprodukter under politiets inspektion, for Riddarholmen og havnen skulle afspærres.


Hr. Lundstedt fulgte med folkestrømmen, uden at vide hvor den drev hen; da han kom til torvet, så han en stor tribune beklædt med sort og sølvkroner, og indgangen til Riddarholmskirken bevogtedes af to rækker drabanter med bjørneskindshuer. Folkemassen forøgedes, og på broen blev der trængsel, for en afdeling af garden i pikkelhuer og med hvide krydsbandolerer rykkede frem med afdæmpede trommer i sørgeflor; hestene stejlede, hunde blev trådt på, så de hylede, og kællingerne skreg, og så begyndte klokkerne at kime i ét tårn, i to tårne, og til sidst ringede klokkerne over alt, hvor man kom hen, for kongen skulle begraves i dag.


På Riddarhustorvet fik hr. Lundstedt oplysning om, at han kunne tage med færgebåden over til "Klara", hvor han skulle bo hos en kammerat fra Nyköping, og efter lang venten kom han til sidst til Rødeboder. Da han skulle til Nørre Kirkegade, tog han sigte på Klara kirke og gik over kirkegården, indtil han kom til den port, som efter hans beregning måtte føre nordpå, og her lå en gade, der endte neden for en bakke, i det fjerne lukket af en mængde grønne træer, som stak frem over et plankeværk.


Med lettere hjerte gik han videre for at finde nummer treogfyrre, som måtte ligge på venstre side, eftersom det var et ulige tal, og da han nåede derhen, skulle han igennem en buldrende port for at komme ind i gården. Her søgte han efter en klokkestreng eller noget lignende, på hvilket han kunne give sin utålmodighed efter at komme under tag luft. Men han så kun lutter små brune døre med trappetrin foran, og han bankede på dem, den ene efter den anden, uden at få noget svar. Han gik ind på en trappegang, bankede igen på tre døre, hvoraf en var gennemboret som et hyttefad eller et sold og som sandsynligvis førte til et fadebur. Han gik op på første sal og dundrede på, så det gav genlyd i trappegangen, uden at nogen åbnede, gik så en etage højere og stødte på loftsdøren. Det var åbenbart, at alle beboerne var ude i anledning af begravelses-højtidelighederne.


Noget nedslået gik hr. Lundstedt igen ned i gården og ledte efter en siddeplads. Midt i gården var en lille have med et grønt stakit om, overskygget af en brandmur med ankerjern, der var smedet i form af bogstaverne X og I; og inde i haven lå et lysthus med et tag som en pikkelhue, og som vagt stod to pæretræer, mellem hvis indskrumpede løv der endnu sås hængende nogle tilbageblevne frugter i solnedgangens farver. På rabatterne stod dahlier og i bedene voksede porre og selleri. Desværre var lågen aflukket med hængelås, hvorfor hr. Lundstedt måtte blive stående uden for lysthaven på den ujævne stenbro. For at fordrive tiden gik han så omkring og kiggede ind gennem vinduerne i stueetagen, hvilket dog havde sine vanskeligheder, da misundelige jalousier hindrede udsigten. Til sidst kom han til et fag, hvis ene vindue stod på klem, fastholdt af en stormkrog, så at han uhindret kunne se ind i værelset. Dér rådede en vis hyggelig uorden. På et gulvtæppe, som mere bestod af huller end tøj, sås en afbleget gondol, i hvilken der sad en herre og en dame fra riddertiden, og længere borte under sengen opdagede man et palads, som kunne forestille Venedig, da der fandtes kanaler under det; huset var grønt og rødt, men et par støvler og en potte afskar al udsigt til en bro, som måske kunne være Sukkenes. Et rundt elletræsbord skrævede med tre ben over gondolieren, som om det havde danset tretrinsvals efter ridderens lut, og tæt derved stod en tom punscheflaske og seks glas. Over gyngestolen hang et par grå bukser og i vindueskarmen fandtes et blækhus og en fjerpen samt en bog med hvidt omslag om bindet, hvorpå der stod skrevet et navn. Hr. Lundstedt, hvis nysgerrighed var vakt, stak to fingre ind ad vinduesåbningen og fik bogen drejet således, at han kunne læse navnet, og hans glæde blev ubeskrivelig, da han læste sin gamle skolekammerats, Frans Oskar Lindboms, navn i store prentede, angelsaksiske bogstaver af samme slags som dem, med hvilke dagbladets titel var trykt.


Uden at betænke sig, løftede han stormkrogen af og praktiserede vadsækken og sig selv ind i kammeret, trak støvlerne af og gjorde sig det bekvemt på udtrækssofaen, hvor han snart faldt i en dyb og styrkende søvn efter en gennemvåget og gennemrystet nat.
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