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Skottefruen



Første bog: Seim



1. Seim


På den tid, da Grevens Fejde førtes i Norden, levede der en norsk adelsmand ved navn Kristoffer Throndsøn Rustung. Hans fædrenegård hed Seim og lå, hvor Hardangerfjorden vrider sig mellem klipperne i hundrede bugter og strømme, just dér, hvor Guddalselven falder i fjorden. Ingen vidste, når den var bygt og af hvem; dens navn nævnedes helt op i den grå hedentid.


I den snævre dal var der både ager og eng, om end kun lidt. Ellers var landet ondt og fattigt … fjeld ved fjeld med snetinder op over vildskoven, hvor ulv og bjørn huserede, og elgen gik i flok og følge. Guddalselven kom fra Folgefonden, der var, hvad den er endnu, en mægtig bræ, der ligger over bjergene som et hav af evig is. Syv store sogne med syv kirker havde den begravet under sig, og der var folk, som havde hørt klokkerne klage nede fra isdybet. Men de var døde, og det fortaltes bare.


Over Folgefonden gik hverken vej eller sti, ikke heller boede noget levende menneske på den. Ingen fo'r over den, som havde sit liv kært. Ikke heller var det godt at komme den nær. For stundom kælvede den og skød sin is over en hytte, der var bygt for højt op ad fjeldet eller over den vandringsmand, om hvem man siden aldrig hørte tale. Ved jævndøgnstide styrtede elven i fos efter fos med sådanne vandmasser, at man skulle tro, den måtte fylde hele dalen og lægge den øde.


Men ned til Seim kom isen ikke, og der var vandets magt heller ikke større end godt var for mølleværket og for engens grøde. Desuden var gården bygt på en vold af jord og sten, for at ingen skade skulle ske, om elven en vår faldt på at styrte vildere end vanligt.


Ellers var Seim kun et mådeligt hus for adelsfolk og lignede mindst af alt de herreborge med tårn og tind, som bygtes i Danmark.


Gården bestod kun af tre træhuse, omgivet af et bolværk, som kunne holde røvere og omstrejfende pak ude, og hvis port lukkedes om natten.


I midten lå hovedbygningen, et toetages hus med køkken og fadebur i kælderen, borgestuen i nederste stokværk, dagligstuen og brevkamret i øverste. Ved den ene side lå fruerstuen i et hus for sig selv, og i det tredje hus var et par kamre til svendene og badstuen. Uden for bolværket var nogle hytter til hestene og kvæget og de piger og bondedrenge, som røgtede det.


Mere var der ikke. Og indendørs var indretningen heller ikke sådan, at nogen, der havde faret vide i verden, skulle finde det hyggeligt at bo der.


Gulvet var stampet ler, ujævnt og fugtigt. I borgestuen stod et stort bord og bænke langs væggene, som hang fulde af økser og sværd, bøsser, som netop den gang var kommet i brug og gamle låsbuer, som var gode nok på jagten efter bjørn og ulv. I dagligstuen så der ligedan ud, blot stod der tillige en uhyre himmelseng, hvori herremanden sov med hustru og børn og de gæster, som overnattede på gården og var så fornemme, at de ikke kunne indkvarteres hos svendene eller pigerne. I brevkamret endelig, som al tid var lukket og låset, fandtes tre tunge egetræs kister, gemmesteder for papirer og kostbarheder. Alene fruerstuen var en smule pynteligere og renligere end de øvrige rum. Der var hynder på bænkene, og to af væggene var dækket med klæde fra Engelland.


Nu var det alt sammen forfaldent og forsømt, og det kom sig af, at herremanden kun i ny og næ gæstede gården. Hr. Kristoffer var nemlig en krigerisk og højst urolig herre, og tiden var sådan, at han bestandig kunne få sin lyst til orlog og eventyr tilfredsstillet.


Han havde givet sig i tjeneste hos Norges ærkebiskop, Olaf Ingebretson i Trondhjem, som var den eneste af rigets prælater, der med kraft førte krigen mod kong Kristian den Tredje og lutherdommen. Kristoffer Throndsøn var efterhånden blevet hans højre hånd. Mange var de ærinder, han gik, og de slag, han slog, og ikke lige forsvarlige var de alle, for ærkebispen var en mand, der kun brød sig lidt om midlerne.


Imens sad hans hustru, fru Karine, hjemme på gården og styrede den og opdrog deres børn, som var fem piger.


Hun havde en fast hånd, og det fik hendes gemal også at fornemme, når han kom hjem. Ikke blot udspurgte hun ham nøje, om hvad for kvindfolk, han havde været til huse med siden sidst, men hun slog i bordet for ham og lod ham vide, at hun ikke var til sinds at sidde enke hele sit liv på Seim, og at han måtte belave sig på, hun rendte af gårde og gik på eventyr som han.


Så slog hr. Kristoffer i bordet på sin side, for han var ikke mere blid. Det blev et spektakel, så alt hvad der var af levende på gården, gemte sig i et musehul. Men det endte al tid med forsoning og kys og barselseng. For fru Karine elskede sin tapre husbond højt, og hvad så hr. Kristoffer bedrev, når han var ude i verden, var han glad ved sin skønne frue, når han kom hjem.


Men få dage efter kaldte ærkebispens tjeneste ham igen, og fru Karine sad atter ene på gården.


Den eneste, hun havde at tale med, var sognepræsten, hr. Anders, hvis præstegård og kirke lå et stykke oppe ved elven. Han kom også tit nok og tog for sig af retterne, fru Karine satte frem for ham. Ikke heller forsømte hun nogen søndag messen. Men hr. Anders havde intet at sige, der kunne optage hendes tanker, og det tykke bondefruentimmer, der redte hans seng og delte den, gad hun ikke se for sine øjne. Til de andre adelsgårde på egnen var der lang vej, og ingen af deres beboere var så meget efter hendes sind, at hun gad umage sig til dem.


"Gift dig aldrig med en krigsmand," sagde hun til sin ældste datter, som nu var fyldt tretten år. "Eller om du tvinges til at gøre det, da drag med ham i krigen."


Imidlertid var fru Karine frugtsommelig, og det blev høst og vinter, og tiden nærmede sig, da hun skulle føde.


"Læs over mig, at det må blive en søn," sagde hun. "Jeg er led ved de piger og får kun utak for dem af min husbond."


"Den hellige jomfru bevare mig for trolddom," svarede hr. Anders og slog kors for sig. "Kætterne øver den slags, har jeg hørt."


"Så give Gud, I var kætter, om ellers trolddommen hjalp," sagde hun og sukkede.


Hr. Anders korsede sig på ny og spiste hurtigere, for at han kunne komme bort fra dette ugudelige hus.


Først i marts gik fru Karine til sengs og fødte sin sjette datter. Hun klagede sig ikke under fødslen, men da hun hørte, det var en pige, græd hun længe.


"Alle gode helgener holde sin hånd over dig," sagde hun og så på barnet gennem sine tårer. "Mens jeg bar dig under mit hjerte, tænkte jeg alene på en forladt kvindes lod. Måtte det blive uden indvirkning på din skæbne."


"Sådan onde tanker kan jeg vel læse bort," sagde hr. Anders, hvis kvinde havde hjulpet fruen ved fødslen.


"Så læs," sagde fru Karine.


Straks efter rejste hun sig over ende og truede vredt ad kvinden, der havde hjulpet hende.


"Jag den munkedeje ud af mit kammer," sagde hun.


Kvinden løb forskrækket sin vej, og hr. Anders fulgte hovedrystende efter hende med mange kors. Fru Karine blev liggende ene og græd over sin spæde datter.


Men fjerde dagen derefter stod hun op af sengen og just i det samme kom hr. Kristoffer uformodet ridende ind ad porten med sine svende.


"Hvor står det til?" spurgte han og sprang af hesten.


Han så ikke glad ud som ellers, når han kom hjem. Hans pande var rynket, hans kinder indfaldne, hans blik træt. Hans klæder var slemt medtagne og ikke bedre stod det til med svendene.


Fru Karine så det alt sammen med et blik. Så pegede hun på vuggen uden at svare.


"Er det en dreng?" spurgte han.


"Nej," sagde hun.


Han spændte sit sværd af sig og kastede det hen i stuen.


"Kan du ikke skaffe mig en søn, som kan arve mit sværd og hævne mig på mine fjender?"


"Kan du ikke skaffe mig en søn, som kan styre gården, mens min husbond flakker landet rundt på eventyr?"


De stod over for hinanden med flammende øjne og røde pander. Så tog fru Karine sig til hjertet og sank om på en stol. Hr. Kristoffer løste sin lædervams og satte sig hos hende.


"Vi vil ikke skændes i dag," sagde han. "Jeg kommer med onde tidender."


Hun hentede ølkanden. Han tog den af hendes hånd og tømte den. Så fo'r han ud i gården og gav svendene ordre til at sørge for hestene og sig selv det bedste de kunne. Næste morgen skulle de af sted igen.


Og så fortalte han.


Hvordan han var dragen til Bergen i spidsen for en skøn hoben karle for at overrumple borgen, men var blevet slagen og fangen. Ærkebispen havde vel udløst ham mod danske fanger, men sagen stod sådan, at der ikke var andet at gøre for hr. Olaf end at drage af landet.


"Det er vel det samme," sagde fru Karine. "Så får vi fred, du sværger kong Kristian lydighed og bliver på din gård."


"Ingenlunde," svarede han og satte sine knoer overmåde bestemt i bordpladen. "Jeg afsværger ikke min tro."


"Jeg vil bekende hvilken tro som helst, om du bliver hos mig," sagde fru Karine.


"Ikke heller svigter jeg ærkebispen," sagde hr. Kristoffer. "Enkedronningen af Ungarn, som er kejserens statholder over Nederlandene, har sendt fire skibe herop for at føre bispen og hans gods i sikkerhed. De ligger i Trondhjem, og hr. Olaf er i færd med at lade. Jeg er flådens befalingsmand, og i morgen den dag drager jeg herfra for at nå Trondhjem det hurtigste ske kan. Der er ingen tid at spilde. Jeg vover halsen for at sige dig farvel. Falder jeg endnu en gang i hænderne på de danske, klynger de mig op med det samme."


"Hvor længe bliver du så borte?" spurgte hun.


"Hvad ved jeg derom," sagde han. "Jeg får bære skylden så vel for mine egne som for ærkebispens handlinger og er fredløs i de lande, hvor kong Kristian råder. Når jeg har ført hr. Olaf til Nederlandene, får jeg lade lykken råde. Kan hænde kejseren har brug for mig. Eller pfalzgreven. Han gør jo fordring på Danmarks og Norges krone."


"Lad den tage den, som kan få den," sagde fru Karine. "Men jeg? og Seim?"


"Ja–e," sagde hr. Kristoffer og så i det tomme ølkrus. "Du får jo skikke gården, så godt du kan. Om ikke du stiller dig alt for stift mod den nye konges mænd, kan du vel redde den fra konfiskation ved frænders og venners hjælp. Den ligger jo ikke lige på alfarvej, og hvem ved, hvad tiden kan bringe. Men i øjeblikket er de danske herrer i Norge, og kong Kristian har befalet lutherdommens indførelse over alt."


"Tak for mig," sagde fru Karine.


Hun sagde ikke mere. Hr. Kristoffer strakte sig på bænken og faldt i søvn. Hun lod ham sove i to timer. Så satte hun mad på bordet, så god hun havde den, lagde sin spæde datter ved brystet og vækkede sin husbond.


"Stå op og spis," sagde hun. "Du kan have det nødig. Der kommer hr. Anders, han kan hjælpe dig."


Præsten lod sig ikke nøde og spiste og drak vel så godt som herremanden, endda han lige havde rejst sig fra bordet hjemme.


Hr. Kristoffer snakkede:


"Nu må I til at blive kætterpræst, hr. Anders. Eller også må I rømme eders gode præstegård. Ærkebispen drager til Nederlandene, siden danskerne har indtaget Stenvigsholm, som var hans sidste fæstning. Kong Kristian har befalet, at lutherdommen skal indføres i hele Norge."


"Den hellige jomfru stå mig bi!" sagde præsten.


"Her skal mere til end bønner," sagde Kristoffer. "Hele landet er med kongen. Bisper og præster, adelsmænd og bønder … de nejer sig alle sammen for ham. I det søndenfjeldske har fyrretyve præster ladet sig informere i den nye lære og er blevet i embederne."


Præsten slog kors for sig og spiste.


"Der kommer fler, hr. Anders! der kommer fler," sagde herremanden. "Hvordan det har sig med læren, ved jeg ikke så nøje, for jeg har aldrig haft stunder til at give mig af med de dele. Men det ved jeg, at en ret kætterpræst skal være gift og kunne stikke et forsvarligt mål øl under kjolen."


Han lo, og fru Karine lo med, så latterligt et ansigt hr. Anders satte op.


"Jer bliver det nu ikke vanskeligt," sagde hr. Kristoffer. "I gifter jer blot med munkedejen, I har derhjemme, og ølkanden, I gemmer i fadeburet, sætter I frem på bordet. Så bliver I indviet til præst, og resten må I selv klare."


"I skulle ikke spotte en Herrens tjener, hr. Kristoffer," sagde præsten.


"Jeg ved det ikke," sagde herremanden og klappede med låget på ølkanden. "Et sådant frafald er aldrig set, som blandt præsterne i dette land. Ærkebispen græder sine øjne blodige. Men lad det være, som det vil. Om I gør som eders brødre, da kan I støtte min hustru, mens jeg er borte."


"Visselig skal jeg det, hvordan det så går," sagde hr. Anders med salvelse. "Endda fru Karine fornylig viste den stakkels gudfrygtige kvinde, der styrer mit hus, stor hån."


"Jeg kommer ikke til at trænge til hr. Anders' hjælp," sagde fru Karine.


Kristoffer Throndsøn så forundret på hende, og præsten holdt op at spise. Fru Karine korsede armene over brystet og gav rolig sin husbond blikket tilbage.


"Jeg drager med dig," sagde hun så.


Herremanden slog hænderne i sine knæ og brød ud i en mægtig latter.


"Det ville være kønt, om jeg førte min hustru med mig i krigen lige som landsknægtene deres løse kvinder," sagde han.


"Var din mund," sagde fru Karine. "Jeg drager med dig, eller jeg rømmer af gården. Jeg er ked af at sidde her og føde børn år ud, år ind. Skal du krige verden rundt til dine dages ende, så får du tage din hustru med på købet."


Præsten gjorde store øjne, og hr. Kristoffer prøvede på at tale hende til rette. Men hun blev fast ved sit, svarede kun lidt og al tid det samme, og så sådan ud af øjnene, at han skønnede, han måtte give tabt til sidst. Smuk var hun også i sin rolige trods, bred og fyldig, som hun sad dér. Og da han ikke havde nogen udsigt til at vende hjem til Norge i lange tider, tænkte han, det kunne være godt at have denne stærke kvinde hos sig i gode og onde dage.


"Hvad skal vi gøre med børnene?" spurgte han.


"Jeg tænkte derpå, da du lå og sov," svarede hun. "Jeg drager med dig."


"Ej," sagde hr. Kristoffer.


"Ovre på Mehl sidder dit søskendebarn, Erik Eriksøn Benkestok med sin hustru og sin lille søn. Han har mistet sin gård og intet at tage sig til. De ville blive hjertensglade, om de fik lov at bo på Seim. Så er han også blevet luthersk og kan måske redde gården for os."


"Såmænd," sagde hr. Kristoffer. "Du har tænkt over tingene. "


"Vi sender straks bud, og om to timer kan Erik være her," sagde hun. "Han er rede til at flytte ind i morgen den dag. Om så du finder et blivende sted i verden, kan vi hente pigebørnene til os."


Herremanden sad og grundede, men fru Karine gik ud og sendte buddet af sted. Præstens øjne lyste. Han kendte godt nok hr. Erik Eriksen, der var en flink mand ved bægeret, og med hvem han ofte havde holdt en livlig svir. Det ville da være god gevinst for ham, om den herre kom til Seim.


"Og hvad vil du gøre med den lille, du har ved brystet?" spurgte hr. Kristoffer.


"Tre af pigerne har småbørn," sagde fru Karine. "Og den fjerde venter sig hver dag. Vort lille pus kommer ikke til at lide nød."


"Nå – det går muntert til på gården, mens jeg er borte," sagde hr. Kristoffer og lo.


"Jeg siger ikke noget derom," svarede Karine rolig. "Dog tør jeg melde, at fædrene er her på gården og ikke har gjort mine til at forlade deres kvinder."


Hr. Kristoffer lo mere endnu og hr. Anders lo også, indtil et hvast blik af fru Karine standsede ham. Så gik han hjem for at melde sin husholderske den store nyhed. Fru Karine fik travlt med at pakke, hvad hun skulle have med sig, for hendes husbond svor på, at han måtte af sted næste morgen, så fik hun følge ham eller ikke.


"Du kunne jo komme bagefter," sagde han. "Så fik du tid at ordne dit kram."


"Tak for mig," sagde hun og skyndte sig ud.


En stund efter kom Erik Eriksøn Benkestok, som viste sig over al måde taknemmelig og rørt over Kristoffer Throndsøns tilbud. Tårerne stod ham af øjnene, dels af rørelse og dels af drik. Han og hans hustru skulle så vist værge gården og børnene, som var det deres egne. Hr. Kristoffer så på ham og tænkte sit derved så gik han ud til sin hustru, meddelte hende sine betænkeligheder og spurgte ud om fru Marie.


"Jeg ved ikke stort," svarede fru Karine. "Hun er svagelig og skikkelig. Men bliv du hos os, så er alt bedst."


Så blev der ikke talt mer om den ting.


Næste morgen ved solopgang drog de af sted.


Fru Karine var bleg efter den nys overstandne barselseng, men holdt sig endda rank i sadlen. De havde også kun en mils vej at ride, så skulle farten gå videre til søs.


Længe lå hun på knæ ved vuggen og græd over det lille barn, hun skulle forlade, så kort efter at hun havde bragt det til verden. Med de andre gik afskeden lettere. Kristoffer Throndsøn tog sin ældste datter under hagen og så glad på hende.


"Du vokser op til en køn pige, Dorothea," sagde han. "Om et par år eller tre er du mandvoksen. Jeg skal finde dig en tapper krigsmand, som kan føre dig hjem til sin gård."


Så red de af.


Men som de var kommet et stykke hen, hørte de et højt råb bag ved og standsede. Det var hr. Anders, som kom løbende det stærkeste, han kunne. Pudsig så han ud, så tyk han var og kortbenet, og sveden sprak af ham, da han omsider nåede dem.


"Hvad er der i stykker, hr. Anders?" spurgte herremanden leende, og hans svende lo med.


"Jeg ville bare – I har glemt at sige os – den lille jomfru, som ligger hjemme i vuggen – hun skal da have et kristent navn."


"Sandelig lever vi i ukristelige tider," sagde hr. Kristoffer. "Der render en adelig frue af landet og lader sit fem dage gamle barn efter sig uden så meget som et navn. Tag hende med jer, hr. Anders, og lad hende stå åbenbar skrifte i kirken."


Fru Karine værdigede ham ikke et ord til svar. Et øjeblik så hun grundende hen for sig. Så sagde hun:


"Kald hende Anna. Så hed min mormoder."


Derefter satte de på ny hestene i gang, og hr. Anders luntede hovedrystende tilbage til Seim.


2. Dagligt liv


Kristoffer Throndsøn og fru Karine fo'r viden om i verden og fristede onde og gode dage.


Ærkebiskoppen døde snart, men derfor opgav hr. Kristoffer ikke sin kamp mod kong Kristian den Tredje. Snart havde han tjeneste i kejserens hær og snart i pfalzgrevens. Snart tumlede han sig på havet som pirat og opbragte så mange danske og norske skibe, han orkede.


Året efter at han drog fra Norge, fødte fru Karine i Emden i Ostfriesland den længe ventede søn, som blev kaldt Enno efter Ostfrieslands greve, der på den tid var hr. Kristoffers beskytter. Der blev sendt brev til Seim om den glædelige begivenhed, og fru Karine spurgte jo nok til sine seks døtres befindende, men ellers var der ingen større længsel at mærke af skrivelsen. Og der gik fem år så vel, inden der kom nyt bud.


Så kom imidlertid en af hr. Kristoffers svende med et brevskab, der bragte store nyheder.


Han havde omsider udsonet sig med kong Kristian, siden han så, at kronen sad alt fastere på hans hoved og ikke mere lod sig rokke. Kongen havde modtaget ham med åbne arme, tilgivet ham alt, hvad han havde forbrudt i fejden, og gjort ham til sin admiral. Kun havde han forlangt, at han skulle tage ophold i Danmark og forblive der. Til den ende skænkede han ham en gård i København og Tryggevælde len.


"Fætter er blevet fin," sagde Erik Benkestok, da hr. Anders havde læst brevet for ham. "Står der virkelig, at han er Hans Nådes admiral?"


"Det står der," svarede præsten. "Og han underskriver sig Kristoffer v. Truntheim. Men der er mere endnu."


Det var der også. Admiralen bad sit søskendebarn og stedfortræder på Seim om at udstyre den ældste datter, jomfru Dorothea, i alle måder vel og sende hende under ledsagelse af budbringeren og en skikkelig terne til Bergen. Derfra skulle hun med første skibslejlighed afgå til København for at holde bryllup med en skotsk adelsmand, James Stuart, der var en naturlig søn af kong Jacob, og som hr. Kristoffer havde lovet hendes hånd.


"Det bliver én mindre ved fadet," sagde hr. Erik. "Men det bliver svært at finde en skikkelig terne."


"Vi sender Else," sagde fru Marie henne fra sin stol, hvor hun sad med svulne ben og rørte sig aldrig.


Hun havde set sin gemal gøre øjne til Else og fik sat igennem, at hun kom af sted med jomfru Dorothea. Lang tid efter kom der brev, at de var vel ankommet til København, at jomfruen var gift med sin skotte og draget til Shetlandsøerne, hvor han havde en forlening.


År gik efter år, og hr. Erik sad fast på Seim og tænkte, han skulle sidde der til sin dødsdag. Han havde krigedes lidt i Kristoffer Rustungs følge i sin ungdom, men hurtigt fået nok af den fornøjelse. Nu brød han sig kun om at æde og drikke i fred og ro, og der var ingen, som forstyrrede ham.


Han underrettede sin fætter om, at to gode adelsmænd i nabolaget bejlede til to af døtrene, og han fik det svar, at de måtte have dem, om de ikke stillede for store fordringer til medgift, for admiralen sad trods alle kongelige gaver og forleninger småt i det. Hr. Erik fik pigebørnene gift, og da de næste to var voksne, fik han dem anbragt på samme måde. De sad nu alle fire på små adelige gårde rundt om i nabolaget og havde det hverken værre eller bedre end de fleste. Hjemme på Seim var ingen anden ungdom end Anna, som var blevet femten år og så hr. Eriks eneste barn, Kristian, der var tre år ældre.


En dag kom der brev fra fru Karine, som ikke lignede de øvrige brevskaber, hun og hr. Kristoffer havde sendt til Seim.


Hun spurgte i ivrige og kærlige ord til liden Anna, som hun havde efterladt i vuggen, den gang hun rømmede af riget med sin mand. Hun bebudede, at hun snart ville skikke bud, at hun skulle komme til hende i København, for at hun kunne finde hende en passende husbond.


Men det stemmede ikke med hr. Eriks planer.


Det var hans mening, at Anna skulle giftes med Kristian, for at Seim kunne blive i familien. Kristian var ikke sådan, at der var nogen modstand at vente af ham i nogen ting. Og desuden hang han tidlig og silde over Anna.


Altså skrev Erik Benkestok ved hr. Anders' hjælp til admiralen, at de to unge bar stor kærlighed til hinanden, og at det var synd at skille dem ad. Fru Karine svarede, at så måtte det blive sådan. Hun ville ikke gøre sin datter fortræd, siden hun intet godt havde kunnet gøre hende, og var desuden fuldt optaget af bekymringer for sin søn, der, så ung han var, allerede var rømt af hjemmet og gået i fremmed krigstjeneste.


"Nu tænker jeg, alt er i den rette gænge," sagde hr. Erik.


Men Anna havde læst de to brevskaber og stod frem for hr. Erik og sagde ham med rene ord, at hun aldeles ikke var til sinds at trolove sig med Kristian, og at hun begærede hurtigst muligt at blive sendt til sine forældre.


Hr. Erik var temmelig drukken, da hun gjorde ham denne meddelelse, og sagde ting til hende, han ellers ikke ville have sagt. Men fru Marie, som nu bestandig lå syg og tung i sindet i sin seng, fik barnet beroliget og lovede, der skulle ingen tvinge hende. Et lidet brev, som Anna fik sat sammen til sin moder, kom aldrig af sted, da hr. Erik fik det stoppet i farten.


Så gik der et par år igen. Der kom hverken brev eller bud fra København, og Anna tænkte, hendes moder havde ganske glemt hende.


Muntert var livet ikke på Seim og mindst for en ung kvinde.


Der kom ingen af naboerne, for fru Marie var al tid syg, og hr. Erik var al tid drukken og ikke god at have at gøre med i den tilstand. Annas svogre indfandt sig en gang imellem, men det var kun for at kræve, hvad de endnu havde til gode af udstyr og medgift og endte al tid med spektakel og klammeri. Søstrene havde deres eget at passe og led ikke heller folkene på Seim.


Fru Marie lå i fruerstuen, og efterhånden som hendes sygdom skred frem, blev hun alt mere tung og bitter i sindet. Når hendes husbond en sjælden gang besøgte hende, skældte hun ham ud, og han gav svar på tiltale. Mod Anna var hun god, når hun var ædru; men hun forfaldt mere og mere til drik. Daglig blev der bragt ti potter øl ind til hende og desuden spansk vin. Fik hun ikke den, rasede hun som en afsindig.


Når hun lå sådan i fruerstuen og hendes husbond drak alene i dagligstuen eller ravede ned af vindeltrappen til borgestuen og svirede med svendene, til de alle lå under bordet, gik Anna rundt og styrede det hele husvæsen, så ung hun var. Hun kunne som oftest få pigerne til at lystre. Men hun følte sig ensom og ulykkelig og tænkte tidlig og silde på, hvordan hun skulle komme bort.


"Om du vil være min fæstemø, da drager vi ud i verden og vinder guld og ære," sagde Kristian.


Anna så på ham.


Han var lille af vækst og havde alt for lange arme. Hans far hundsede ham og svendene hundsede ham, når de kunne komme af sted med det. Pigerne gjorde løjer med ham, og han tav til det alt sammen.


"Jeg bliver aldrig din fæstemø," sagde hun.


En var der, som var daglig gæst på Seim, og det var hr. Anders.


Det var gået ham ganske som Kristoffer Throndsøn forudsagde. Han havde afsvoret den katolske tro for at beholde sit embede, og var i den henseende ikke værre end de andre præster i Norge. Ikke heller vidste han bedre, hvad han gjorde. Om biskoppen var kommet på visitats, skulle det gået hr. Anders ilde. For han døbte og begravede og viede og messede ganske, som han havde gjort i den katolske tid. Men biskoppen kom ikke på visitats. Og hr. Anders var for så vidt undskyldt, som han ikke vidste bedre. Ingen havde lært ham noget andet. Han havde taget et par helgenbilleder ud af kirken; det var alt.


Og så havde han giftet sig med pigen Malene, der styrede hans hus. En ret luthersk præst skulle være gift, det bud havde han forstået. Helst havde han taget sig en yngre og kønnere hustru, men det turde han ikke for Malene, der havde et par gode næver og ikke var bange for at bruge dem. Gik noget ham imod, drak han, og var han glad, drak han også. Det havde han altid gjort, men nu drak han med bedre samvittighed, efterdi det var den nye læres lære, at en Herrens tjener ikke måtte kaste vrag på livets goder. Forargede det stundom hans sognebørn, at de fandt ham drukken under en birk ved elven, så havde det også forarget dem før. Og hr. Anders havde nu fuldkommen sine papirer i orden.


Hr. Anders var gammel nu, men havde et ungt sind. Hver morgen stod han frisk op efter gårsdagens rus. Kunne han æde og drikke i fred, og gjorde ingen ham hovedet kruset med spørgsmål om den forbandede nye lære, som han gik i sin grav uden at begribe, så gjorde han ingen kat fortræd. Var han nogen tid streng, så var det mod levninger af det gamle hedenskab, som endnu fandtes hist og her i afsides fjeldbygder, og så mod trolddom. Det var en fryd for ham, at den nye lære ikke var mindre streng mod sådant djævelskab, end den gamle havde været. Han havde en gang været til stede, da en heks blev brændt i Stavanger, og han talte tit og gerne om dette skuespil, der syntes ham det skønneste, han havde set.


Med ham holdt hr. Erik gerne selskab, og det var en stadig kamp mellem de to, hvem der kunne holde længst ud. Men når herremanden lå under bordet, listede præsten al tid af, selv om han kun kunne slæbe sig ud i gårdens fæhus. Han holdt ikke af at være til stede, når hr. Erik vågnede. For den, der var i stuen, når han slog øjnene op, var sikker på hug, om så det var jomfru Anna selv.


Med Anna kom han godt ud af det. Han havde givet hende den smule boglig lærdom, hun havde. Så hun ham oftest beruset, var det ikke anderledes med de andre, hun så; de var almindeligvis drukne alle. Og han kom aldrig med uhøvisk tale til hende, som selv hr. Erik gjorde. Han var, selv i den stærkeste rus, en mild og venlig gammel mand.


Men den på gården, der var gladest ved præstens selskab, var fru Marie.


Hun talte med ham om sin forunderlige sygdom, som ingen vidste rede på, og han var utrættelig i det kapitel. De to lagde råd op bestandig og forsøgte de sælsomste kure, som aldrig hjalp, men som gav den syge noget at tænke på. For resten sad hr. Anders som alle katolske præster inde med den lægekundskab, der fandtes i tiden. Det faldt den gang ingen ind at søge lægedom for sit legeme andet steds, end hvor han søgte den for sin sjæl.


Men når herremanden, hvad stundom hændte, mødte døddrukken i fruerstuen og krævede, at fru Marie skulle stå op og følge ham til sengs, da krøb hr. Anders, om han var til stede, ind i den fjerneste krog og holdt sig stille som en mus for ikke at blive knust mellem de to hårde pander, der røg sammen. For fru Marie savnede ikke svar på tiltale.


Hun kastede den tomme ølkande, der stod ved hendes seng, efter ham og jamrede over, at hun ikke havde bedre våben.


"Kunne jeg så sandt undlive dig, dit svin! din morder!" skreg hun. "Du er skyld i, at jeg ligger her og pines. Du har forpestet mig med den franske syge, som du har bragt hjem fra dine udenvælts slegfredkoner."


Kanden traf hr. Erik i skulderen, og han ravede. Men han holdt sig så vidt på benene, at han nåede hen til sengen og fik givet sin hustru et forsvarligt slag på hendes mund, hvilket for en stund gjorde hende rolig. Så faldt han og sov ind øjeblikkelig. Kristian løb ud efter et par af svendene, som bar herremanden ud og lagde ham på hans seng. Anna sad ved ruden, led og ligegyldig ved det hele.


Men hr. Anders listede frem af sin krog og satte sig på fru Maries sengekant. Han var ikke mindre fuld end herremanden, men hans ansigt var lutter smil og hans ord alene honning.


"Om vi kunne få fat i en kostelig ædelsten, som hedder safir, så ville det hjælpe," sagde han og hikkede. "Den skulle dyppes i eders svaledrik morgen og aften. Jeg har hørt det forvist, den har en vidunderlig kraft."


De talte lidt om det. Så velsignede han fru Marie og stavrede hjem efter, hvor han pryglede fru Malene, som han havde set herremanden prygle fru Marie, men fik prygl igen til han lå der.


Fru Marie smågræd i sengen.


"Ak ja, lille Anna!" sagde hun.


Forinden hun fik sagt mere, sov hun ind, tung i hovedet af det meget øl og vinen. Anna sad ved ruden, bøjede hovedet over det lin, hun sømmede på, og lod sine tanker flyve.


Så stod Kristian igen i fruerstuen.


"Hvad tænker du på, Anna?" spurgte han.


Hun så ikke op, men sømmede videre.


"Jeg tænker på den ædelsten, som hedder safir," sagde hun. "Om jeg kunne fange den og gøre din moder frisk."


"Jeg skal skaffe den … jeg skal drage ud i verden og finde den," sagde han. "Og om jeg kommer tilbage og har den, hvad siger du da, Anna?"


"Din moder ville vide dig tak," sagde hun.


"Du elsker min moder, Anna? Endda hun gør dig intet godt."


"Hun gør mig intet ondt," sagde hun. "Og det gør alle I andre,"


"Anna …"


Hun så op, og han veg tilbage for hendes stærke, sære øjne. Så smilte hun spotsk.


"Du skal ikke have så megen besvær for min skyld, gode Kristian," sagde hun. "Om jeg vidste, hvor den sten var, kunne jeg skikke en af svendene efter den. Var den mig for kostbar, kunne jeg pålægge en af mine rige bejlere at købe den. Og kan jeg ikke få den, da må din moder dø, som Guds vilje er."


Kristian gik ud med bøjet hoved, skamfuld og fattig og ung som han var.


3. Else


En skøn dag kom Else hjem fra Shetlandsøerne.


De stimlede sammen om hende, men kunne ingen ret besked få. Til én gav hun én historie til bedste, til en anden en anden. Det ene øjeblik lo hun, det næste gav hun sig til at græde og sagde, hun havde længtes så grueligt efter Seim. Men enten hun gav den ene forklaring eller den anden, svor hun på, at fru Dorothea befandt sig vel og havde givet hende tusinde hilsener til fædrenegården.


Hr. Erik kneb hende i kinden og drog hende ned på sit skød, der hvor han sad med sit krus under den store eg uden for porten.


"Skæmmet dig har du ikke, min tøs," sagde han og kyssede hende. "Du skal herefterdags bringe mig min morgendrikke."


Da fru Marie hørte om hendes hjemkomst, kaldte hun hende til sig og holdt et timelangt forhør over hende.


"Det er, som jeg tænkte," sagde hun til Anna, da forhøret var endt. "Dorothea har jaget hende på porten, fordi hun bolede med hendes gemal. På timen skal hun ud af gården. Ikke et minut vil jeg tåle den laptaske på Seim."


Anna gik til Else med den besked, men ternen faldt hende for fode og bad for sig.


"Lad mig blive her blot en stund, kære jomfru Anna," sagde hun. "Tro intet ondt om mig, for jeg har intet ondt bedrevet."


"Er det da ikke sandt, hvad faster fortæller?" spurgte Anna.


"O nej, o nej," sagde pigen. "Sandt er det, at husbond ville kysse mig, men jeg kunne ikke gøre derfor. Så jog fru Dorothea mig væk, og urimelig meget ondt har jeg døjet, inden jeg fandt hertil. Skal jeg nu jages bort, ved jeg ikke andet råd end at kaste mig i fjorden."


"Monstro du var så snerpet, lille Else?" sagde hr. Erik, der havde hørt samtalen. "Men lige meget om det. Du bliver her på gården. Om du holder dig fra fruerstuen, vil fru Marie intet erfare, og den, som sladrer af skole, skal få med mig at bestille."


Else kyssede herremandens hånd og strømmede over af taksigelse. Anna sagde intet til fru Marie, ikke fordi hun var bange for hr. Erik, men fordi hun altid godt havde kunnet lide Else, og fordi hun droges mod det fremmedartede, der var over hende og længtes efter at høre noget fra den store verden, hvori hun havde levet.


Fra nu af var hun bestandig sammen med den forløbne terne og kunne ikke blive træt af hendes beretninger.


Hun havde først fulgt sit herskab til Paris, hvor James Stuart en stund havde tjent i kongens livvagt, som mest bestod af skotter. Derefter var de draget til hoffet i Edinburgh og til sidst til Shetlandsøerne.


"Der var fælt på Shetland," sagde hun. "Hu, ha! Storm og sten og elendighed – hundrede fold værre end her på Seim."


"Så må der være slemt," sagde Anna. "For her er mere død end liv."


"Men Paris –," sagde Else.


Vidt og bredt fortalte hun om hoffets pragt, om mændenes galanteri og fine sæder, om kvindernes skønhed og rige smykker. Anna lyttede og spurgte. Når Else havde udtømt sig for den dag, gik Anna afsides med sine tanker om den store verden, der var så skøn, og som hun aldrig skulle række.


Undertiden hentede de hemmeligt brogede bånd og al slags flitter af fru Maries kister, når hun sov. Så pyntede Else Anna og de legede fornem dame, mens Else var terne og Kristian blev kaldt til for at være ridder eller page. Han var altid villig og agerede med en alvor, der fornøjede Anna. Men Else kunne han aldrig gøre tilpas.


"Sligt kan en norsk bonde ikke gøre," sagde hun foragtelig.


"Var din mund, eller jeg forklager dig til min fader," sagde Kristian.


Else så på ham med et spottende smil, som han forstod godt nok, men Anna ikke.


"Forklag mig kun," sagde hun.


"For resten er jeg adelsmand så godt som nogen," sagde han. "Min slægt er så fornem som nogen i Norge og Danmark."


"Det kan godt være," svarede Else. "Men det ved jeg, at adelsmændene i Norge er ikke så belevne som bønderne i Frankrig. Se blot på hr. Erik. Drukken er han hver dag og sætter sig til bords så smudsig, som han kommer fra jagten. Aldrig så jeg ham i brogede hoser, som de bruger dem i Paris. Aldrig var der en pibekrave om hans tykke hals. Hans skæg er vildt og uredt og lugter grimt. Hans tænder er sorte som fårehyrdens. Hans tale er altid uhøvisk og rå."


"Min fader skulle høre jer tale," sagde Kristian.


"Forklag mig kun," svarede Else. "Nej – en ægte adelsmand pranger i silke og fløjl med fjerbaret på sine salvede lokker, ædelsten på kårdeheftet, silkehoser og snabelsko."


"Ak ja," sagde Anna og sukkede.


"Sådan vil jeg blive," sagde Kristian.


"Så skulle I drage af gårde, hr. Kristian," sagde Else. "Her vokser hverken silke eller salve i vildskoven."


Men da Anna mente, at al den herlighed alene var at få i Paris, forsikrede Else, at de tyske kræmmere havde det alt sammen i deres boder i Bergen. Hun skældte på hr. Erik, der aldrig tænkte på at tage noget hjem, når han drog til staden.


"Skam få han og skam få eders forældre i Danmark, at de ikke tænker på at klæde eder standsmæssigt, jomfru Anna," sagde hun. "I er meget skønnere end fru Dorothea. Ak, om der kunne komme en ridder og føre eder ud i den store verden! Så fik jeg lov at følge eder."


Det lovede Anna dyrt og helligt.


Men da hr. Erik næste gang drog til Bergen efter spansk vin, krydderier og rostockerøl fik Kristian lov at følge med ham. Han pantsatte en ring, han havde, som var hans eneste klenodie, og købte for pengene et skønt stykke silketøj til jomfru Anna. Hun modtog det med glæde og tak, og de to kvinder fik travlt med at skære og sy. Der var ikke heller langt, til de var færdige med arbejdet, da fru Marie en dag fik mistanke om deres forehavende. Hun tog Anna i forhør og var ikke længe om at få sandheden ud af hende, hvorefter silketøjet blev lukket ned i hendes kiste, og Kristian fik sig en mægtig kindhest af hr. Erik.


Værre var det, at Elses nærværelse ved samme lejlighed kom for en dag. Fru Marie gerådede i et sådant raseri, at de troede, hun skulle dø mellem deres hænder. Hun forsøgte endog at stå op af sin seng. Men den, der bragte hende til ro var Else, og hun svøbte hendes syge ben så vel, at fruen pludselig tilgav hende og fra den dag nu ville røgtes af hendes snilde hænder.


Nu så Anna hende mindre, og savnede hende for så vidt ikke heller, som hun havde hørt alle hendes fortællinger og bevaret hvert ord i sit minde. Hun behøvede ikke mere at være så meget om den syge faster, hvilket var hende kært, da hun led hende mindre og mindre og helst søgte ensomhed. Til Kristian så hun ikke, og han var fortvivlet.


Ofte gik hun ned til fjorden, løste den lille båd og satte sejl ud over vandet. Hun tænkte altid på det samme, og når hun søgte andre mennesker, var det for at tale med dem om det.


Undertiden sejlede hun til Hatteberg, hvor der boede en ung enke, som hed fru Mette Hollufsdatter og aldrig bestilte andet end at jamre over sin salig husbond, som var faldet i krigen. Anna lyttede gerne til hendes klager, fordi de vidnede om hendes elskov. Men en dag talte enken om en adelsmand, der var begyndt at gæste gården så hyppigt, at hun mente, han gik på frierfødder.


"Om han nu bejlede til eder, fru Mette, tog I ham da?" spurgte Anna.


"Visselig gjorde jeg det," svarede fru Mette uden tøven. "Det er ondt at gå dagen igennem ene på gården og ondere endnu at ligge ene i sengen den lange nat."


"Jeg tror ikke, jeg kunne elske mere, om jeg havde elsket én gang," sagde Anna.


Men fru Mette lo hende ud.


"I kommer nok på andre tanker, om I får en fæstemand og han bedrager jer eller dør," sagde hun.


"Min fæstemand bedrager mig ikke," svarede Anna. "Og om han dør, da dør jeg med."


"Ej se!" sagde fru Mette spydigt. "Er I bedre end vi andre, jomfru Anna? Kanske har I allerede fæstemanden? … den små Kristian?"


Anna trak foragtelig på skuldrene.


"Kvinde skal have mand, som mand skal have kvinde," sagde enken. "I skulle tage Kristian. Han er lyksalig, om han kan kysse eders fodsål og I kan gøre med ham, hvad I vil."


Fra den dag af brød Anna sig ikke mere om at tale med fru Mette.


En dag gik hun med Else op på Melderskinfjeldet, der var fladt ovenpå som et gulv, og hvorfra man kunne se milevidt ind over Folgefondens evige is, og den anden vej over de skovdækte fjelde om Hardangerfjorden.


"Der bag ved ligger verden," sagde Else og pegede ud over fjorden. "Skotland … Engelland … Frankrig."


"København hører vel også til verden," sagde Anna.


"København er ikke anderledes end Bergen," svarede Else. "Men det er alt sammen bedre end Seim."


Anna sukkede og gav hende ret.


"Hvorfor kom du da hjem?" spurgte hun.


"Jeg skal sige eder det," sagde Else. "Men I må forvare min hemmelighed, jomfru Anna. Der var en herre på Shetland, til hvem jeg fik elskov. Han tog mig med på sit skib, men i Bergen forlod han mig. Da havde jeg ingen anden udvej end at vende næsen hjem."


"Arme, arme Else!" sagde Anna og drog hende til sig og kyssede hende. "Hvad har du døjet for ondt."


"Nu er det glemt," sagde Else, men græd alligevel over Annas deltagelse.


Det forstod Anna ikke og troede det ikke heller. Siden prøvede hun på at tale med Else om den mand, hun elskede, men ternen forstod ikke, der var mere at snakke om. Anna gik så alene og grublede.


En dag gik hun langs elven op til præstegården og havde det sjældne held at træffe hr. Anders ædru. Han sad på bænken foran huset og solede sig med hænderne foldede over sin tykke vom og taknemmelighed mod Forsynet i alle sine miner.


Han rejste sig og blottede sit hoved.


"Den hellige jomfru stå mig bi … hvad ville jeg sige … velkommen, jomfru Anna!" sagde han. "Det er så sandt første gang, I gæster mit ringe hus, siden I blev voksen. Der er vel intet galt på Seim? – Hej! Malene! her er jomfruen fra Seim … skynd dig og lav hende en læskedrik."


Fru Malene kom ud fra køkkenet, hvor hun var, med sleven i hånden. Hun var så tyk som præsten og lignede ham, men havde hvasse øjne. Anna tog hendes skidne hånd og sagde, hun skulle ingen læskedrik have. Hun var blot kommet for at rådføre sig med hr. Anders i en sjælesag.


Hun lagde ikke mærke til, at præsten så højst ulykkelig ud ved den meddelelse, men gav sig til at åbne sit hjerte for ham, så snart fru Malene havde trukket sig tilbage til køkkenet.


"Kan I sige mig, hr. Anders, hvad elskov er?" spurgte hun.


Hr. Anders stirrede målløs på hende. Så brast han i en underlig latter, halvt kluk og halvt fnis, og da han var kommet over den, sagde han:


"Jeg tænker, I kommer til at erfare det, når tiden er, jomfru Anna."


Men Anna så hen for sig uden at agte på hans munterhed og hans svar.


"I ved, at min søster Magdalenes mand er død," sagde hun. "Nu er der kommet bud, at hun agter at gifte sig igen, knap året efter at hun har begravet sin husbond."


"Nå ja," svarede hr. Anders. "Det er jo ikke andet end naturens gang og Guds velvise lov, at mand skal have kvinde og kvinde mand."


"Sådan sagde også fru Mette på Hatteberg," sagde Anna. "Hun græder og jamrer hver dag over sin døde husbond og beder Gud, at han vil give hende en ny."


Præsten så sig om, som søgte han hjælp et eller andet sted mod denne ganske gale jomfru. Han opdagede, at Malene lyttede ved døren, men hun kunne visselig ikke hjælpe ham.


"Tænker jomfru Anna ikke selv på bryllup?" spurgte han så.


"Det gør jeg," svarede hun alvorlig. "Det gør jeg ofte og gerne."


"Ej, ej!" sagde hr. Anders glad. "Da vil den gode hr. Erik fryde sig og fru Marie. For slet ikke at tale om hr. Kristian, der længe har været syg af elskov til Jer."


"Jeg gifter mig ikke med Kristian," sagde hun. "Jeg forestiller mig min gemal som den skønneste og tapreste ridder i verden. Jeg vil følge ham, hvor han går. Når han dør, vil jeg også dø."


Hr. Anders hostede og rømmede sig.


"Der er ikke mange af den slags riddere her i Guddalen," sagde han.


"Der er ingen," sagde Anna. "Jeg ved godt, at jeg må ud i verden for at finde ham."


Præsten rykkede sig forlegen på bænken og skottede til døren, hvor der kom mere og mere til syne af Malenes trivelige skikkelse.


"Fortæl mig lidt om ægtestanden, som den var efter den gamle lov," sagde Anna. "Vi er jo lutherske nu her i Norge. Men ude i verden ved jeg, der er mange af den gamle tro. I Frankrig og i Skotland … Dorotheas mand er papist."


"Den hellige jomfru … hvad er det jeg siger … Gud bevare min mund, jomfru Anna," sagde præsten forskrækket. "Vil I få en gammel mand og god luthersk præst til at fortale sig, så han kunne komme på bålet!"


"Jeg siger det jo til ingen," sagde jomfru Anna og så forundret på ham. "Og var I ikke selv katolsk, før I blev luthersk?"


"Visselig var jeg vildfarende, mit barn," sagde han urolig … "Men det er gammel skade, og vi har længst afsvoret den gale tro."


Anna stirrede på ham og forstod ikke hans ophidselse.


"Sig mig, hr. Anders – elsker I eders hustru?" spurgte hun så.


"Hvad er det for tåbeligt spørgsmål, jomfru Anna. Hvem elsker ikke sin hustru?"


"Hr. Erik elsker ikke faster," sagde Anna. "Han slår hende og besøger hende aldrig på hendes sygeseng. Og jeg har set ham kysse Else."


Hr. Anders vidste aldeles ikke, hvad han skulle svare. Men så gik døren op, og fru Malene kom helt frem.


"Lad mig kun tale med jomfruen," sagde hun. "Sådant forstår kvinder bedst. Jomfru Anna gør så vist ret i at nære mistro til mændene …"


Videre kom hun ikke.


Anna rejste sig brat fra bænken. Hun havde øjnene fulde af tårer, og hun lo præstekonen lige op i hendes fede, røde ansigt. Så løb hun uden farvel, så hastigt hendes ben kunne bære hende, tilbage til gården.


Præsten tørrede sveden af sin pande og så langt efter hende.


"Gå op til herremanden og fortæl ham det," sagde Malene.


Han ville nødig, men hun rakte ham hans stav og skubbede ham af sted.


"Vi må passe vort," sagde hun. "Jomfruen er gal efter mandfolk, og det skal hr. Erik vide, såsom han er hende i faders sted. Og se så til, du med det samme får det lam, fru Marie lovede dig i fredags."


Hr. Anders fandt ikke herremanden hjemme. Han var i skoven med sine svende efter en bjørn, der om natten havde taget hans bedste ko. Så satte præsten sig hos fru Marie og hørte en stund på hendes klager, gik derefter ned i borgestuen, hvor der ingen var uden Kristian, som efter sin vane sad i en krog og hang med hovedet. Og så stod der på bordet en kande rostockerøl af den nye bryg.


Den gav hr. Anders sig i lag med og havde tømt den, da herremanden trådte ind ad døren.


"I er et stykke henne ad vejen, ser jeg," sagde hr. Erik, som var i godt lune, fordi han havde fældet bjørnen. "Men jeg tænker, jeg skal hente jer ind."


Der kom mere øl og sild og saltmadsfadet. Men som de to gæve herrer havde sat sig til bords, kom der bud fra fru Marie, at de øjeblikkelig måtte komme derover. Hr. Erik bandede og ville ikke gå, men der kom bud igen, og så begav de sig begge til fruerstuen.


Der var det i vejen, at Else just havde måttet bekende for fru Marie, at hun skulle have et barn. Det fortalte fruen nu. Hr. Anders hævede sine øjne mod himlen, men hr. Erik så mærkelig betænkelig ud. Han fik først sit sædvanlige ansigt, da hun fremdeles fortalte, at faderen var en af svendene, en halvgammel, grimme karl, forløben tysker og skovgangsmand, som herremanden havde taget i sin tjeneste formedelst hans færdighed i elgjagten.


Nu lo hr. Erik som han plejede af den slags historier, men fru Marie var overmåde oprørt. Hun fik begge synderne for sig, og det blev bestemt, at de skulle vies næste dag. Den gamle fisker var død forleden; i hans hytte kunne de bosætte sig, så kunne Else hver dag komme op på gården og svøbe fru Maries syge ben. Da det var i orden, gik præsten og hr. Erik til deres måltid og blev siddende over bordet, til de faldt under det.


Else sad ved elven og græd, da Anna kom og satte sig hos hende.


"Hvor kan du elske den hæslige svend?" spurgte Anna.


"Hvad ved jeg derom," sagde Else mut. "Han tog mig og jeg var hans."


"Og den herre på Shetland, som du elskede?"


Da slog Else en høj latter op.


"For et barn, I er, jomfru Anna!" sagde hun. "Men det skal I vide, at barnet, jeg skal føde, kan lige så godt være hr. Eriks som den tyske svends."


Anna fo'r op med et skrig og løb … bort, ud i skoven. Det var sen aften, da hun kom hjem.


Næste morgen viste det sig, at svenden var rømt, så der blev intet bryllup af den gang. Else blev sendt bort for at føde sit barn et andet sted.


Men fra den dag af forandredes Anna mærkeligt.


Hun holdt sig mere for sig selv end nogensinde før, blev højdragen i væsen og gav skarpt svar på tiltale, til hvem det så var. Et par gange løftede hr. Erik sin hånd for at slå hende, men lod den falde igen for hendes gnistrende blik. Da en af hans hunde havde sønderflænget hendes kjole, greb hun en økse fra væggen og dræbte den i et slag. Da slog hr. Erik hende på hendes kind, men kun én gang og gik så hastigt ud af stuen.


Til Kristian så hun ikke. Hr. Anders' hilsen gengældte hun knap. Hun skrev tre breve til sin moder i København, men det lykkedes hr. Erik at opsnappe dem alle.


Hun var ikke mere i fruerstuen end højst nødvendig, og når hun hjalp fru Marie, var det med alle tegn på modbydelighed. Den syge var heller ikke god at have at gøre med. Galden flød hende af øjne og mund og for hver dag, der gik, blev hendes sind mere ondt.


"Du ønsker, jeg skal dø," sagde hun en dag.


"Jeg gør så," svarede Anna rolig … "Jeg skønner ikke, livet er dig til nogen glæde. Og så længe du lever, kommer jeg ikke herfra."


"Og hvorfor skulle du komme herfra, når jeg er død?" spurgte fru Marie og skulede ondt.


"Jeg tænker ikke min moder lader mig blive på en gård, hvor der ingen madmor er, og husbonden boler med ternerne," sagde Anna.


"Dit vanartede, utaknemmelige barn!" skreg fru Marie rasende.


Hun kastede en kæp efter hende, som hun al tid havde hos sig i sengen. Den ramte hendes arm, så der blev en blå strime.


"Giv mig kæppen!" skreg den syge. "Giv mig kæppen, kom herhen og få dine hug!"


Anna gik uden at svare.


Hun havde en gul, liden lodden hest, som hun selv sadlede, når hun ville ride i fjeldene. En dag så hun en af svendene trække af med den.


"Hvor skal du hen med min hest?" spurgte hun.


"Hr. Erik sagde –"


"Hr. Erik har ingen ting at sige over min hest," sagde Anna, tog tøjlen fra ham og førte hesten tilbage i stalden.


Da hun kom ud igen, stod hr. Erik der og så hende stort an.


"Jeg synes, du tager befalingen på gården," sagde han.


"Egentlig er jeg vel nærmere dertil end du," sagde hun rolig og så ham fast i øjnene.


Han vovede ikke at svare hende, var heller ikke ædru, så han stod heller ikke sikker på benene. Men han tog Kristian til side og gav ham en overhaling.


"Kan du ikke få bugt med det stridige pigebarn, slipper gården dig af hænderne," sagde han.


Kristian sukkede og tav.


Da Else kom tilbage, gik Anna hen til hende og sagde:


"Hvor er barnet?"


"Det er dødt," svarede hun mut og så til siden.


Anna vidste, det var løgn.
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