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    Den usynlige mand


    Lys foran mig, mørke bag,
Ingen ved, hvor jeg vandrer.


    – Gammelt eventyr.

  

  
    1. Den gådefulde mands ankomst


    Den fremmede kom en kold vinterdag tidligt i februar, gennem bidende vind og et tæt snefog; årets sidste snefald. Han kom lige fra Bramblehurst Station; bærende på en lille sort håndkuffert i en hånd, der var iført tykke handsker. Han var indpakket fra isse til fod, og skyggen af hans bløde filthat skjulte hver en tomme af hans ansigt med undtagelse af en skinnende næsetip. Sneen havde lagt sig på hans skuldre og over brystet og forøgede således den byrde, han allerede bar på. Han vaklede ind i Coach and Horses, mere død end levende, og kastede sin håndkuffert fra sig. "Ild!" råbte han, "for Guds skyld, giv mig et opvarmet værelse!" Han stampede og rystede sneen af sig i forstuen, og fulgte derpå mrs. Hall ind i krostuen for at aftale nærmere. Han kastede nogle pund på bordet, og i øvrigt uden nærmere introduktion, opslog han sit kvarter i kroen.


    Mrs. Hall tændte op i kaminen og overlod ham til sig selv, mens hun gik ud for egenhændigt tilberede ham et måltid. At modtage faste logerende i Iping ved vintertide var et sjældent held, og nu havde hun tilmed fået én, som tilsyneladende ikke var nærig af sig, hvorfor hun besluttede sig til at vise sig så imødekommende som muligt. Så snart mrs. Hall havde fået stegepanden med flæsket sat over ilden og strammet Millie, den forskræmte tjenestepige, op med et par velvalgte skældsord, gik hun ind i gæsteværelset med borddug, tallerkener og glas, og begyndte at dække bordet med udsøgt pyntelighed. Da ilden nu brændte lystigt i kaminen, overraskede det hende, at den logerende stadig stod med hat og frakke på. Han stod med ryggen til hende og betragtede den faldende sne ude i gården. Han holdt de behandskede hænder samlede på ryggen og lod til at være fordybet i betragtninger. Hun lagde mærke til, at sneen på hans skuldre var ved at smelte, og dryppede ned på hendes gulvtæppe. "Skal jeg tage Deres hat og frakke og tørre dem ude i køkkenet?" spurgte hun.


    "Nej," svarede han uden at vende sig om.


    Hun var ikke var sikker på, at hun havde hørt rigtigt, og skulle lige til at gentage sit spørgsmål.


    Han drejede hovedet og med et blik over skulderen sagde han med eftertryk på hvert ord: "Jeg foretrækker at beholde dem på." Hun lagde mærke til, at han brugte store, blå briller med afskærmning på siderne, og havde et kraftigt, busket skæg, der faldt langt ned over frakkekraven og fuldstændigt skjulte hans kinder og ansigt.


    "Udmærket, sir," sagde hun. "Som De vil. Om et øjeblik er her varmere."


    Han svarede ikke, og havde vendt sit ansigt bort fra hende igen, så mrs. Hall tænkte, at hendes forsøg på konversation blev taget ilde op. Hun gjorde sig færdig med borddækningen i en vis fart, og forsvandt ud af værelset. Da hun kom tilbage, stod han der stadig, stiv som en støtte, med opslået frakkekrave og den våde, dryppende hatteskygge trukket helt ned over ørene og ansigtet. I en fart fik hun sat flæsket og æggene fra sig på bordet, idet hun snarere råbte end sagde: "Maden er serveret, sir!"


    "Tak," svarede han, men vendte sig ikke, før hun havde lukket døren. Så vendte han sig og nærmede sig bordet med en vis ivrig hast.


    Idet hun gik gennem forstuen ud i køkkenet, hørte hun en lyd, der gentog sig med regelmæssige mellemrum. Bing, bing, bing – som lyden af en ske, der bliver rørt hurtigt rundt i en kop. "Den dumme tøs!" sagde hun. "Du godeste! Det havde jeg rent glemt! Det er hendes skyld, det dovendyr!" Og medens mrs. Hall nu hurtigt selv fik blandet senneppen, gav hun Millie endnu et par verbale stik for hendes langsommelighed. Hun, mrs. Hall personlig, havde stegt flæsket og æggene og dækket bordet og alting, mens Millie – (virkelig en køn hjælp!) – end ikke havde nået at røre senneppen. Og det for en ny logerende, som ville blive boende! Hun fyldte sennepsglasset og bar det med en vis værdighed og på en forgyldt bakke ind til gæsten.


    Hun bankede på og gik straks ind. Idet hun trådte ind, vendte hendes logerende sig så hurtigt om, at hun kun nåede at se en hvid genstand, der forsvandt bag bordet. Det lod til, at han var ved at samle noget op fra gulvet. Hun satte sennepskrukken fra sig og bemærkede så, at han havde taget hat og frakke af og hængt dem over en stol foran kaminen sammen med et par våde støvler, der truede med få stålskærmen foran til at ruste. Hun gik resolut hen for at fjerne tingene. "Jeg tænker vel nok, jeg kan tage disse ting nu," sagde hun i en tone, der ikke tillod nogen modsigelse.


    "Lad hatten være," sagde hendes logerende med en ejendommelig, dæmpet stemme, og da hun vendte sig, sad han og så på hende.


    Et øjeblik stod hun målløs og stirrede på ham, alt for forbavset til at kunne sige noget.


    Han holdt et stykke hvidt stof – det var en serviet, han selv havde haft med – over den nederste del af sit ansigt, så at hans mund og kinder var helt skjulte, og det var dette, der bevirkede den utydelige stemme. Men det var ikke det, der forbavsede mrs. Hall. Det var det, at hele den øverste del af hans ansigt over brillerne var indhyllet i en hvid bandage, og at en anden bandage dækkede resten af hans hoved så fuldkomment, at ikke en eneste plet var synlig, bortset fra hans lyserøde, spidse næsetip. Den skinnede stadig lige så blank og rød, som da hun først havde set den. Han var klædt i en brun fløjlsfrakke med en høj krave med sort foer, der var slået op i nakken. Det tykke, sorte hår, som strittede ud alle vegne gennem bandagerne, stak frem som mærkelige haler og horn og bidrog til at forøge det besynderlige ved hans udseende. Dette tildækkede og indbundne hoved var så forskelligt fra, hvad hun havde forventet, at hun et øjeblik stod aldeles stiv af forbløffelse.


    Han fjernede ikke servietten, men blev ved at holde den foran munden med de behandskede hænder, medens han så ufravendt på hende gennem de blå briller. "Lad hatten være," sagde han, denne gang meget tydeligt gennem det hvide stof.


    Hun genvandt fatningen og lagde hatten fra sig på stolen foran ilden. "Jeg vidste ikke, sir," begyndte hun, "at –" og så holdt hun inde, pinlig berørt.


    "Tak skal De have!" svarede han tørt, idet han med et blik viste hende døren.


    "Jeg skal få dem godt tørret," sagde hun og bar hans tøj ud fra værelset. Hun skævede igen til hans indbundne hoved med de blå briller, idet hun gik ud, men han holdt stadig servietten for ansigtet. Hun skælvede en smule, da hun lukkede døren bag sig, og hendes ansigt røbede tydeligt hendes forbavselse og skræk. "Jeg har aldrig…" hviskede hun. "Du godeste!" Hun gik ganske langsomt ud i køkkenet, og var alt for optaget af sine egne tanker til at spørge Millie, hvad hun nu stod og rodede med, da hun kom der ud.


    Manden sad og lyttede efter hendes forsvindende skridt. Han skævede mistænksomt ud af vinduet, før han fjernede servietten, og fortsatte så sit afbrudte måltid. Han spiste en mundfuld, skævede atter mistænksomt til vinduet, tog endnu en mundfuld, rejste sig så, og gik, med servietten i hånden, tværs gennem værelset og trak rullegardinet ned til overkanten af det hvide musselins-gardin, der hang foran de nederste ruder. Værelset henlå nu i en tusmørkeagtig belysning. Da dette var gjort, gik han tilbage til bordet, og hengav sig med roligere bevægelser til sit måltid.


    "Den stakkels mand må have været ude for et ulykkestilfælde eller en operation eller sådan noget," sagde mrs. Hall. "Men de bandager fik mig virkelig til at gyse."


    Hun lagde en skovlfuld kul på ilden, slog tørrestativet ud og bredte gæstens frakke ud over den. "Og så de briller! Du store, han lignede jo mere en dykkerhjelm end et almindeligt menneske!" Hun hang hans halstørklæde over et hjørne af tørrestativet. "Og så den måde, han holdt det tørklæde over munden hele tiden – og talte igennem det… Måske hans mund også er ødelagt."


    Hun vendte sig om, som én, pludselig kommer i tanker om noget. "Men Herre du mildeste Gud da!" udbrød hun og fo'r hen imod pigen, "er du ikke færdig med de kartofler endnu, Millie?"


    Da mrs. Hall gik ind for at tage af bordet efter den fremmedes måltid, så det ud til, at hun havde ret i sin formodning om, at hans mund måtte være såret eller vansiret i den ulykke, hun antog, han havde været ud for; for selv om han sad og røg pibe, tog han ikke et øjeblik det silketørklæde bort, han havde bundet for sit underansigt, for at føre piben til munden, så længe hun var derinde. Det var ikke, fordi han sad og forglemte sig, for hun bemærkede, at han sad og skævede til den, medens den langsomt gik ud. Han sad i et hjørne af værelset med ryggen til vinduet, og da han nu var blevet varm og mæt, var han også mere omgængelig, og talte med hende i knap så fjendtlige vendinger som før. Ildens genskær gav de store briller en art rødt liv, som de ikke havde haft tidligere.


    "Jeg efterlod noget bagage på Bramblehurst station," sagde han, og spurgte, hvad han skulle gøre for at få det sendt over. Han bøjede det indbundne hoved med en høflig gestus, idet han lyttede til hendes forklaringer. "I morgen?" sagde han. "Kan det ikke lade sig gøre før?" Han lod til at blive temmelig misfornøjet, da hun svarede "Nej". Om hun var sikker? Kunne man ikke kan sende en mand med en vogn hen efter det nu?


    Mrs. Hall besvarede hans spørgsmål og greb anledningen til at indlede en samtale. "Det er en meget stejl vej, sir," sagde hun som svar på spørgsmålet om en vogn, "og det var der, en vogn væltede for et års tid siden. Ja, der var både en fremmed herre og kusken, som blev dræbt! Ulykker kan ske så hurtigt."


    Men den logerende bed ikke så nemt på krogen. "Det har De ret i," sagde han gennem tørklædet, idet han målte hende ganske roligt gennem de uigennemsigtige briller.


    "Men det går ikke så hurtigt at blive rask igen, vel?… Der var nu min søstersøn Tom, der skar sin arm med en le – faldt lige på den ude på marken, gjorde han, og så måtte han ligge stille i tre måneder. Det skulle man ellers ikke have troet. Det har givet mig en sand rædsel for de der leer, det har det, sir."


    "Det kan jeg så udmærket forstå," sagde gæsten.


    "Ja, en overgang var han bange for, at han skulle blive nødt til at lade sig operere – så slemt havde han det, sir."


    Gæsten lo, en slags afbrudt gøen, der lød, som om han bed den af og dræbte den, før den kom ud af munden. "Nå, havde han det?" sagde han.


    "Ja, det havde han, sir! Og der var ikke noget at le ad for mig, sir, for min søster har ungerne at tage vare på, og det var mig, der fik alt bøvlet med at passe ham. Der var forbindinger, der skulle tages af, og forbindinger, der skulle lægges på… Så hvis jeg må være så fri, sir…"


    "Vil De skaffe mig nogle tændstikker?" afbrød gæsten hende temmelig brat. "Min pibe er gået ud."


    Mrs. Hall blev forbløffet. Det var virkelig uforskammet af ham, efter at hun nu lige havde fortalt ham alt det der om, hvad hun havde gjort. Hun stirrede fornærmet på ham et øjeblik, men erindrede så de to sovereigns. Hun gik ud efter tændstikkerne.


    "Tak," sagde han kort, da hun gav ham dem, hvorpå han atter vendte ryggen til hende og stirrede ud ad vinduet. Dette var en ligefrem afvisning. Han var åbenbart følsom, hvad angik emner som bandager og operationer. Så hun "måtte altså ikke være ikke så fri" alligevel. Men hun følte sig stødt af hans tvære optræden, og Millie fik af den årsag fruens dårlige lune at føle hele resten af eftermiddagen.


    Gæsten forblev på sit værelse indtil klokken fire uden at give den mindste anledning til at lade sig forstyrre. Han sad det meste af tiden ganske stille i halvmørket og røg i lyset fra kaminilden, og tog sig vel også en lur.


    Et par gange kunne en nysgerrig lytter have hørt ham lægge på ilden, og i henved fem minutter kunne man høre ham gå frem og tilbage over gulvet. Så knagede stolen under ham, da han satte sig igen.

  

  
    2. Mr. Teddy Henfreys første indtryk


    Klokken fire var det blevet temmelig mørkt, og mrs. Hall var ved at samle sig mod til at gå ind til sin logerende for at spørge, om han ønskede te, da Teddy Henfrey, urmageren, kom ind i krostuen. "Jøsses dog, mrs. Hall," sagde han, "det er et grimt vejr for mine tynde støvler." Sneen faldt nu stadig tættere udenfor.


    Mrs. Hall erklærede sig enig med ham, og bemærkede så, han havde sin værktøjsmappe med sig. "Siden De nu er her, mr. Teddy," sagde hun, "ville jeg være glad ved, om De så på uret inde i stuen. Det går og slår på det bedste, men timeviseren bliver stående på seks."


    Hun gik i forvejen hen til døren, bankede på og gik ind.


    Idet hun åbnede døren, så hun sin logerende tilsyneladende sidde og sove i lænestolen med det indbundne hoved faldet ned mod skulderen. Det eneste lys, der var derinde, var den røde glød fra kaminen, hvis skær fik hans øjne til at se ud som rødglødende lokomotivsignaler, mens resten af hans ansigt forsvandt i mørket, – og så de få levninger af dagslyset, der kom ind gennem døren. Alt i værelset syntes at være farvet rødt, skummelt og utydeligt for hendes øjne, især da hun netop havde tændt lampen i krostuen, og hun derfor var noget blændet. Men et kort øjeblik forekom det hende, at manden, hun stod og så på, havde en stor, vidåben mund – en vældig, usandsynlig mund, som fyldte hele den nederste del af hans ansigt. Det var kun et øjebliks indbildning: dette hoved, der var indbundet i hvidt, de forfærdelige briller og det rædsomme gab nedenunder. Så bevægede han sig, fo'r sammen i stolen og hævede hånden. Hun åbnede døren på vid gab, så værelset blev lysere; hun så ham da mere tydeligt sidde med halstørklædet for ansigtet, ganske ligesom han før havde holdt servietten for. Det måtte vel være skyggerne, tænkte hun, der havde bedraget hende.


    "Vil det genere Dem, hvis denne herre ser lidt på mit ur?" spurgte hun, da hun var kommet sig af sin øjeblikkelige skræk.


    "Ser på uret?" sagde han og så sig søvndrukken rundt i værelset, idet han talte bag sin hånd. Så blev han mere vågen: "Nej, det gør ikke noget."


    Mrs. Hall gik ud efter en lampe, og han rejste sig og strakte sig. Så kom lampen, og mr. Teddy Henfrey, der nu også kom ind, blev præsenteret for herren med bandagerne. Han blev, siger han, "ganske forundret".


    "God eftermiddag," sagde den fremmede og gloede på ham – som mr. Henfrey siger med en levende hentydning til de mørke briller: "som en hummer."


    "Jeg håber ikke, jeg forstyrrer," sagde mr. Henfrey.


    "Slet ikke," svarede den fremmede. "Skønt jeg troede," vedblev han henvendt til mrs. Hall, "at dette værelse er mit, til mit private brug."


    "Men jeg tænkte," sagde mrs. Hall, "at De måske gerne ville have uret –" Hun skulle til at sige "lavet".


    "Naturligvis," sagde den fremmede, "naturligvis – men som regel foretrækker jeg at være alene og uforstyrret.


    – Men det glæder mig alligevel, at uret bliver sat i stand," tilføjede han, da han så, at mr. Henfrey så tøvende ud. "Glæder mig overordentligt." Mr. Henfrey havde været lige ved at undskylde sig og trække sig tilbage, men dette beroligede ham. Den fremmede vendte sig med ryggen til kaminen, og lagde hænderne på ryggen. "Og nu," sagde han, "når urmageriet er ovre, vil jeg gerne have te. Men ikke før det er færdigt."


    Mrs. Hall skulle til at forlade værelset – denne gang uden at prøve at få en samtale i gang, da hun ikke ville lade sig bide af for øjnene af mr. Henfrey – da den fremmede spurgte, om hun havde fået nogen til at hente hans bagage på Bramblehurst. Hun svarede, at hun havde nævnt det for posten, og at vognen kunne tage det med næste morgen. "Og De er sikker på, at jeg ikke kan få den tidligere?" spurgte han.


    Ja, det var hun ganske sikker på, svarede hun i et temmelig køligt tonefald.


    "Jeg må nok forklare," tilføjede han, "hvad jeg før var for kold og udmattet til at gøre – at jeg af profession er eksperimenterende forsker."


    "Javel så," sagde mrs. Hall, meget imponeret.


    "Og min bagage indeholder apparater og instrumenter."


    "Det er jo også nyttige ting at have, ja," sagde mrs. Hall.


    "Og jeg er naturligvis ivrig efter at kunne gå videre med mine undersøgelser."


    "Naturligvis, sir."


    "Det er derfor, jeg kom til Iping," vedblev han i en vis beslutsom tone, "fordi – jeg ønskede at være alene. Jeg ønsker ikke at blive forstyrret i mit arbejde. Ud over mit arbejde gør et uheld, jeg har haft –"


    "Det var nok det, jeg tænkte," sagde mrs. Hall til sig selv.


    "- at jeg har brug for at leve noget tilbagetrukkent. Mine øjne – er ind imellem så svage og gør ondt, så at jeg må holde mig i mørke i hele timer ad gangen. Lukke mig inde. Undertiden – somme tider. Men ikke lige nu, slet ikke. Men til sådanne tider er den allermindste forstyrrelse, en persons indtræden i mit værelse f.eks., mig en kilde til frygtelige pinsler. – Det ville være godt, hvis man viste forståelse for dette."


    "Naturligvis, sir," sagde mrs. Hall.


    "Og hvis jeg måtte være så fri at spørge –"


    "Ja, det var vist det hele foreløbig," sagde den fremmede i dette uigenkaldeligt afsluttende tonefald, han kunne antage sig. Mrs. Hall tæmmede sin nysgerrighed og gemte sin medfølelse til en bedre lejlighed.


    Da mrs. Hall havde forladt værelset, blev han stående foran kaminen og gloede – som mr. Henfrey udtrykker det – på at han arbejdede med uret. Mr. Henfrey nøjedes ikke med at tage viserne og urskiven af, men gav sig også til at skrue hele værket fra hinanden, idet han søgte at arbejde så langsomt, roligt og uden at forstyrre som muligt. Han havde lampen tæt ved sig og den grønne skærm kastede et stærkt skin på hans hænder og urskiven og messinghjulene, mens resten af værelset henlå i skygge. Da han et øjeblik så op fra sit arbejde, svømmede der en mængde farvede pletter rundt for hans øjne. Han var af en nysgerrig natur, og havde skilt uret fuldstændig ad – hvilket var ganske unødvendigt – for at trække tiden ud så meget som muligt og måske derved få anledning til falde i samtale med den fremmede. Men denne stod der blot, stiv som en støtte; så stille faktisk, at det begyndte at gå Henfrey på nerverne. Det forekom ham, at han var alene i værelset og han så op, og foran, gråt og dunkelt, hævede sig stadig det indbundne hoved med de uhyre, blå briller stirrende på ham, mens et tåget, grønt lysskær flimrede omkring dem. Mr. Henfrey fandt det så uhyggeligt, at de i måske et helt minut blot stod og stirrede på hinanden. Så sænkede mr. Henfrey atter blikket. I sandhed en ubehagelig stilling! Han fik en uimodståelig trang til at sige et eller andet. Skulle han forsøge med en bemærkning om, at det var meget koldt for årstiden?


    Han så op, ligesom han ville tage sigte før sit startskud. "Vejret –" begyndte han.


    "Hvorfor gør De Dem ikke færdig og går?" sagde den stivnede skikkelse, tydeligvis med slet skjult vrede. "Alt hvad De har nødig at gøre, er at sætte timeviseren fast på sin aksel. De står bare og trækker tiden ud –"


    "Naturligvis, sir, – straks på minutten, sir! Jeg glemte –" Og mr. Henfrey gjorde sig færdig og forsvandt.


    Men han var temmelig fortrædelig, da han gik. "Pokkers," sagde han til sig selv, idet han traskede afsted i tøsjappet gennem landsbyen, "man må vel have lov at gøre tingene ordentligt en gang imellem."


    Og videre: "Tåler han måske ikke, at man ser på ham, den grimrian?"


    Atter videre: "Åbenbart ikke. Han kunne ikke være bedre pakket ind, hvis han gemte sig for politiet!"


    Ved Gleeson's gadehjørne mødte han Hall, som for ikke så længe siden havde giftet sig med den fremmedes værtinde i Coach and Horses. For tiden kørte han den lokale omnibus, når nogen havde brug for den, til Sidderbridge Junction, og var netop på vej tilbage derfra. Efter den måde, han kørte på at dømme, havde han vist også "holdt sig et lille hvil" i Sidderbridge. "Hvordan går det, Teddy?" sagde han, idet han kørte forbi.


    "Du har fået dig en ret besynderlig fyr i huset," sagde Teddy.


    Hall standsede og spurgte selskabeligt: "Hvad for noget?"


    "Du har fået dig en løjerlig gæst i Coach and Horses," sagde Teddy. "Fy for Fanden!"


    Og han gav sig til at give Hall en levende beskrivelse af den groteske logerende. "Det lyder rigtig som en forklædning, ikke sandt? Ja, jeg vil nu helst se fjæset på dem, der logerer hos mig," sagde han. "Men kvindfolk er så godtroende – når det gælder fremmede. Han har indlogeret sig hos dig, Hall, uden så meget som at fortælle, hvad han hedder."


    "Det siger du ikke!" sagde Hall, som var lidt træg i opfattelsen.


    "Ja, han tog værelset for en uge," sagde Teddy. "Så hvad han end er for én, så kan du ikke blive ham kvit før ugen er omme. Og i morgen venter han en hel vognladning bagage, siger han. Hvis de blot ikke er fyldt med sten, hvad Hall."


    Han fortalte Hall, hvordan hans tante i Hastings i sin tid var blevet snydt af en rejsende med en tom kuffert. Så gik han og efterlod Hall med en let mistænksom fornemmelse. "Hyp, gamle tøs," sagde Hall til hesten. "Jeg må nok hellere se lidt nærmere på den sag."


    Teddy traskede videre med et noget lettet sind.


    I stedet for "at se nærmere på det", fik Hall imidlertid skænd af sin kone, fordi han havde taget sig rigelig god tid i Sidderbridge, og da han forsigtigt spurgte hende om den mærkelige mand, svarede hun kort og undvigende. Men Teddy havde sået et mistankens frø, som spirede i mr. Halls sind, trods hans kones afvisende holdning. "I kvindfolk forstår jer heller ikke på nogen ting," sagde mr. Hall og bestemte sig til så snart som muligt at se sin logerende nærmere efter i sømmene. Og da den fremmede var gået til sengs – hvilket han gjorde hen ad klokken halv ti – gik Hall med en meget vigtig mine ind i gæstens værelse, hvor han gav sig til nøje at besigtige sin kones møblement, blot for at vise, hvem der bestemte der i huset, og undersøgte med en lidt hånlig mine et ark papir tæt beskrevet med matematiske formler, som den fremmede havde ladet ligge fremme. Før han gik til ro, formanede han sin kone til at se den fremmedes bagage nøje efter, når den ankom næste dag.


    "Pas du bare dine egne sager, Hall," sagde mrs. Hall, "så skal jeg nok passe mine."


    Hun var så meget mere ærgerlig på Hall, fordi den fremmede uden al tvivl var en besynderlig og sær fremmed, og hun følte sig på ingen måde selv rolig. Midt om natten vågnede hun op og syntes at se store hvide hoveder ligesom roer med lange halse og store, tomme øjne, som kom rullende efter hende. Men da hun var en fornuftig kone, beroligede hun sig, vendte sig om på den anden side og faldt i søvn igen.
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