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Første bog: Fødens oprindelse



1. Hvordan Føden blev opdaget



I


Det var omkring midten af det nittende århundrede, at der i denne vor sælsomme verden blev overflod på en klasse mænd – mænd, som for størstedelen var noget til års, og som kaldes, og med rette kaldes, men overmåde nødigt vil kaldes "videnskabsmænd". De hader dette ord i den grad, at det er bandlyst fra spalterne af Nature, som lige fra begyndelsen har været deres særlige og ejendommelige organ, lige så omhyggeligt, som om det var – et vist andet ord, der er grundlaget for alle virkelig uartige ord her til lands. Men det store publikum og dets presse lader sig ikke narre; "videnskabsmænd" er de, og når de på en eller anden måde dukker frem i offentlighedens lys, kan vi ikke give dem ringere titler end "fremragende videnskabsmænd" og "udmærkede videnskabsmænd" og "berømte videnskabsmænd".


Sikkert er det, at både Bensington og professor Redwood fuldtud fortjente enhver af disse titler, længe før de gjorde den vidunderlige opdagelse, som denne fortælling handler om. Bensington var medlem af det kongelige Videnskabernes Selskab og forhenværende præsident i det Kemiske Selskab, og professor Redwood var professor i fysiologi ved Londons universitet og var gang på gang blevet groveligt nedrakket af vivisektionens modstandere. Og begge havde fra deres allertidligste ungdom gjort fremragende akademisk karriere.


De var naturligvis meget ubetydelige at se til, som jo alle ægte videnskabsmænd er. Der er mere personligt fremtrædende ved den beskedneste skuespiller i verden end ved hele det kongelige Videnskabernes Selskab. Bensington var lille, meget, meget skaldet og lidt krumrygget; han gik med guldbriller og tøjstøvler, som var slidset op på mange steder på grund af hans talrige ligtorne. Professor Redwood var også overmåde dagligdags af ydre. Før den tid, da de tilfældigvis opdagede Gudernes Føde (jeg kan ikke andet end kalde den dette), levede de i en så fremragende og flittig ukendthed, at det er vanskeligt at finde noget som helst at fortælle læseren om dem.


Bensington vandt sine sporer (hvis man kan bruge et sådant udtryk om en mand, der går med opslidsede tøjstøvler) ved sine glimrende undersøgelser om de giftigere alkaloider, og professor Redwood blev en fremragende mand – ja, jeg husker ikke tydeligt, hvad det var, at han blev en fremragende mand ved. Jeg ved, at han var meget fremragende, men det er også det hele. Den slags ting ligesom vokser frem. Det forekommer mig, at det var et bindstærkt værk om reaktionstider med en hel mængde tavler fulde af sfygmografiske kurver (jeg tør ikke indestå for, at jeg husker rigtigt) og en beundringsværdig ny terminologi, som gjorde ham til, hvad han var.


Det store publikum så lidet eller intet til nogen af de to herrer. Stundom kunne det på steder som det kongelige institut eller kunstforeningen på en måde få Bensington at se, eller i det mindste hans rødmende skaldethed og noget af hans flip og frakke, og høre brudstykker af en forelæsning eller et foredrag, som han bildte sig ind at læse højt og lydeligt op; og jeg mindes en gang – en dag i den svundne fortid – da den britiske naturvidenskabelige forening holdt sit årsmøde i Dover, at jeg snublede over sektion C eller D eller hvad det nu var for et bogstav, som havde slået sig ned i et værtshus, og at jeg af ren og skær nysgerrighed fulgte efter to damer med alvorlige ansigter og papirspakker i hænderne gennem en dør med påskriften "Billardsalon" ind i et skammeligt mørke, der kun blev brudt af en laterna magicas lyskreds, som fremviste Redwoods kurver.


Jeg så lysbillederne komme og gå og lyttede til en stemme (jeg har glemt, hvad den sagde) som formodentlig var professor Redwoods stemme, og der var en hvislen fra lygten og en anden lyd, som fik mig til at blive siddende, stadig af nysgerrighed, indtil der uventet blev skruet op for lyset. Og da gik det op for mig, at denne lyd skrev sig fra en gumlen wienerbrød og smørrebrød og andre spisevarer, som de forsamlede medlemmer af den britiske naturvidenskabelige forening var tyet herhen for at spise i laterna magica-mørkets ly.


Og Redwood, husker jeg, vedblev at tale hele tiden, mens der var lyst, og pege på det sted på skærmen, hvor hans tegning skulle have været synlig – hvad den også blev igen, så snart der atter blev mørkt. Jeg husker ham som en overmåde dagligdags, lidt nervøst udseende, mørkhåret mand med et udtryk af at være optaget af andre ting og at gøre, hvad han netop i øjeblikket gjorde, af en uforklarlig pligtfølelse.


Jeg har også en gang – i gamle dage – hørt Bensington tale ved et pædagogisk møde i Bloomsbury. Ligesom de fleste fremragende kemikere og botanikere betragtede Bensington sig selv som en stor autoritet i undervisningsspørgsmål – skønt jeg er sikker på, at en almindelig klasse skoledrenge kunne skræmme livet af ham på en halv time – og så vidt jeg nu kan huske, foreslog han en forbedring af professor Armstrongs heuristiske metode, hvorved – med en bekostning af apparater for en tre-fire hundrede pund, en fuldstændig forsømmelse af alle andre fag og en ualmindelig evnerig lærers udelte opmærksomhed – et jævnt begavet barn i løbet af ti eller tolv år med en ejendommelig slags klodset grundighed kunne lære næsten lige så meget kemi, som man kunne finde i en af de afskyelige små lærebøger, der var så almindelige …


Ganske hverdagsagtige personer var de, forstår man nok – begge to, uden for deres videnskab. Eller om ikke det, så snarest på den upraktiske side af det hverdagsagtige. Og det, vil man finde, er tilfældet med videnskabsmænd som klasse betragtet hele verden over. Det store, der er ved dem, er en ærgrelse for andre videnskabsmænd og en ubegribelighed for publikum i almindelighed, og hvad der ikke er stort, er øjensynligt.


Der er ingen tvivl om, hvad der ikke er stort ved dem; ingen menneskeklasse er så iøjnefaldende små. Med hensyn til samkvem med andre mennesker lever de i en snæver verden; deres undersøgelser medfører uendelig opmærksomhed og en næsten munkeagtig afsondrethed; og hvad der bliver til overs, er ikke ret meget. Når man ser en sær, menneskesky, vanskabt, gråhåret, vigtig lille opdager af store opdagelser, latterligt pyntet med en eller anden ridderordens brede bånd og i færd med at optræde som vært over for sine medmennesker – eller når man læser Natures jammer over, at "videnskaben negligeres", når englen, der besørger fødselsdagsuddelingen af ordener, går videnskabernes selskabs dør forbi – eller når man hører en utrættelig lichenolog kritisere en anden utrættelig lichenologs bog – så tvinges man til at forstå, hvor uforanderligt små menneskene er.


Og alligevel er videnskabens koralrev, som disse små "videnskabsmænd" har bygget og endnu bygger på, så vidunderligt, så uhyre, så fuldt af mystiske, halvtudformede løfter for menneskeslægtens mægtige fremtid! Det lader til, at de selv slet ikke forstår, hvad det er, de gør! Formodentlig har selv Bensington en gang for længe siden, da han valgte denne livsbane, da han viede sit liv til alkaloiderne og de med dem beslægtede forbindelser, fået et glimt af visionen – mere end et glimt. Hvilken ung mand ville vel have ofret sit liv til et sådant arbejde, sådan som unge mænd gør det, uden en sådan inspiration og kun for de hædersbevisninger og stillinger, som en "videnskabsmand" kan vente at opnå? Nej, de må have set stråleglansen, de må have haft visionen, men de har været så tæt på den, at den har blændet dem. Der er vederfaredes dem den barmhjertighed, at glansen har blændet dem, så at de resten af deres liv uden besvær kan holde kundskabens lys i vejret – for at vi andre kan se!


Og måske forklaringen af Redwoods optagne udtryk ligger i, at han – hvad der nu ikke kan være nogen tvivl om – var forskellig fra sine kaldsfæller, for så vidt som noget af visionen endnu svævede ham for øje.




II


Gudernes Føde kalder jeg den, denne substans, som Bensington og professor Redwood ved fælles hjælp fremstillede; og når man tænker på, hvad den allerede nu har bevirket, og på alt, hvad den sikkert vil bevirke, er der sandelig ingen overdrivelse i navnet. Derfor vil jeg vedblive at kalde den det i hele min fortælling. Men Bensington ville lige så lidt med koldt blod have kaldt den det, som han ville have spadseret ud fra sin lejlighed i Sloane Street klædt i kongeligt purpur og med en laurbærkrans om panden. Udtrykket var blot et første udbrud af forbavselse fra ham. Han kaldte den Gudernes Føde i sin begejstring og højst en times tid eller så i det hele. Derefter blev han enig med sig selv om, at det var noget tosseri. Da han først tænkte over sagen, øjnede han så at sige en udsigt over kolossale muligheder – bogstaveligt talt kolossale muligheder, men efter en eneste forbavset stirren på denne blændende udsigt lukkede han resolut sine øjne, som det sig hør og bør for en samvittighedsfuld "videnskabsmand". Og derefter lød "gudernes føde" så pralende, at det næsten var uanstændigt. Han undrede sig over, at han havde brugt det udtryk. Men alligevel blev noget af dette øjebliks klarsynethed hængende ved ham og gav sig atter og atter udslag …


"Ja, ved De hvad," sagde han, idet han gned sine hænder og lo nervøst, "det har virkelig mere end teoretisk interesse. For eksempel," vedblev han, idet han stak ansigtet tæt hen til professorens og sænkede stemmen til en sagte, fortrolig tone, "kunne man måske, hvis man tog fornuftigt fat på tingen, gøre forretninger med det … Netop," sagde han og gik op og ned, "som et næringsmiddel. Eller i det mindste som en bestanddel af et næringsmiddel. Naturligvis under den forudsætning, at det er velsmagende. Hvilket vi ikke kan vide, førend vi har fremstillet det."


Han vendte sig om på kamintæppet og studerede de omhyggeligt anbragte slidser i sine tøjsko.


"Hvad vi skal kalde det?" sagde han og så op til svar på et spørgsmål. "Jeg for mit vedkommende er tilbøjelig til at holde på et udtryk lånt fra de gode gamle klassiske sprog. De – de gør naturvidenskaben agtv- … giver den et anstrøg af gammeldags værdighed. Jeg har tænkt på … De vil måske anse det for noget tosseri af mig … men alligevel har man da ved visse lejligheder lov til at give fantasien lidt spillerum … Herakleophorbia. Hvad mener De om det? En eventuel Herkules' føde? Det kunne jo måske … Men naturligvis, hvis De ikke synes – – –"


Redwood grublede med øjnene fæstede på ilden og gjorde ingen indvending.


"Synes De, at det kunne gå an?"


Redwood nikkede alvorligt.


"Vi kunne jo også kalde det Titanophorbia. Føde for titaner … Men De foretrækker måske mit første forslag? – Og De er ganske sikker på, at De ikke synes, det er en lille smule for – – –"


"Nej, jeg gør ikke."


"Nå! Det glæder mig."


Altså kaldte de det i alle deres undersøgelser Herakleophorbia, og i deres rapport – den rapport, som aldrig blev offentliggjort på grund af de uventede følger, der omstødte alle deres planer – benævnes det uforanderligt således. De fremstillede tre beslægtede stoffer, førend de nåede det, som deres teoretiske tankegang havde forudsagt, og dem omtalte de som Herakleophorbia I, Herakleophorbia II og Herakleophorbia III. Det er Herakleophorbia IV, som jeg – idet jeg optager Bensingtons oprindelige udtryk – her kalder Gudernes Føde.




III


Idéen var Bensingtons. Men da den vaktes hos ham ved et af professor Redwoods bidrag til Philosophical Transactions, var det fuldstændigt korrekt af ham, at han rådførte sig med professoren, førend han gik videre. Desuden gjaldt undersøgelsen fuldt så meget et fysiologisk som et kemisk spørgsmål.


Professor Redwood var en af de videnskabsmænd, der er forfaldne til linjer og kurver. Læseren kender godt – hvis han da overhovedet hører til den kategori af læsere, som jeg holder af – den slags videnskabelige afhandlinger, som jeg sigter til. Det er afhandlinger, som man umuligt kan hitte rede i, og ved slutningen af dem er der fem eller seks lange, sammenfoldede diagrammer, som, når man lukker dem op, indeholder mærkværdige zigzaglinjer, overdrevne lynstråler, eller bølgende, uforklarlige indretninger, der kaldes "normalkurver" og er anbragt på ordinater og baserede på abscisser – og den slags sager. Man grubler over sagen i lang tid og ender med en mistanke om, at ikke blot forstår man den ikke selv, men forfatteren forstår den heller ikke. Men i virkeligheden ved man, at mange af disse videnskabsmænd meget godt forstår meningen i deres egne afhandlinger; det er ganske simpelt en mangel på evne til at udtrykke sig, som rejser skranken imellem os.


Jeg er tilbøjelig til at tro, at Redwood tænkte i linjer og kurver. Efter at have fuldført sit monumentale arbejde om reaktionstider (den uvidenskabelige læser anmodes om at holde ud et lille øjeblik endnu, så skal alting blive soleklart) gav Redwood sig til at levere normalkurver og sfygmografier om vækst, og det var en af hans afhandlinger om vækst, der egentlig gav Bensington idéen.


Redwood havde nemlig foretaget målinger på voksende væsener af alle slags, killinger, hundehvalpe, solsikker, paddehatte, bønnestængler og (indtil hans kone satte en stopper for det) sit eget barn, og han påviste, at væksten ikke gik for sig med regelmæssig fart, eller som han fremstillede det, således:

  
  
    
      
    




men derimod stødvis og med afbrydelser således:


  
  
    
      
    





og at tilsyneladende intet voksede jævnt og regelmæssigt, og så vidt han kunne forstå, kunne heller intet vokse jævnt og regelmæssigt; det var, som om hvert levende væsen måtte samle styrke til at vokse, voksede kraftigt kun en tidlang, og så måtte vente en stund, førend det igen kunne fortsætte væksten. Og i den virkeligt grundige "videnskabsmands" omstændelige og meget tekniske sprog fremsatte Redwood den formodning, at vækstprocessen sandsynligvis udkrævede tilstedeværelsen af en betydelig mængde af et eller andet nødvendigt stof i blodet, at dette stof kun dannede sig meget langsomt, og at når det var opbrugt ved væksten, blev det kun meget langsomt reproduceret, og imens måtte organismen stå i stampe. Han sammenlignede dette ukendte stof med olien i et maskineri. Et voksende levende væsen lignede et lokomotiv, sagde han, det kan løbe en vis strækning, men må så smøres, inden det kan løbe videre. ("Men hvorfor skulle man ikke kunne smøre lokomotivet udvendig fra?" sagde Bensington til sig selv, da han læste afhandlingen.) Og alt dette, sluttede Redwood med sine kaldsfællers henrivende, nervøse inkonsekvens, ville højst sandsynligt vise sig at kaste lys over hemmelighederne ved visse kanalløse kirtler. Som om de overhovedet havde noget som helst at gøre med det!


I en følgende meddelelse gik Redwood videre. Han leverede et rent virvar af diagrammer – de lignede aldeles flyvebaner for raketter – og meningen af det hele – for så vidt der var nogen mening i det hele – var, at hundehvalpenes og kattekillingernes blod og solsikkernes saft og paddehattenes væske under hvad han kaldte "vækstfasen" afveg i forholdet mellem visse grundstoffer fra deres blod og saft på de dage, da de ikke groede synderligt.


Og da Bensington efter at have holdt diagrammerne på siden og på hovedet begyndte at forstå, hvori denne afvigelse bestod, blev han højligt forbavset. For sagen var den, at denne afvigelse sandsynligvis skyldtes tilstedeværelsen af netop det stof, som han i den senere tid havde stræbt at isolere under sine undersøgelser af de alkaloider, som virker stærkest stimulerende på nervesystemet. Han lagde Redwoods afhandling på den patent-læsepult, der var noget ubekvemt anbragt på hans lænestol, tog sine guldbriller af, åndede på dem og tørrede dem meget omhyggeligt.


"Vorherre bevares!" sagde Bensington.


Så satte han brillerne på igen og vendte sig til patent-læsepulten, som øjeblikkeligt, da hans albue stødte mod dens arm, gav et koket hvin og kastede afhandlingen på gulvet, så at alle diagrammerne flød omkring og blev krøllede. "Vorherre bevares!" sagde Bensington og strakte sig ud over lænestolen med en tålmodig bæren over med dette møbels sædvaner, og da han fandt, at han endnu ikke kunne nå afhandlingen, lagde han sig ned på alle fire for at samle den op. Det var mens han således lå på gulvet, at han fik den indskydelse at kalde det Gudernes Føde …


For sagen var, at hvis han havde ret og Redwood havde ret, så kunne han, ved at indsprøjte dette hans nye stof eller give det ind som fødemiddel, ophæve "hvilefasen", og i stedet for, at vækst nu foregik således:


 
  
    
      
    





ville den (om læseren kan forstå mig) foregå således:


  
  
    
      
    







IV


Natten efter sin samtale med Redwood fik Bensington næppe lukket et øje. En gang faldt han rigtignok hen i et slags blund, men det varede kun et øjeblik, og i det drømte han, at han havde gravet et dybt hul i jorden og hældt Gudernes Føde i tøndevis i det, og nu blev Jorden ved at svulme og svulme og svulme, og alle landenes grænser sprængtes, og det kongelige geografiske selskab havde frygteligt travlt – ligesom et stort skrædderlav – med at lægge ækvator ud …


Det var naturligvis en latterlig drøm, men den viser den tilstand af åndelig spænding, hvori Bensington befandt sig, og den virkelige værdi, han tillagde sin idé, langt bedre end noget af, hvad han sagde eller gjorde, når han var vågen og på post over for sig selv. Ellers ville jeg heller ikke have omtalt det, for i almindelighed anser jeg det slet ikke for interessant, når folk fortæller hinanden om deres drømme.


Ved et mærkeligt sammentræf drømte Redwood også den nat, og hans drøm så således ud:

 
  

    
      
    




Det var et diagram, tegnet med en ildlinje på et langt papirsblad, der steg op fra afgrunden. Og han (Redwood) stod på en planet foran en slags sort tribune og holdt en forelæsning om den nye slags vækst, som nu var mulig, for et mere end kongeligt selskab af oprindelige naturkræfter – kræfter, som tidligere altid, selv hvor det drejede sig om væksten af racer, riger, planetsystemer og verdener, havde bevæget sig således:


 
  
    
      
    





ja, i nogle tilfælde endogså således:


 
  
    
      
    





Og han forklarede dem ganske tydeligt og overbevisende, at disse langsomme, endog tilbageskridende metoder meget snart ville blive sat ud af spillet ved hans opdagelse.


Latterligt naturligvis! Men det viser også – – –


At nogen af disse drømme kan betragtes som på nogen måde betydningsfuld eller profetisk ud over, hvad jeg med rene ord har sagt, vil jeg ikke et eneste øjeblik antyde.
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