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Makar Tschudra


Ude fra havet blæste en fugtig og kold vind; den fo'r hen over steppen, idet den bar med sig den ensformige lyd af skvulpet fra bølgerne, som plaskede op over strandbredden, og lyde af raslende blade fra buskene nede ved vandet. Af og til bragte vindstødene vissent og gulnet løv med sig og kastede det i bålet, som vi havde tændt; dér flammede det op og fik efterårsnattens mørke til at vige og til at åbne for udsigten til den uendelige steppe, til det milevide hav – og lige foran mig til Makár Tschudras mægtige skikkelse. Denne var en gammel sigøjner, som vogtede hestene fra lejren, der var slået op et halvt hundrede skridt fra os.


Han tog ikke den ringeste notits af den kolde blæst, som havde slået hans kosakkjortel til side og næsten blottet hans hårede, bronzefarvede bryst. Han lå støttet på den ene albue i en smuk og utvungen stilling med ansigtet vendt imod mig og dampede på en vældig pibe, idet han pustede tykke røgskyer ud gennem næse og mund; og mens hans øjne stirrede ubevægelige hen over mit hoved ind i steppens dødsstille mørke, talte han uden ophør til mig og uden at gøre den mindste bevægelse for at dække sig for de kolde vindpust.


"Nå, du strejfer altså omkring? Det er fornuftigt af dig … sådan skal det være, falk: Se dig om – og når du har set dig mæt – læg dig så til at dø! … sådan er det bedst …


Livet? Andre mennesker?" fortsatte han efter at have hørt på mine modsigelser med et tvivlende udtryk i sit ansigt. "Å, hvad kommer det dig ved? Er det ikke dig selv, som er livet? Dine medmennesker klarer sig såmænd bravt også uden dig. Tror du virkelig, at der er nogen, du er absolut nødvendig for? Du er hverken brød eller støttestav – derfor er der ingen, som trænger til dig.


Selv lære og lære andre igen, siger du? Kan du lære folk at blive lykkelige? Det kan du vist ikke. Bliv du først grå, og sig mig så, hvad det er, man skal lære. Enhver ved nok, hvad han har behov. De kloge lader intet slippe fra sig – de mindre kloge får intet som helst. Enhver er sin egen læremester.


Hvor disse folk er latterlige; de har klumpet sig sammen og står hinanden i vejen – til trods for al den plads, der er på jorden" – og med en bred armbevægelse viste han ud over steppen. "Og så slider de hele tiden i det! For hvem og for hvad? Det ved ingen! Man ser, hvorledes de går og pløjer; og uvilkårligt tænker man: nu drypper deres kræfter som sved ned på jorden og blander sig med den – og snart derefter sænkes de selv i jorden og rådner i den. Der bliver intet tilbage af dem, de ser ingen frugt af deres arbejde – de dør, som de fødtes – som narre.


Kom de da til verden kun for at arbejde i jorden for derefter engang at dø uden så meget som at have nået at grave deres egen grav? Har de lært friheden at kende? Kender de steppens bredde – eller glæder bølgernes sang deres hjerte? Nej, nej! Slaver er de – lige fra det øjeblik de fødtes, og slaver vedbliver de at i være hele livet igennem og intet andet!


Men se nu engang til mig. Hvad har jeg ikke oplevet i mine otte og halvtredsindstyve år? Skulle alt det skrives på papir, da ville det ikke kunne rummes selv i tusinde sække. Sig mig, i hvilke egne har jeg ikke været? Se, det kan du ikke. Du kender intet som helst til egne, som dem jeg har set. Gå, gå – og ikke andet, sådan skal man leve. Gør ikke ret længe holdt på hvert sted – og hvorfor skulle du også gøre det? Se, som dagen og natten evigt iler omkring jorden, jagende efter hinanden, således skal du flygte fra tankerne om livet, for at du ikke skal miste kærligheden til det – for det kan hænde. Det er også hændet for mig. Ja, falk, det er det rigtignok.


I fængsel sad jeg. – Hvor er det, jeg er? faldt det mig ind af lutter kedsomhed – der er så trist i et fængsel, å, falk, hvor der dog er trist! Og mit hjerte blev grebet af tungsind, da jeg fra vinduet så ud over markerne, det blev knuget og klemt som med knivtænger. Hvem kan sige, hvorfor han lever? Der er ingen, som kan sige det, falk! Og man skal ikke spørge sig selv om det. Lev, og bryd dig ikke om andet. Gå og se dig om, da vil du aldrig blive grebet af tungsind. Jeg var nær ved at kvæle mig i mit bælte, se sådan stod det til!


Jeg talte engang med en mand – en streng én af jeres russere. Du skal ikke leve, som du selv har lyst til, sagde han, men som det står skrevet i Guds ord. Vær Gud lydig, og han vil give dig, hvad du beder ham om. Og selv var han helt laset og hullet. Da rådede jeg ham til at bede Gud om klæder. Så blev han vred, og skændende jog han mig bort. Men kort forinden havde han sagt, at man skulle tilgive menneskene og elske dem."


Han spyttede ind i bålet og tav, mens han på ny stoppede sin pibe. Vinden peb ynkeligt, inde i mørket vrinskede hestene, og fra lejren lød en kvindes lidenskabelige sang. Det var den smukke Nonka, Makárs datter, som sang. Jeg kendte godt hendes stemmes fulde brysttone, den klang altid så besynderlig utilfreds og fordringsfuld – hvad enten hun sang eller blot sagde "God dag." Hendes mørke, matte ansigt var stolt som en kejserindes, og i hendes mørkebrune øjne, som der ligesom hvilede en skygge over, strålede bevidstheden om hendes fortryllende og uforlignelige skønhed og foragt for alt, hvad der ikke var hende selv.


Makár rakte mig piben.


"Ryg! Synger pigebarnet ikke dejligt? Ja – ja! Kunne du ønske, at sådan en ville elske dig? Nej? Det var da godt! Sådan bør det også være – tro ikke pigebørnene – hold dig borte fra dem. Et pigebarn holder mere af at kysses, end jeg holder af min pibe, og har du først en gang kysset hende – da er også friheden død i dit hjerte. Hun vil binde dig til sig med noget, som du du ikke kan øjne og ej heller bryde, du vil give hende hele din sjæl, og selv beholder du kun resten. Det er sikkert og vist! Tag dig i agt for pigebørnene! Lyve – gør de øgleunger altid. Jeg elsker dig over alt i verden, siger hun, men stik hende engang med en knappenål, og hun vil sønderrive dit hjerte. Jeg kender det! Å – hå, hvor jeg kender meget! Gider du høre, falk, så skal jeg fortælle dig en tildragelse. Men du skal indprente dig den, og har du gjort det, vil du hele dit liv igennem være en fri fugl …


Der levede engang en ung sigøjner – Lojko Sobar hed han. Hele Ungarn, de tjekkiske provinser og Slavonien og alt omkring havet kendte ham – han var en rask fyr! Der var ikke en landsby i de egne, hvor ikke en halv snes af beboerne havde svoret at ville dræbe Lojko, men han levede fornøjet videre, og var en hest faldet i hans smag, så skulle – selv om man satte et helt regiment soldater til at passe på den – Sobar dog nok komme til at ride den! Hå – hå! Skulle han vel frygte nogen? Ja, var selve Satan kommet med hele sit følge, så havde Sobar om ikke jaget ham en kniv gennem halsen, så dog skældt dygtigt ud, og at han ville have givet hver af djævlene en ordentlig en i synet – det er vist!


Og alle lejrene kendte ham eller havde hørt om ham. Heste elskede han og ellers – intet; og det var endda kun for en kort tid ad gangen – havde han redet en lille tid, så solgte han sin hest, og hvem, som havde lyst, kunne tage pengene. Der var ikke noget egenkærligt ved ham – havde du haft brug for hans hjerte, kunne han have revet det ud af sit bryst og skænket dig det, hvis han havde troet, at det kunne hjælpe dig. Se sådan var han, falk!


Vor lejr befandt sig på den tid i Bukovina, – det er en halv snes år siden. En gang, jeg husker, det var en forårsnat, sad vi, jeg, soldaten Daniel, den gamle Nur og alle de andre samt Daniels datter Radda sammen.


Min Nonka kender du jo? En kongelig pige! Nå, men hun er ikke til at sammenligne med Radda – og det ville også være at gøre for meget af Nonka! Med ord er denne Radda ikke til at beskrive. Måske kunne man på en violin udtrykke hendes skønhed, og så ville endda kun den kunne gøre det, som kendte denne violin lige så godt som sin egen sjæl.


Mange frejdige sjæle har hun lagt øde, oho, hvor mange! I Mähren var der en gammel magnat, som så hende og blev som forstenet ved det. Han sad på sin hest og stirrede, mens han rystede som i heftig feber. Smuk var han som Fanden på en helligdag; hans kappe var udsyet med guld, ved siden bar han en sabel, som lynede, blot hesten rørte sig … kostbare stene var den prydet med, på huen lyseblåt fløjl, ret som et stykke himmel, – ja, mægtig var den gamle herre! Han så og så, og sagde så endelig til Radda: Hej, giv mig et kys, og du skal få en fyldt pengepung. – Men hun vendte sig kun bort. – Tilgiv mig, hvis jeg har fornærmet dig, se blot lidt venligere til mig, – den gamle magnats hovmod svandt betydeligt, og han kastede pungen for hendes fødder – det var en stor pung, bror! Men hun sparkede den ligesom uforvarende ned i smudset.


"Å, hvilken dejlighed!" sukkede han og piskede på hesten – og støvet hævede sig i en sky.


Men den næste dag kom han igen. – "Hvem er hendes fader?" lød det som en torden gennem lejren. Daniel kom frem. – "Sælg mig din datter, forlang hvad du vil!" – Men Daniel svarede: Det er kun panerne, som sælger alt lige fra deres svin til deres samvittighed – jeg handler ikke med noget! – Magnaten skulle lige til a1 brøle op og greb efter sablen, men en af os havde stukket brændende fyrsvamp i øret på hans hest, som nu jog bort med fyren. Men vi brød op og drog afsted. Vi gik en dag, og vi gik to, da ser vi – han har indhentet os. "Hej," råber han, "giv mig pigen til ægte. Så er min samvittighed ren både overfor Gud og for jer; alt skal jeg dele med jer, og rig det er jeg!" – Han var feberhed og vaklede i sadlen som et græsstrå for vinden. Vi faldt i tanker.


"Nå, min datter, så tal nu du!" sagde Daniel.


"Hvis en hunørn af fri vilje gik i reden til ravnen, hvad ville der så blive af den?" spurgte Radda os.


Daniel gav sig til at le og vi med ham.


"Prægtigt, min datter! Hørte De det, herre? Den sag lader sig ikke ordne! Søg dig duer – de er mer føjelige." – Og vi drog videre.


Men herren greb sin hue, kastede den mod jorden og galoperede bort, ja, han galoperede, så jorden rystede. – Se sådan, falk, var Radda!


Nå, så en nat sidder vi og lytter – til musik ud fra steppen. God musik var det! Den fik blodet i vor årer til at brænde, og den lokkede for os. Vi følte alle, at den musik fik os til at ønske noget sådant, efter hvilket man ikke behøver at leve længere, men skulle man leve – da som en kejser over hele jorden, – ja, sådan var den, falk!


Og stadig nærmede den sig. Da kom en hest til syne ud af mørket, og på den sad en ung mand og spillede, mens han nærmede sig os. Ved bålet standsede han, hørte op med at spille og så smilende på os.


"Aha, Sobar, så det er dig!" råbte Daniel glad til ham. "Så det er Lojko Sobar!"


Hans lokker faldt ned over skuldrene, hans øjne lyste som klare stjerner – og smilet – det var en hel sol, ved Gud! Det var som om han og hesten var smedet ud af et stykke jern. Han sad der som badet i blod ved bålets ild, og hans tænder glinsede, når han lo. Oho, forbandet være jeg, om jeg ikke allerede elskede ham som mig selv, før han endnu havde sagt et ord til mig eller måske bemærket, at også jeg var til i den vide verden!


Der kan du se, falk, hvilke mennesker der gives! Han behøver kun at se dig i dine øjne, og straks fængsler han din sjæl, og du skammer dig ikke en smule over det, du er endog stolt. Ja, du bliver ligefrem bedre ved det. Af den slags mennesker er der kun få, min ven, og det er måske godt det, for var der mange, satte man måske ikke så stor pris på dem. Sådan er det! Men hør nu videre.


Så siger Radda: "Du spiller dejligt, Lojko! – Hvem har kunnet lave en så fin og klangfuld violin?" Men Lojko lo: "Jeg selv har lavet den! og jeg har ikke gjort den af træ, men af en ung kvindes barm, en kvinde som jeg elsker højt, og af hendes hjerte har jeg snoet strengene. Violinen er noget falsk endnu, men jeg forstår at føre buen! Ser du?"


Det er en bekendt sag, at vi mænd straks søger at sløre en kvindes øjne, for at de ikke skal brænde vor sjæl ud, mens vi på samme tid bliver syge af længsel efter hende. Se dette var også tilfældet med Lojko. Men han traf ikke den rette. Radda vendte sig bort fra ham og sagde gabende: "Og så siger man, at Lojko er klog og behændig – hvor folk dog lyver," og bort gik hun.


"Oho, du skønne, din tunge er skarp!" Lojkos øjne lynede, og han sprang af hesten. – "Goddag, brødre! Her kommer jeg til jer!"


"Vi byder dig som gæst, ørn!" sagde Daniel som svar til ham. Vi kyssede hinanden, snakkede lidt og lagde os så til at sove … Vi sov fast. Men da det blev morgen, så vi, at Sobars hoved var ombundet med en klud. Hvad skulle det betyde? Jo, det var hesten, som med sin hov havde sparket den sovende.


"Å, jo! Vi forstod nok, hvem den hest var, og lo i skægget, også Daniel smilte. Var da Lojko ikke Radda værdig? Nej! Hvor god en pige nu er, så er hendes sjæl dog smal og smålig, og selv om du vil hænge et lispund guld om hendes hals, vil det ikke hjælpe, hun vil dog ikke blive bedre, end hun er. Nå, godt!


Vi opholdt os stadig på samme plet; vore sager stod godt på den tid, og Sobar var hos os. Han var en prægtig kammerat! Og viis var han som en olding, kunne både læse og skrive russisk og forstod også ungarsk. Begyndte han først at tale – så ville man blive ved at høre på ham, om man så skulle undvære søvn en evighed! Og hvor han spillede – gid lynet må ramme mig, om nogen på jorden kunne spille som Sobar! Fører han buen hen over strengen – da skælver dit hjerte – fører han den endnu engang – da studser du, mens du lytter, men han spiller og smiler. Når man hørte hans sang, følte man på samme tid trang til at græde og til at le. Så, nu er der en, som angstfuld stønner fra buen, stønner og beder om hjælp, så det skærer som en kniv i dit bryst. Men nu fortæller steppen himlen eventyr, stille, sørgmodige eventyr. Pigen græder, da hun følger sin egen, kære ven! Han kalder hende til stævnemøde ude i steppen. Og pludselig – hej! Som torden buldrer den frie, frejdige sang – og det er som selve solen får lyst til at danse på himlen! Ja sådan var det, falk!


Hver fiber i dit legeme forstod den sang, og du blev helt dens slave. Og havde Lojko råbt: "Frem med knivene, kammerater!" – så var vi også gået på med knivene mod den, som Lojko havde udpeget. Han kunne have gjort med et menneske, hvad han ville, for alle elskede ham, elskede ham højt, kun Radda så ikke til ham; og godt om det kun havde været dét, men hun lo også ad ham. Stærkt havde hun grebet i Sobars hjerte, ej, ej, hvor stærkt! Lojko skar tænder, trak i sit overskæg, hans øjne skuede mørkere end en afgrund, og til tider glimtede noget i dem, som gjorde ængstelig. Om natten gik Lojko langt ud i steppen, og dér græd hans violin, indtil det blev morgen, den hulkede, den fulgte Sobars frihed til graven. Men vi lå og hørte og tænkte: "Hvad er der at gøre?" Og vi vidste, at stiller man sig imellem to sten, som ruller mod hinanden – da går man derfra som krøbling. Sådan stod det til.


Engang sad vi alle sammen og talte om sagerne. Det blev så trist. Så bad Daniel: "Syng en sang, Sobar, og liv vore sjæle op." Sobar lod sit blik glide hen på Radda, som lå tæt ved ham og stirrede op mod himlen, og slog så på strengene. Violinen begyndte da at tale, som havde det været et levende pigehjerte, og Lojko sang:


Hej, hop i brystet brænder ild

og steppen er så bred.

En hest jeg har som stormen vild,

på den jeg jager stolt afsted

i steppen ud.


Radda drejede hovedet, og idet hun rejste sig op, lo hun sangeren lige ind i øjnene. Han blussede op som aftenrødmen.


Hej, hop, hej min flinke hest

løft manken højt mod sky,

bag steppens mørke, regn og blæst

os venter morgengry.

Nu bringer solen snart os bud,

nu rider vi af natten ud

og møder dag.


Å, hvor han sang! Nu om stunder er der ingen, der synger sådan! Men Radda siger til ham:


"Du skulle ikke flyve så højt, Lojko, du kunne gerne falde ned lige på næsen i en vandpyt og tilsmudse dit overskæg, pas bare på." Som et vilddyr så Lojko på hende, men sagde intet.


"Ja, det var sang!" sagde Daniel, "aldrig har jeg hørt noget lignende, lad Djævlen lave en tobakspibe af mig, om jeg lyver!" – Gamle Nur bevægede sit overskæg og trak på skuldrene; Sobars dejlige sang glædede os alle. Kun Radda kunne ikke lide den.


"Netop sådan nynnede en myg engang, da den efterabede ørnen," sagde hun.


"Du trænger nok til pisk, Radda?" og Daniel nærmede sig hende, men Sobar kastede sin hue og sagde med et udtryk i ansigtet sort som jord:


"Stop lidt, Daniel! En ilter hest skal have stålbidsel! Giv mig din datter til hustru!"


"Det lader sig høre!" lo Daniel, "så tag hende da, hvis du kan og vil!"


"Godt!" sagde Lojko og vendte sig så til Radda: "Hør nu lidt på mig, men vær ikke for stor på det! Mange af din slags har jeg set! Men ikke en har rørt mit hjerte således som du. Å, Radda, du har fængslet min sjæl! Nå, hvad der skal ske, det sker, og … å! Jeg tager dig til hustru for Gud, min ære og din fader. Men husk, min frihed må du ikke trodse – jeg vil vedblive at være en fri mand og vil leve, som jeg selv vil!" – og han nærmede sig hende med sammenbidte tænder og lynende øjne. Vi ser, han strækker hånden ud mod hende, – nå, tænker vi, Radda har nok lagt tømme på steppehesten! Pludselig ser vi, han slår ud med armene og falder bag over med nakken mod jorden! …


Hvad var det? Det var som om en kugle havde ramt ham i hjertet. Men nej, det var Radda, som havde slået en piskesnert om benene på ham og trukket den til sig, – se det var af den grund, Lojko var faldet.


Og atter ligger den unge pige, så lang hun er, og smiler. Vi venter på, hvad der videre skal komme. Lojko sidder på jorden og støtter sit hoved i hænderne, som frygter han for, at det skal sprænges. Så rejste han sig langsomt og gik ud i steppen uden at se på en eneste af os. Nur hviskede til mig: "Pas på ham!" – og så krøb jeg efter Sobar ud i steppen i nattens mørke. Ja, sådan var det, falk!"


Makár bankede asken ud af sin pibe og gav sig atter til at stoppe den. Jeg hyllede mig tættere ind i min kappe, og liggende så jeg ind i hans gamle ansigt, som var mørkebrunt af sol og blæst. Han rystede barsk og strengt på sit hoved og hviskede noget ved sig selv; det tykke, grå overskæg bevægede sig, og blæsten ruskede i hans hår. Han lignede en gammel eg, som var blevet brændt af lynet, men endnu var kæmpemæssig, stærk og stolt over sin styrke. Havet hviskede ligesom før fra bredden, og vinden bar som forhen denne hvisken ud over steppen. Nonka havde ophørt med at synge, og skyer, som havde samlet sig sammen på himlen, gjorde efterårsnatten endnu mørkere og tristere.


"Lojko gik skridt for skridt med bøjet hoved og armene slapt hængende ned, og da han nåede hen i kløften til bækken, satte han sig på en sten og sukkede. Han sukkede så tungt, at mit hjerte af medlidenhed fyldtes med blod, men dog gik jeg ikke hen til ham. Ord hjælper ikke i sorgen – det er sikkert. Ja – ja! En time blev han siddende og en til og en tredje med uden at røre sig – han sad kun.


Og ikke langt fra ham lå jeg. Natten var lys. Månen overgød hele steppen med sølv, og man kunne skelne alt langt borte.


Pludselig ser jeg: fra lejren kommer Radda skyndsomt gående. Glad blev jeg; hvor det er prægtigt – tænker jeg – en kæk pige den Radda! Nu nærmer hun sig ham, han hører det ikke. Hun lægger sin hånd på hans skulder; – Lojko fo'r sammen, han tog de sammenknugede hænder fra hinanden og løftede hovedet. Så springer han op og griber til kniven! Hvad, han dræber hende, det ser jeg og vil allerede råbe om hjælp og selv løbe hen til dem; så hører jeg pludselig:


"Holdt! Jeg flækker dit hoved!" – Jeg ser, Radda har en pistol i hånden, og hun sigter mod Sobars pande. Det var en Satans pige! Nå, tænker jeg, nu er de hinanden jævnbyrdige i styrke, hvad mon det bliver til?


"Hør!" – Radda stak pistolen i bæltet og sagde til Sobar: "Jeg kom ikke for at dræbe dig, men for at slutte fred, kast din kniv!" Han kastede kniven og så hende dybt ind i øjnene. Dette var besynderligt, min ven! To mennesker stod her og så som vilde dyr på hinanden og begge var de så smukke og kække. Den klare måne så på dem – også jeg.


"Hør mig, Lojko – jeg elsker dig!" siger Radda. Han trak kun på skuldrene, som var han bundet på hænder og fødder.


"Jeg har set mange prægtige mennesker, men du er den stolteste og smukkeste af dem alle både af sjæl og af legeme. Hver eneste af dem havde ofret sit overskæg – havde jeg blot givet dem et vink om det, alle havde de kastet sig for mine fødder, om jeg havde villet det. Men havde der været nogen mening i det? De var ikke så dristige i forvejen, så havde jeg vel gjort dem til rene kællinger. Der er kun få kække sigøjnere tilbage i verden, å, så få, Lojko. Aldrig har jeg elsket nogen, Lojko, men dig elsker jeg. Jeg elsker også friheden! Friheden, Lojko, elsker jeg måske højere end dig. Men uden dig kan jeg ikke leve, som du heller ikke kan leve uden mig. Så det jeg vil er, at du skal være min både med sjæl og legeme, hører du?" – Lojko lo."


"Jeg hører! Mit hjerte fryder sig over slig tale! Tal videre!"


"Ja, du skal høre mere, Lojko. Det er ligemeget, hvorledes du snor dig, jeg skal dog overvinde dig, du skal blive min. Spild ikke om tid til ingen nytte … mine kys og kærtegn venter på dig … jeg skal holde dig fast ved mine kys, de skal få dig til at glemme dit raske liv – og disse muntre sange, de skal ikke mere lyde ud. Over steppen – men for mig vil du synge ømme kærlighedssange, for mig din Radda … Spild derfor ikke din tid, – nu har jeg sagt det – og i morgen skal du lyde mig, som var jeg lejrens ældste. Hvis du i hele lejrens påsyn vil knæle for mine fødder og kysse min højre hånd – da vil jeg være din hustru."


Se sådan noget forlangte det Djævlens pigebarn! Aldrig har jeg hørt mage; det var kun i gamle dage hos montenegrinerne, at sådant kunne ske, men aldrig hos sigøjnerne. Broderskab med et pigebarn! Kan du tænke dig noget mere latterligt, falk? Selv om du i et helt år ville lægge dit hoved i blød, kunne du vist ikke!


Lojko sprang til side og skreg ud over hele steppen, som var han blevet såret i brystet. Radda skottede til ham, men fortrak ikke en mine.


"Nå, farvel da til i morgen, så gør du altså, som jeg har sagt dig. Hører du, Lojko!"


"Ja, jeg hører! Jeg skal gøre det," stønnede Lojko og rakte hende hånden. Hun så ikke engang tilbage efter ham, men han svajede som et træ, vinden har knækket, og faldt så om på jorden, hulkende og leende.


Se sådan havde den forbandede Radda pint den raske fyr. Med nød og næppe fik jeg bragt ham til fatning.


Jeg vendte tilbage til lejren og fortalte de gamle alt. De tænkte over det og besluttede så at vente og se – hvad det blev til. Og så gik det således. Da vi om aftenen alle samledes omkring bålet, kom også Lojko. Han var forlegen og var i løbet af en nat blevet forfærdelig mager; hans øjne var indfaldne og nedslagne, og ude at se op sagde han:


"Sagen er den, kammerater: jeg har i nat set ind mit eget hjerte og ikke fundet plads i det for mit gamle frie liv. Radda alene lever dér – og intet andet. Hun elsker sin frihed højere end mig, men jeg elsker hende højere end min frihed, og jeg har derfor besluttet at bøje mig for Raddas fødder, som hun har befalet mig, for at alle kan se, hvorledes hendes skønhed har sejret over den kække Lojko Sobar, som før har leget med piger som en grib med ænder. Så bliver hun min hustru og vil kærtegne mig og kysse mig, så at jeg ikke får lyst til at synge for jer – og min frihed vil jeg ofre! Ikke sandt, Radda?" – Han hævede blikket og så usikkert på hende. Strengt og uden at sige et ord nikkede hun og pegede på sine fødder. Vi så til – men forstod intet. Vi havde mere lyst til at komme bort for ikke at se Lojko kaste sig for pigens fødder, selv om denne pige var Radda. Vi var både skamfulde og bedrøvede.


"Nå!" råbte Radda til Sobar.


"Håhå! Forhast dig ikke, du har tid nok …" lo han, og hans latter klirrede som stål."


"Se, sådan forholder sagen sig, kammerater! Nu står der kun tilbage at prøve, om min Radda virkelig også har et så fast hjerte, som hun foregiver. Jeg vil selv prøve, – tilgiv mig, brødre!"


Å, vi fik ikke engang tid til at gætte, hvad Sobar havde i sinde, før Radda lå på jorden med Sobars kniv boret i sit bryst lige til skaftet. Vi var som forstenede.


Radda rev kniven ud, slyngede den bort, trykkede såret til med en lok af sit sorte hår og sagde smilende, højt og tydeligt:


"Farvel, Lojko! Jeg vidste, at du ville gøre sådan!" … så udåndede hun …


Forstod du hende, falk? Se sådan var hun, jeg være forbandet for evige tider, om hun ikke var en djævelsk pige! Ja!"


"Å, så skal jeg da også bøje mig for dine fødder, stolte dronning!" råbte Lojko ud over steppen og styrtede sig ned på jorden og trykkede sine læber mod den døde Raddas fødder. Vi tog vore huer af og stod målløse.


Hvad skal man gøre i et sådant tilfælde, falk? Ja – ja! Gamle Nur var ved at sige: "Vi må binde ham!" Ingen hænder ville have løftet sig for at binde Lojko Sobar, ingen, og dette vidste Nur. Han slog ud med hånden og trådte til side. Men Daniel tog kniven, som Radda havde kastet, og så længe på den; hendes blod var endnu ikke størknet på den, og skarp var den. Så gik Daniel hen mod Sobar og jog den ind i ryggen på ham – lige mod hjertet. Den gamle Daniel var jo dog Raddas fader!


"Ja, sådan!" sagde Lojko tydeligt, idet han vendte sig mod Daniel – og han gik bort for at indhente Radda.


Dér lå Radda og trykkede hånden med hårlokken mod sit bryst og med de åbne øjne vendt mod den blå himmel, og ved hendes fødder lå den raske Lojko Sobar. Krøllerne var faldet ned over hans ansigt, så man ikke kunne se det.


Vi stod og tænkte. Den gamle Daniels læber dirrede, og hans bryn trak sig sammen. Han stirrede tavs mod himlen, men Nur, hvis hår var snehvidt, lå med ansigtet mod jorden og græd, så hans gamle skuldre rystede.


Her var der noget at græde over, falk! Ja – ja!


Når du går, så følg din egen sti, drej ikke til siden – gå lige ud, og sæt ikke dit liv på spil til ingen nytte … Ja, det var det, falk!"


Makár tav, gemte sin pibe i tobakspungen og slog kappen sammen over brystet. Det regnede, blæsten tog til, og havet brummede hult og vredt. En for en kom hestene hen til bålet, som var ved at slukkes; de så på os med deres store, kloge øjne og blev stående ubevægelige, idet de dannede en tæt ring omkring os.


"Hoa, hoa!" råbte Makár venligt til dem og klappede med hånden sin sorte yndlingshest på halsen, mens han sagde til mig:


"Det er på tide at sove!" – så gemte han hovedet under kappen og strakte sig ud på jorden. Jeg var ikke søvnig. Jeg stirrede gennem steppens mørke ud mod havet, og for mine øjne svævede i luften Raddas skønne og stolte skikkelse. Hun pressede den sorte hårlok mod sit sår, og gennem hendes mørke, fine fingre sivede blodet dråbe for dråbe og faldt som ildrøde småstjerner på jorden. Og lige bag hende så jeg den unge, frejdige Lojko Sobar; hans ansigt var skjult bag tykke, sort krøller, og frem fra dem randt kolde og store tårer …


Regnen tog til, og havet sang sin dystre og højtidsfulde hymne for disse to stolte og smukke sigøjnere – Lojko Sobar og den gamle Daniels datter Radda.


Og begge svævede de foran mig gennem nattens mørke – men Lojko kunne ikke indhente Radda.
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