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Første kapitel


Ude på Gåsstensfjorden lå en majaften en af toldvæsnets sejlbåde og krydsede. De længst bortliggende skær begyndte at blåne og på den klare himmel dannede der sig skyer efterhånden som solen sank; uden for næssene mærkedes allerede et uroligt skvulp, og ubehagelige ryk i råsejlet bebudede, at landvinden snart ville brydes mod nye luftstrømninger ovenfra, udefra og bagfra.


Ved roret sad toldkontrolløren på Österskär, en kæmpe med langt sort fuldskæg, og syntes nu og da at veksle øjekast med de to toldbetjente, der sad i forenden og af hvilke den ene passede klostangen, som holdt det store råsejl i vinden.


Fra tid til anden kastede manden ved roret et undersøgende blik på den lille herre, der sad, tilsyneladende ængstelig og frysende, ved masten, nu og da strammende plaiden fastere om maven og underlivet.


Kontrolløren må have fundet noget komisk i hans udseende, for han vendte sig ofte til siden ligesom for, sammen med skråtobaksaucen, at spytte en påtrængende latter bort.


Den lille herre var klædt i en bæverfarvet forårsfrakke, under hvilken der stak frem et par vide benklæder af mosgrøn trikot, som forneden bredte sig ud over et par krokodilleskindsstøvler med sorte knapper og skafter af brunt klæde. Af underdragten sås næsten intet, men om halsen havde han viklet en cremefarvet "foulard", og hans hænder beskyttedes af et par laksefarvede treknaps glacéhandsker, af hvilke den højre ved håndleddet var omsluttet af et tykt ciseleret guldarmbånd i form af en slange, der bider sig i halen. På handskernes fingre sås ophøjninger som af ringe. Ansigtet – så meget, man kunne se af det – var magert og ligblegt, og et par små, tynde moustacher med opviksede ender gav det et lidt eksotisk udtryk. Hatten var skudt tilbage og lod et sort ligeklippet pandehår komme til syne som et stykke af en kalot.


Det, der mest syntes at fængsle bådførerens opmærksomhed, var armbåndet, moustacherne og pandehåret.


Under den lange tur fra Dalarö havde manden ved roret, der var en stor humorist, søgt at indlede muntre samtaler med fiskeriinspektøren, som han efter ordre skulle sejle ud til stationen ved Österskär, men den unge doktor havde vist en sårende uimodtagelighed for de temmelig nærgående morsomheder, i hvilken anledning toldmanden var kommet på det rene med, at "instruktøren" var stor på det.


Imidlertid friskede vinden op efter at man havde passeret Hansten i luvart, og det store sejl begyndte at slå på en uhyggelig måde. Inspektøren, som havde siddet med et af flådens søkort i hånden og gjort notitser efter de spørgsmål, han nu og da fremkastede, stoppede kortet i lommen og henvendte sig til manden ved roret med en stemme, som mere lignede en kvindes end mands:


– Vær så god at sejle lidt forsigtigere!


– Er instruktøren bange? svarede kontrolløren drillende.


– Ja, jeg er bange for at miste mit liv; det ønsker jeg at bevare.


– Ikke bange for andres? fortsatte kontrolløren.


– I det mindste ikke så meget som for mit eget, replicerede inspektøren. Og at sejle er en farlig beskæftigelse, særlig med råsejl.


– Så-å! Har De da tidligere sejlet meget med råsejl?


– Aldrig nogensinde! Men jeg kan jo se, hvor vindens styrke virker, kan udregne, hvor stor modstand bådens vægt kan gøre, og forstår meget godt at bedømme, når sejlet "slår bak".


– Nå, tag så selv roret! vrissede toldkontrolløren.


– Ne-j! Det er Deres bestilling; jeg kører ikke på kuskebukken, når jeg er ude på embedsvegne.


– Herren forstår sig vel ikke på at sejle; det er vel sagen!


– Forstår jeg det ikke, så er det sikkert meget let at lære, eftersom hveranden skoledreng kan det og hver eneste toldbetjent kan det – således ingen skam for mig ikke at kunne det! Sejl nu bare forsigtigt, for jeg ønsker ikke at blive våd og vil nødig ødelægge mine handsker.


Det var ren besked, og toldkontrolløren, som var den store mand på Österskär, følte sig her noget reduceret. Efter en bevægelse med roret fyldtes sejlet igen, båden tog god fart og holdt ud mod skæret, hvis hvide toldbygning skinnede grelt i solnedgangens belysning.


Den indre skærgård forsvandt i horisonten og man følte at man forlod ethvert læ, nu da man skulle ud på det store vand, som bredte sig ubegrænset med et truende mørke mod øst. Her var ingen udsigt til at kunne krybe i læ bag en holm eller et skær, ingen mulighed for at lægge op og rebe hvis der kom storm; midt ud i faren måtte man, og over det mørke svælg ud til det lille skær, som ikke så større ud end en bøje, der var kastet i havet. Inspektøren, der som antydet var omhyggelig for sit liv og intelligent nok til at kunne beregne sin ubetydelige modstandsevne overfor en overmægtig naturs umådelige vælde, følte sig uhyggelig til mode. Han gjorde sig med sine seksogtredive år ingen illusioner angående styrmandens indsigt og mod, og han betragtede på ingen måde dennes brune ansigt og store fuldskæg som noget der indgød tillid; han troede ikke, at en muskuløs arm kunne beherske en vind, der blæste med mange tusinde punds tryk mod en vaklende sejlflade, og han gennemskuede det mod, som kun var bygget på mangelfuld viden. Hvilken dumhed, tænkte han, at udsætte sit liv for fare i en lille åben båd, når der findes dæksfartøjer og dampskibe! Hvilken utrolig enfoldighed at hejse et så stort sejl på en granmast, der bøjede sig som en flitsbue, når vinden tog stærkt fat. Lævantet hængte ganske slapt, forstaget ligeledes, og hele vindens tryk lå på luvarts vante, som oven i købet så ud til at være råddent. At overgive sig til et så usikkert slumpetræf som nogle hamperebs større eller mindre sammenhængskraft, ville han ikke. Ved det næste vindstød vendte han sig derfor om til toldbetjenten, som sad ved faldet, og befalede med en bestemt, gennemtrængende stemme: Tag sejlet ned!


Toldbetjenten tittede agterover for at indhente styrmandens billigelse, men inspektørens befaling gentoges øjeblikkelig og med et sådant eftertryk, at sejlet faldt.


Nu begyndte toldkontrolløren i agterstævnen at råbe:


– Hvem fan'n kommanderer manøvreringen i min båd?


– Jeg, svarede inspektøren.


Og derpå henvendte denne sig til manden i forstævnen med en ny ordre:


– Stik årerne ud!


Årerne blev stukket ud, og båden kastedes nogle gange uden styr fra den ene side til den anden, for toldkontrolløren havde i hidsighed forladt roret med en ytring som:


– Ja, så må han selv sidde til rors!


Inspektøren havde straks indtaget pladsen agterude og rorpinden lå under hans arm, inden kontrolløren havde bandet færdig.


Glacéhandskerne revnede straks, men båden gjorde jævn fart, medens kontrolløren sad og grinede i skægget parat til at lægge ud med en åre for at sætte bådens kurs. Men inspektøren skænkede ikke den tvivlende søulk den ringeste opmærksomhed; han stirrede kun skarpt ud mod vindsiden og kunne snart kende forskel på dønningen med dens mange favne lange hulning og vindbølgerne med deres korte brydning. Og efter at han med et blik agterover havde mærket sig afdriften og strømsætningen, stod det snart klart for ham hvilken kurs han skulle holde, for ikke at blive drevet forbi Österskär.


Toldkontrolløren, som længe havde søgt at fæste inspektørens sorte, brændende øjne på sig, for at de skulle lægge mærke til hans spot, blev snart træt, for det var ligesom disse øjne ikke ville tage imod noget som helst fra ham, som om de ville holde sig rene fra berøring med noget, der kunne forstyrre eller tilsmudse, og efter en stunds forløb blev toldkontrolløren nedslået og adspredt, og gav sig til at følge manøvreringen med interesse.


Solen var nu dalet ned i horisonten, og søerne brød sig rødligsorte med mørkegrønne kanter; og når bølgekammene rejste sig højest, bredte der sig et græsgrønt skær over dem og skummet sprudlede solbelyst rødt, champagnefarvet; snart lå båden nede i skumring snart oppe på bølgeryggen, hvor de fire ansigter oplystes et øjeblik for straks derpå atter at formørkes.


Men ikke alle bølger brød sig mod båden, nogle gyngede frem og vuggede sagte med fartøjet, løftede det og sugede det fremad. Det var ligesom den lille styrmand på afstand kunne bedømme, når en brodsø skulle komme; med en let bevægelse med rorpinden tog han så imod den, faldt af eller smuttede imellem de frygtelige, grønne bølger, der truende sprang frem og ville begrave båden.


Sagen var den, at faren i virkeligheden var forøget ved at tage sejlet ned, for den drivende kraft var derved formindsket og sejlets løftende evne måtte man nu undvære; derfor begyndte nu også toldkontrollørens forbavselse over den dygtige manøvrering at gå over til beundring.


Han så på det blege ansigts vekslende udtryk og de sorte øjnes bevægelser, at der indenfor foregik beregninger af en mere end almindelig art, og efter at han, for ikke at blive betragtet som overflødig, havde stukket en åre ud, mente han at tiden var kommet, da han burde give sin anerkendelse frivilligt tilkende, inden den blev ham fratvunget.


– De har været på søen før i dag?


Inspektøren, som dels var stærkt optaget, dels ville undgå ethvert berøringspunkt for ikke i et øjebliks svaghed at blive narret af det tilsyneladende overlegne i kæmpens ydre, svarede ikke.


Hans højre handske var revnet og armbåndet gledet ned. Da nu glødilden oppe på bølgekammene var slukket og skumringen indtrådt, tog han med den venstre hånd en monokel op af vestelommen og satte den i det højre øje, drejede hovedet til forskellige sider, som om han tog landkending, hvor der intet land var synligt; derpå henkastede han til de foransiddende:


– I har intet fyr på Österskär?


– Nej, desværre! svarede kontrolløren.


– Har I da grunde udenfor?


– Rent vand!


– Men man kan tage kending på Landsorts og Sandhamns fyr?


– Kun ubetydeligt på Landsorts, mere på Sandhamns, svarede kontrolløren.


– Nå, sid nu stille på jeres pladser, så går det nok, afsluttede inspektøren, som syntes at have gjort sit bestik på de tre mænds hoveder og nogle ukendte punkter i det fjerne.


Skyerne havde trukket sig sammen og majskumringen veget pladsen for et halvmørke. Man ligesom gyngede frem i en tynd, men samtidig uigennemtrængelig mørk masse, og søerne hævede sig nu kun som mørkere skygger mod luftens halvskygge, stak hovederne under båden, tog den på ryggen og dukkede fladt udrullede op på den anden side. Men at kende ven fra fjende blev vanskeligere og beregningerne usikrere. To årer var ude på læsiden og en til luvart, og ved anvendelsen af større eller mindre kraft i det rette øjeblik skulle båden holdes på ret køl.


Inspektøren, som snart ikke så andet end de to fyr i nord og syd, måtte nu erstatte synet med hørelsen. Men inden han kunne vænne sig til, af bølgens brøl, suk og hvæsen at kende forskel mellem en brodsø og en vindbølge, var vandet allerede trængt ind i båden, så at han måtte redde sine fine støvler ved at sætte fødderne op på rælingen.


Det varede dog ikke længe, inden han havde gjort sig fortrolig med søernes harmonilære; han kunne endog høre på bølgegangens tempo, når faren nærmede sig, føle på det højre øres trommehinde, når vindens tryk blev hårdere og truede med at oprøre vandet endnu voldsommere; det var som om han havde improviseret nautiske og meteorologiske instrumenter af sine stærkt modtagelige sanser, som ledningerne stod åbne til fra hans store hjernebatteri, som skjultes af den løjerlige lille hat og det sorte hundefriserede pandehår.


Folkene, som ved vandets indtrængen havde mumlet nogle rebelske ord, tav nu, da de mærkede hvorledes båden ilede fremad, og ved hvert kommandoord, luvart eller læ, vidste de til hvilken side, de skulle sætte størst kraft på.


Inspektøren havde taget sin pejling på de to fyr og benyttede lorgnettens firkantede glas som distancemåler, men vanskeligheden ved at holde kursen lå i, at der intet lys var synligt fra husvinduerne på skæret, fordi husene var bygget i læ af klippedraget. Efter at nu roningen var fortsat en times tid, blev efterhånden en mørk forhøjning synlig mod horisonten forude. Styrmanden, som ikke ved at søge tvivlsomme råd ville risikere en forstyrrende indflydelse på sine egne intuitioner, som han stolede mere på, holdt i al stilhed ned mod det, han antog for skæret eller i det mindste en af de udenfor liggende holme, trøstende sig med, at når han kun kunne nå et fast punkt, ville det altid være bedre end denne svæven mellem luft og vand. Men den mørke væg nærmede sig med en hurtighed, som tilsyneladende var større end bådens fart, så at der opstod mistanke hos ham om, at det ikke var så rigtigt fat med kursen, som det burde være. For at få vished om hvad der var i vejen og samtidig give et signal for det tilfælde, det mørke punkt skulle være et fartøj, som havde forsømt at tænde sine lanterner, fremtog han en æske med stormtændstikker, strøg hele indholdet af mod strygefladen og holdt dem op i luften et øjeblik, hvorpå han slyngede dem bort således, at de lyste op i en afstand af nogle favne fra båden. Lyset havde kun i et sekund gennemtrængt mørket, men det maleri, der kom til syne som et laterna magica, fæstnede sig flere sekunder for inspektørens øjne. Han så drivis skruet op på en grund, mod hvilken bølgerne brød sig som en grottehvælving over en kæmpeknude af kalkspat; og han så en sværm isænder og måger lette og drukne i mørket, ud af hvilket der kun hørtes et gennemtrængende, mangestemmigt skrig. Synet af brodsøen havde virket på inspektøren som på den dødsdømte synet af den kiste, hans legeme skal ligge i, og han følte i dette øjeblik en dobbelt dødsfare: kulde og kvælning, men angsten, som lammede hans muskulatur, vækkede samtidig alle sjælelivets skjulte kræfter, så at han i en brøkdel af et sekund kunne udføre en nøje beregning af farens størrelse, udregne de eneste midler til at undkomme og derpå udråbe kommandoordet: Stop!


Mændene, der havde siddet med ryggen vendt mod brændingen og ikke lagt mærke til den, hvilede på årerne; båden blev suget ind mod brodsøen, der havde en højde af en tre-fire meter, bølgen brød højt over fartøjet som en grøn kuppel af flaskeglas, gik ned på den anden side med hele sin vandmasse og båden ligesom udspyedes til luvart halvfyldt med vand og med passagererne halvkvalte af det forfærdelige lufttryk. Tre skrig som fra mareredne sovende lød på én gang, men fra den fjerde mand hørtes ikke en lyd. Han gjorde kun en bevægelse med hånden ad skæret til, hvor et lys nu sås glimte i nogle kabellængders afstand, så sank han ned mod agterstavnen og blev liggende.


Båden hørte op med at gynge, for man var kommet i smult vand; rorkarlene sad endnu som drukne og dyppede årerne mekanisk i vandet, men man behøvede ikke længere at ro, for båden blev sagte drevet ind i havnen af pålandsvinden.


– Hvad har I i båden, godtfolk? hilste en gammel fisker efter at han havde sendt et af blæsten opsnappet Godaften ud til de ankomne.


– Det skal forestille en fiskeriinstruktør, hviskede toldkontrolløren efter at have trukket båden på land bag ved et skur.


– O-ho, det er sådan en, der skal have sin næse i garnene! Han skal blive behandlet efter fortjeneste, mente fiskeren Öman, som syntes at være en slags overhoved for øens fattige, fåtallige befolkning.


Toldkontrolløren ventede, at inspektøren skulle vise tegn til at ville stige i land, men da den lille bylt, som lå i agterstavnen, ikke rørte sig, skrævede han urolig over i båden, fattede med begge armene det sammensunkne legeme og bar det i land.


– Er det forbi med ham, spurgte Öman, i en tone, af hvilken man mærkede, han ikke skulle have noget imod at det var tilfældet.


– Ja, meget liv er der ikke i ham, svarede kontrolløren, og bar sin våde byrde op til huset.


Der var noget af kæmpen og Tommeliden i det syn, der frembød sig, da den store toldkontrollør trådte ind i sin broders køkken, hvor svigerinden stod ved komfuret. Og da han lagde den lille krop på en slagbænk, lyste der et træk af medlidenhed ud af det mægtige skæg under den lave pande.


– Se her har vi fiskeriinspektøren, Marie, hilste han og tog svigerinden om livet. Hjælp os nu med at få noget tørt på ham og noget vådt i ham, så at han kan komme op på sit værelse!


Inspektøren gjorde en ynkelig og lattervækkende figur, som han lå der på den hårde træbænk. Den opstående hvide flip snoede sig som en smudsig klud om halsen; alle fingrene på den højre hånd stak ud af den revnede handske, som de opblødte manchetter hang ned over, fastklistrede af den opløste stivelse; de små krokodilleskindsstøvler havde tabt al glans og form, og det var kun med den største møje, kontrolløren og hans svigerinde kunne få dem trukket af fødderne.


Da de langt om længe havde fået de fleste af klæderne af havaristen og kastet tæpper over ham, bragte man ham kogt mælk og brændevin. Efter at de så havde rusket i den syges arme, løftede kontrolløren det lille legeme op mod sin skulder og hældte forsigtigt mælken i den under et par lukkede øjne åbnede mund. Men da svigerinden bagefter kom med drammen, syntes lugten af denne at virke som en voldsom gift på inspektøren. Med en håndbevægelse slog han glasset til side, åbnede øjnene og spurgte lysvågen, som om han lige havde afsluttet en styrkende søvn, efter sit værelse.


Det var naturligvis ikke i orden, men skulle være det i løbet af en time, blot han nu ville ligge stille her og vente så længe.


Og nu lå inspektøren der og fordrev en utålelig time med at lade øjnene løbe over den kedelige stues møblement og beboere. Alt var gjort så billigt som muligt, egentlig kun indrettet for at have tag over hovedet. De hvide, utapetserede vægge var abstrakte som begrebet staten, fire hvide rektangler, der indesluttede et rum, som var dækket af en hvid rektangel: upersonligt hårdt som et hotelværelse, der ikke er indrettet til stadigt ophold, kun til flygtige gæster. At tapetsere for sine eftermænd eller for staten, havde hverken den nuværende toldembedsmand eller hans forgængere haft lyst til. Og midt i denne døde hvidhed stod mørke møbler af dårligt fabriksarbejde og halvmoderne snit: et rundt spisebord af knastet fyrretræ, malet i valnøddebejdsning og fuldt af hvide ringe efter tallerknerne; stole af samme materiale og tilsnit, med høje rygge, af og til vaklende på tre ben; en udtrækssofa, lavet ligesom færdigsyede herreklæder af det mindst mulige og billigste materiale. Intet var formålstjenligt, intet syntes at kunne opfylde sin bestemmelse: at indbyde til hvile og bekvemmelighed, og var derfor uskønt til trods for de pålimede papmaché-ornamenter.


Da kontrolløren satte sin brede bag på stolens rottingsæde og lænede sin vældige skikkelse tilbage mod rygstødet, ledsagedes denne manøvre af en irriterende knagen i møblet og en vrissende opfordring fra svigerindens side om at være forsigtig med andres ting, hvilket kontrolløren besvarede med et nærgående kærtegn og et øjekast, der ikke levnede plads for tvivl om arten af det forhold, der eksisterede imellem dem.


Den beklemmelse, som hele værelset havde fremkaldt hos inspektøren, forøgedes ved opdagelsen af denne disharmoni i familien. Som naturforsker havde han ikke den gængse opfattelse af tilladeligt og utilladeligt, men derimod et stærkt udpræget instinkt med hensyn til det formålstjenlige i visse af naturlovenes anordninger, og han led, når han så naturens bud blive overtrådte. Det foreliggende tilfælde var for ham, som om han i sit laboratorium havde fundet en syre, der lige siden verdens skabelse havde plejet kun at forene sig med én base, men som nu imod sin natur dannede forening med to. Det forvirrede hans opfattelse af udviklingen fra fælles befrugtning til engifte, og han følte sig sat tilbage til urtiden blandt vilde menneskehorder, der levede en massetilværelse som korallerne, inden udvalg og krydsning havde frembragt individuel personlig eksistens og nedstamning.


Og da han så en toårs lille pige med et hoved, der var for stort, og med fiskeagtige, udstående øjne liste omkring i værelset som om hun var bange for at vise sig, mærkede han straks, at den tvivlsomme herkomst havde kastet tvedragtsfrø, virket opløsende, forstyrrende, og han kunne let udregne, at den tid ville komme, da det levende vidne som et farligt vidne uforskyldt ville komme til at undgælde.


Medens disse tanker beskæftigede ham, åbnedes døren og husets herre trådte ind.


Det var toldkontrollørens broder, som endnu ikke var nået videre end til en toldbetjents underordnede stilling. I legemlig henseende var han nok så godt udrustet som kontrolløren, og havde samtidig et blondt, åbent, venligt og tillidsfuldt udseende.


Efter at have sagt et muntert Godaften, slog han sig ned ved broderens side, løftede barnet op på sit knæ og kyssede det.


– Vi har fået fremmede, meddelte kontrolløren og pegede på sofaen, hvor inspektøren lå: Det er fiskerinstruktøren, som skal bo her ovenpå.


– Så, er det ham? svarede Vestman og rejste sig for at hilse.


Han nærmede sig sofaen med barnet på armen, og da han var husets vært – kontrolløren boede nemlig som ugift kun til leje hos ham – anså han det for sin pligt at byde gæsten velkommen.


– Ja, vi har det tarveligt herude, tilføjede han efter nogle velkomstord, men min kone er ikke så gal til at lave mad, for hun har tidligere tjent hos fine folk inden hun for tre år siden giftede sig med mig; men efter at vi fik ungen, blev der jo noget andet at tænke på – ja, ja, børn får man, når man hjælpes ad – ikke fordi, at jeg behøver hjælp, som man siger!


Inspektøren forbavsedes over den underlige vending, den lange sætning tog, og spurgte sig selv, om manden da vidste noget, eller om han foreløbig kun følte, at alt ikke var som det burde være. Hvor var det dog muligt, at den, der var interesseret i spørgsmålet, ikke havde mærket noget i løbet af et par år?


Han følte væmmelse ved det hele og vendte sig ind imod væggen for at blunde og fordrive resten af ventetiden med at fremmane billeder af en behageligere art.


Men det lykkedes ham ikke at gøre sig døv. Mod sin vilje hørte han en samtale, der kort forinden havde været livlig, fortsættes, som om ordene, før de udtaltes, blev udmålt med en tommestok, og når der opstod tavshed, udfyldtes denne af manden, der ligesom var bange for stilheden, frygtede for at høre noget, han ikke ville høre, og som kun ved at beruse sig i sin egen ordstrøm kunne overvinde sin uro.


Da til sidst timen var forløbet og der endnu ikke hørtes noget om værelset, rejste inspektøren sig og spurgte, om det nu var færdigt.


– Jo, mente værtinden, det var jo på en måde nok færdigt, men …


Inspektøren anmodede nu i en befalende tone om straks at blive ført til sit værelse, idet han i pyntelige udtryk mindede om, at han ikke var gæst hos nogen, men rejste i regeringens ærinde, og at han kun fordrede, hvad han havde ret til og hvad han skulle have i overensstemmelse med den til Dalarö toldkammer fra Indenrigsministeriet gennem generaltolddirektionen udfærdigede ordre.


Dette var rene ord. Med et lys i hånden fulgte Vestman straks den strenge herre ovenpå til et kvistværelse, hvor intet i arrangementet antydede årsagen til den føromtalte times udsættelse.


Det var et temmelig stort rum, med lige så hvide vægge som nedenunder, og det store vindue midt på den længste væg præsenterede sig som et sort hul, gennem hvilket mørket strømmede ind i værelset, uden at hindres af gardiner.


Der stod en opredt seng, så simpel, at den snarere lignede en forhøjning, der var opstillet for at hindre træk fra gulvet; endvidere et bord, to stole og en servante. Inspektøren kastede et fortvivlelsens blik omkring sig, da han, som var vant til at få øjet mættet af indtryk, kun så disse få nødvendighedsartikler udplantet i det tomme rum, hvor tællelyset kæmpede en hård strid med mørket, og hvor det store vindue syntes at opsluge enhver lysstråle, der frembragtes af den brændende prås.


Inspektøren følte sig så nedslået, som om han efter en halv menneskealders kamp for at opnå forfinelse, god samfundsstilling, luksus, var styrtet ned igen i fattigdom, flyttet ned i en lavere klasse, som om hans sans for skønhed og intelligens var sat i fængsel, berøvet sin næring, var kommet på en straffeanstalt! Disse nøgne vægge dannede middelalderens klostercelle, hvor askesen, hvor tomheden hidsede den hungrende fantasi til at tære på sig selv, fremkalde lysere eller mørkere syner, blot for at komme ud af et intet. Det hvide, det formløse, det farveløse intet i væggens kalkning fremtvang en udsmykningsdrift, som den vildes hule eller løvhytte aldrig har fremmanet, som skoven med dens stedse skiftende farver og bevægelige konturer har gjort undværlig, en drift, som hverken sletten, eller heden med luftens rige farvespil, eller det utrættelige hav har sat i bevægelse.


Han følte pludselig en brændende lyst til i et øjeblik at overmale væggene med solrige landskaber med palmer og papegøjer, udspænde et persisk tæppe under loftet, lægge dyrehuder på de som en kontorbog linierede gulvfjæl, opstille hjørnesofaer med små borde foran i krogene, anbringe en hængelampe over et rundt bord med tidsskrifter og bøger på, stille et piano mod den korte væg, dække den lange med boghylder og henne i sofahjørnet placere en lille kvindeskikkelse, ligemeget hvilken! Ligesom lyset på bordet stred sin kamp imod mørket, arbejdede hans fantasi på værelsets indretning; men så slap den pludselig taget, alt forsvandt, og de uhyggelige omgivelser skræmmede ham i seng, hvorpå han slukkede lyset og trak tæppet over hovedet.


Vinden rystede hele kvistudbygningen, vandkaraflen klirrede mod glasset, lufttrækket gik gennem værelset fra vindue til dør og rørte undertiden ved hans hår, som var blevet stridt af søvinden; det var da som om nogen strøg med sin hånd over hans hoved. Og mellem vindstødene slog de store brodsøer, ligesom paukeslagene i et orkester, dumpt mod de udhulede klipper på skærets søndre odde. Og da han til sidst havde vænnet sig til vindens og bølgernes ensformige lyd, hørte han lige før han sov ind en mandsstemme i stuen nedenunder forestave aftenbønnen for et barn.
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