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    Nærved stranden har jorden den tætte bølgen som af små sandrevler, der har tumlet sig imellem hverandre, inden de fandt leje.


    Det er ellers god, fast muldjord. Men agrene går opad bakke og nedad bakke stadig med disse kække småhop og kælne fald, og ind imellem hverandre går de som et eneste stort felt, kun mangedelt af forskellige farver. Der er ingen hegn, kun et enkelt gammelt gærde bryder sin græsklædte ryg op over vangene, hvori muldets lysgrå og græssets grønne, den nypløjede marks sortbrune og sædens gullige farver til sine årstider spiller op mod den blå himmel. Men imellem agrene står skellenes blege høje græs og stridige bynker og burretræer, der langsomt duver for vinden.


    Disse skel bliver år for år højere. De gror opad, de fyldes med sankesten fra marken, græsset gror over stenene, og de største grønnes af mos. Skellenes faste og fine streger vandrer og følger vangens bølgen, stigende, dalende – jævnt og enigt om tingen.


    Inde i vangene, under skråninger og skel er der mange små kær og gamle halvtilgroede kildevæld. Det brune vand er diset som skumle dybder. Frøerne plasker mellem vandplanter, højt græs kranser kæret. Store siv og dunhammer danner skove ved brinken.


    Oppe på skrænten ligger stendyssen og højest oppe på åsen Urnehøjen. Den ligger der til at brænde St. Hansblus på – og, ligesom alt det andet, der slutter sig vangens smidige stigen og fald: for at give liv og bryde enshed.


    – Det er løsenet her. Kulturen er bleven enig med naturen om det. –


    – Fra åsen og fra højdragene skuer man kysten i vid strækning, Sjællands kyst, den vandrer ligesom vangen i krum og bugt og bratte sving med gule klinter og grønne brinker, hvide strandbredder mod havet i alle grønlige skær.


    Solen kan skinne over det hele, hvis den vil. Men der er gærne skyer oppe, nogle står dovent og andre farer frem, alle i luftens grålige lød fra det mellemhvide til det mulmsværtede. Kommer der brise, kan luften blive blå, stormer det bliver den sortblå. Men når vejret er dabet Note 1), så er alting doventgråt.


    – –


    Landslev by ligger et stykke fra stranden, men markerne går derud. Inden man når byen er der en gammel smedje, nærved den første gård. Det sukker fra blæsebælgen, og de skrøbelige korte hammerslag lyder ensomt ud i dagens stilhed. Når de standser i mørkningen, tager havet fat med at dundre. Tit hvæser og drøner det af fjærne storme. Men der er næsten altid læ bag byens store havegærder, hvor skove af bukketorn i flere mands minde groede højt og tæt. Gode stakke af hø og halm gemmer sig i lune, trygge stakhaver. Og lange, lave gårdes hvide længer står hverandre nær.


    Først kommer Knud Povlens gård.


    Så kommer sognefogedens, gamle Per Nilens. Hans have støder op til Knuds stakhave. Markerne støder også sammen. Der går et bredt skel, hvortil begge må pløje. Men det skel kunne nemt pløjes over. Der blev sagt, at sognefogeden venter på, det skal ske.


    Sognefogedens Kesten og Povels Knud kunne aldrig gøre bedre.


    Knud sad ene på gården med sin gamle faster til at styre hus. Begge hans forældre var døde, og man siger, at når der kommer en kiste ud af gården, en ligkiste, kommer der også én ind: en klædeskiste.


    Men der var endnu ingen kommen ind.


    Knud burde gifte sig. Han var fem og tredive, Kesten var fem og tyve.


    Det var ligetil, at de to næsten ikke kunne blive fri for at få hinanden.


    Men det så nok ud til, at de drog sig noget ved det.


    Knud trængte til en ung kvinde på gården, og gamle Per Nilen trængte til at blive afløst. Han kunne godt gå og passe sit sognefoged-pusleri, når der kom en ung mand til at styre gården. Så kunne de pløje skellet ud og lægge gårdene sammen.


    Man skulle mene, at gamle Per og Povels Knud nemt kunne blive enige om det. Så var der pigebarnet, Kesten? Om hun havde fået nykker? Ske kunne det!


    Men det lod ellers ikke til, at der var andet end godt mellem Kesten og Knud. Når de var sammen, så var de ligesom de havde været fra børn af – lige børn, forresten hverken mer eller mindre.


    De kunne nok bare ikke få bestemmet sig til det!


    Men det nåede sig vel?


    – Den tredje gård i byen det var Nilavses. Han var et stakel! Han duede ikke til noget – lå mer end han gik og var sommetider farlig simpel. Han kunne skravle af, hvornår det skulle være. Og hvem skulle så ha det efter ham: Gården. Penge var der vel også.


    Nilavs havde hverken kone eller børn. Han havde en søster i Tøstrup, men de havde vist ikke noget tilovers for hinanden. Sognefogeden og Nilavs var søskendebørn. Hvem andre end Kesten blev det så, der kom til at arve dær med!


    – – Der var nogen der havde set Knud og Kesten sammen ude i stakhaven mellem høstakken og den store hyld en søndag aften i april måned, dengang folk troede Nilavs lå på det sidste.


    Da sa man, at nu var det meningen. –


    men der var nok alligevel ikke blevet noget ud af det.


    Og Nilavs var kommen på benene igen – som så mange gange før: ingen troede ham til livet, og så livede han dog op, ligesom ingenting var passeret, og gik omkring og støttede sig til kæppen og gnobbede kalken af husvæggene og glanede på veje og på folk, som han altid plejede.


    Ved majdagstider kom Nilavs en aften ind hos sognefogeden.


    Per Nilen sad i den store lænestol ved kakkelovnen og røg tobak, Nilavs satte sig i den anden, mindre lænestol, han fyldte ikke såmeget.


    De var alene i stuen. Sognefogeden røg, og Nilavs pustede. Så talte Per Nilen:


    – Du kommer dig, Nilavs. Sikke du ku brue benene herhen øver stenbroen, je hørte det jo.


    Nilavs trak alle rynkerne sammen i sit lange magre ansigt til et kummerligt smil.


    – Hø, je kommer mæ vist osse dennegang.


    Så gav han sig tid til at stoppe pibe, stillede tobaksdåsen hen på langbænken igen og tændte piben. Da han fik sat sig tilrette i stolen og havde fået ilden rigtig til at fænge, så talte Nilavs.


    – Men–ad–e, hvad je ville savt … det er ded je siger … at … at … nu vil je afstå gården. Je vil hå mæ et hus og være min egen mand og itte hå noget at bryde mit hoved med mer. Og det er meningen! Je er den unde plave mæ ked av at gå og være dreng for mæ sæl.


    – Hm, er det nu så tildavs! brummede sognefogeden og rettede sig lidt i sædet. – Ja, så er der vel itte noget at stille op.


    Det vidste Per Nilen, at når Nilavs fik det hoved på, så skulle det sådan være. – Men det kommer mæ ligodt så akavet!


    – Der er itte noved ka svåre sæ i vore dave, sa Nilavs. Lad så andre prøve, om de kan få mer ud af det. Ded ka de vel. Men je har penge, så je ka leve – og dø ded ka je jo itte.


    – Næj, du kommer dæ sku forskrækkeligt! sa sognefogeden i undren over Nilavses ny energi.


    – Mæ Note 2) hadde jo mening om, at mæ sku væt afsted! mumlede Nilavs. Og så hadde mæ jo hat mæst mod på at blive i gurend. Og så ku begravelsen hå stået dær. For en stor begravelse sku ded den unde plave mæ hå væt, je vil da nok ordentlig i jorden, når det skal være. Men–ed, je kom jutte te at gøre forandring på den måde. Og så ska det være på en åen.


    Nilavs gav et par små latterhik, og sognefogeden nikkede alvorligt.


    – Med–ad–e, tog Nilavs fat igen. Det er dæ der ska stå for handelen. Ded ka je itte hå med at gøre. Og du ved vel osse bedre, hvad sånen en guer er værd … Og sånen når vi rejtig ska sige det: du er da osse nærmest til det – for Kestens skyld. – jo, ded er da meningen, at hun ska hå broerpårten, når så ska være – ka hun vel osse se mig lidt til gode i min alderdom …


    – På det søde lav! svor sognefogeden.


    – Hun ska vel hå Knud? spurgte Nilavs. Nu var han snart træt af at føre samtalen, men der var noget tilbage …


    – Ja Gudveddet, sukkede sognefogeden. Men de er da vel itte mere tossede.


    – Så får Knud to gårde. Trej ska han den unde plave mæ itte hå. Itte for ded, når nogen sku hå ded, sku ded være ham. Men det er itte nødvendigt. Du må itte sælge min guer te nogen i vor by. For de hår ded di ska hå – hver hår sit, mer er formeget. Du ka sætte gueren i avisen.


    – Eller kaske vi ku hitte en mand fra et åent sovn?


    – Der ka du lissom du ve. Når du sørrer for, at ded bliver som ded ska være og hører sæ te i alle måder.


    Nilavs rejste sig og trak skuldrene op og slæbte sig i sine flade træsko over det sandstrøede gulv henimod døren.


    – Ve du itte blive her lidt, til Kesten kommer. Så ska vi hå en bid brød. Hun er båre henne hos vævepigen.


    – Næj! sa Nilavs.


    – Du ka da stoppe piven om, inden du går, så du ka ryge hjemad.


    – Næj! sa Nilavs. Nu passede det ham ikke, at der skulle gøres mere ud af den snak. Så gik han.


    Men sognefogeden blev siddende – i bøvet, ensom majestæt – tyggede på pibespidsen og grundede over, hvorledes denne sag skulle tages. Det var så sin egen sag at handle – og især at handle med gårde: det var en sag for hele byen, hvordan en gård blev solgt. Der er meget at tænke over ved sådan en lejlighed, både det juridiske og så det gamle, at når der skal ske forandring det så må ske med måde. – Nilavs, det skravl, han brød sig om ingenting, undtagen han kunne komme til at rende med nogen bysladder. Herregud, hvis sådan én var blevet sognefoged? … om verden havde kunnet blivet stående? – En skønne dag sidder stodderen op af middagssøvnen og hitter på, at nu vil han sælge sin gård, som hans far ærlig og redelig har købt og bygget op. Og så skal det være lige med det samme. Så akavet. Men alting var akavet for Per Nilen.


    Sognefogeden skulle bære ansvaret.


    Nilavs var ganske ansvarsløs, han havde ingen samvittighed.


    Povels Knud gik det mer til hjærte. Da han hørte, gården skulle sælges, fik han samvittighedsnag. Det havde han ikke prøvet før.


    Han havde ingen ro på sig. Der hvilede en byrde på hans sind.


    Nu stod det mod forandring på flere måder. Knud havde givet Kesten grund til at tro, at han ville ha hende, det vidste hun nok iforvejen – og ville hun ikke ha ladet sig kysse den aften, kunne hun jo ladet være … men de var så godt kendt, lidt kommers skal der til en enkelt gang. Kesten kunne osse godt være gantevorn, men hun var stolt. En køn pige og en stads pige det var hun osse.


    Men det var ikke af den grund alene, at Knud havde skrupler.


    Nej, men nu var det hans ansvar. Når først Nilavs skulle til at rømme op i sagerne! Så var det alvor. Nu måtte Knud vise sig. Kesten skulle da ikke stå til skamme, som ingen ville ha hende. Og Knud var nærmest til det. Ja, der var forresten ingen andre der kunne komme påsnak her i landsbyen. Og tænke sig, Kesten skulle blive nødt til at ta én fra et andet sogn, det var dog så underligt. Vel var der mange, som måtte det, og der var aldeles heller ingen skam ved det. Men med Knud og Kesten var det alligevel sin egen sag. De var næsten giet til hinanden, det havde da været forældrenes mening. De sad med hver sin gård i Landslev …


    Men Knud brød sig nu ellers ikke om at få mere end én gård, når så skulle være – – han sad meget mere trygt med den ene, den der var hans: arvet og tildelt hans slægt af Landslev jorder.


    Var der nu ikke kommet bynyt, at Nilavs skulle sælge, så var der vistnok hellerikke kommen forandring ligestraks.


    Knud holdt meget af at høre nyt, men han led ikke forandring.


    Han grublede frem og tilbage det meste af en ugestid – skønt der var egentlig ikke videre at gruble over.


    Kesten og Knud tilsammen, det var så lige til, det var ikke til at ta fejl af. Kesten var en køn voksen pige, det var ikke at klage på.


    Men to gårde: det ville blive bagvendt for Knud at råde over anden jord end den, han havde arvet og var født til. Alligevel når nu skæbnen ville det sådan – Knud flyede ikke sin skæbne.


    Søndag eftermiddag gik Povls Knud gennem sin stakhave ind til sognefogedens. Nu skulle det være, for nu var det meningen. Bejles skulle der, enten han traf sognefogeden eller hans datter, den første den bedste.


    Men Per Nilen var gået i byen. Kesten sad ved vinduet og syede.


    Siden hun havde været på højskole og ude omkring – helt ovre i Jylland havde hun haft plads – så syede hun og sang, roser og lærker og blå kærminder syede og sang hun, men gærne ganske stille ligesom for sig selv – ikke som før når hendes raske viser, af de gamle fra 48, skraldede lystig gennem gård og stakhaver, ligesom hele byen sang med. Højskolesangene var hun ene om.


    Kesten sad ved sovekammervinduet, som vendte ud til haven, og nynnede og broderede og så ud over de vide marker mod stranden. De var skinnende grønne af forårsvejr.


    Døren ud til stuen stod åben. Knud gik lige ind i kammeret hos Kesten. Han tog plads ved det lille bord under vinduet overfor hende og med ryggen mod sognefogedens omhængsseng med det blå og hvide lærreds forhæng.


    – Je fik isinde at se herindenfor, hvordan du hår ded, Kesten. –


    … Var der højtidelighed i luften? Kesten satte et rask blik op på Knud:


    – Jo tak, je hår det forresten ellers rejtig godt – ved det gamle!


    – Nå, det hår du. Hm. Er din fåer itte hjemme?


    – Han gik vist et lille vend om til Nilavs.


    – Er der køver te gurend?


    – Itte endnu, men der kommer nok.


    – Der skal jo ske nogen forandring engang imellem! sukkede Knud.


    – Ded ka vel osse være godt.


    – Jo, sågu, når det er til det bedre … Hvad je ville savt, Kesten, har du tænkt på nogen forandring for din del?


    – Je ved itte, hvad du mener.


    – Je mener, sa Knud med vægt, at som det nu engang er blevet, så er det jo meningen, at det ska være vos to: at vi to ska hå enander … Det er de to gårde, det ser næstendels ud til, som at de sku tvinges til at være in. Så kan det være meget godt, at Nilavs vil sælle – for trej gårde det blev dog alt formeget. Det er der ingen mening i. Man ska datte være ejer af den håle by. Men to det ku kask gå – og hvis det sådan ska være … ku ded itte lade lisådan, Kesten?


    – Ded ku ed kask nok! sa Kesten hen ivejret.


    Knud havde talt sig op: Og hvem andre sku det vel være end vos to, vi ka jo osse nok sånen li enander.


    – Ja, afbrød Kesten og så på ham. Hun følte, at som Knud sad her og snakkede alvorligt og ligetil om sagen, som den var uden nogenslags højtideligt lyveri – sådan holdt hun af ham. Men –


    – Hvad så mer, Knud?


    – Givtes ska vi vel bægeto, og hvem ska vi vel tåe … vi kender enander så godt.


    – Okja! sukkede Kesten.


    – Man sønnes jo næsten osse, det er synd at skille de lodder ad, som kan blive til én ejendom, når de kan komme sammen … men der er rejtnok osse et fåle bryderi ved det. Og hvad ska man vel med det?


    – Dav ud og dav ind, sukkede hun. – Hvad glæde ska vi to få ud af ded?


    – Gider du være øver det, Kesten?


    – Je tror ded bliver fåle kedele. Vi hår ded osse godt som vi hår ded!


    – Javelså, men vi sku vel forandre vos engang, og man ville gærne vide, hvad man hår at rette sig etter.


    – Du bryder dig ikke om det uvisse, om det der er spændende.


    – Næj, je læser ingen romaner! – Det var en mild spydighed. Selvom ikke Kesten havde tilbragt sin tid med læsning, så havde hun været ude på en romantisk tur: på højskole og ovre i Jylland.


    – Det er vel heller ikke nødvendigt, sa hun stille og strakte sig over mod vinduet. – Se hvor kønt der er ud over markerne. Her sku vi alder ha lov til at gå og kede os!


    Knud forstod hende. Det var igrunden også det, han havde ment. Han fandt blot ingen ord for det. Kesten var sådan bedre lært.


    – Ja, så tåer je korren! sa han med et smil.


    – Du har ingen kurv fået her Knud! svarede hun. Du har hellerikke bejlet. Vi har siddet og snakket om sagerne som gamle venner. Skal vi itte sige sådan og la alting være ved det gamle.


    – Vi får se, hvem der føst skivter om! sa Knud og plirrede med øjnene. – Han tænkte pludselig, at Kestens sindelag var "romantisk" nok til narrestreger, hun var indspekkeleret.


    – Men nu ka dutte bagetter sige, at je har gået og holdt dæ for nar! sa han lettet over at have rystet ansvaret for pigens fremtid af sig.


    – Er vi holdt for nar, ska vi være lige goe om det! svarede hun. – Sæt dig nu båre ned igen. Nu kommer faer og Nilavs.

  

  
    Note 1: Dabet: kælent, dovenstille, også om et forkælet barn.

  

  
    Note 2: Mæ: Man.
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    Foråret står tidlig op ude ved kysten, og det er så frydefuldt, at der nu bliver grønt igen, og at der løses op for vejret som lå bundet i den stive vinterkuld.


    Der er et gny ude ved stranden, når foråret kommer, men sidenhen, altmens det tør og gror over markerne, bliver det ensformigt, tøvejrstrist. Jorden sluger den sidste sne og drikker hver en dråbe solskin uden at blive rigtig tør og lys og tjenlig til såning, og det er den samme mørke hidsige østenvind, "påskeøsten", der blæser.


    Lærken vimler oppe i det blå, det gør den hver stund på dagen hver dag. Markerne er fulde af vibeskrig – – den vibe skriger, fordi hun vil skrige, ikke fordi hun har noget at skrige for. Den 23. marts skal hun ha tre æg i reden … om det er det, hun tar på vej over?


    – – Men når gøgen kommer, så er sommeren inde. Nu får markerne deres skiftende skær. Kornet højnes, og det bliver kendt, hvor jordgrøden er, hvor sandet brænder, og hvor regnen gør godt, og hvor blæsten gør skade.


    I sommeren er der forskel på ager om ager, i efterår på byger og blæst, i vinteren på frost og fygen, men i forår er der ens allevegne.


    Gøgen kukker.


    Den bor på åsen ved kysten. Dær sidder den skjult etsteds i løv eller græs, hvor ingen ser den, og ringer sine underlige klokkeslag.


    Ovre på den anden side fjorden på den anden ås svarer en gøg igen.


    De to ringer sammen fra dybet af den disede sommerdag.


    Fra kyst til kyst det er kun et fuglenæbs trille. –


    Hist – her … hist – her, synger de til hinanden.


    Det er gåder de ved, som er dem imellem.


    … "Kukkuk under ø, skal jeg giftes eller dø?" …


    – Men når gøgen har set syv høstakke, så siges der, at den kukker ikke mer. Den har sagt, hvad den ville – fra ås til ås har dens røst båret sommergåder ud. Ved midsommerstid synger leen og tier gøgen.


    Da har sommeren fundet sin skæbne.


    –


    Det år var gøgen rent tovlig til at kukke.


    Kesten kunne aldrig huske, at den havde kukket så højt og så længe ad gangen. Det var ligemeget, hvortit hun tænkte ved sig selv: Kukkuk under ø –? så tog han fat påny og kukkede helt mageløst længe.


    Hendes sind var fuldt af sommerens gøgesang.


    Hun syntes aldrig den havde varslet så dejligt før.


    Men hvad var det der skulle komme? –


    … For sognefogeden stod varslerne ingenlunde så favert. Det lod ikke rigtig til, han kunne få købere til Nilavs gård. At sige: han kunne ikke hitte en mand, der passede både med penge, udbetaling og det hele – for ellers var der jo nok, der ville have en god gård til foræring.


    Nilavs havde sat sig i hovedet, at det skulle være straks. Han var nu ikke anderledes. Men en gammel sognefoged havde hele ansvaret for gården og for byen: for tid og evighed; at det blev i den gode – ja nogenledes gode – og gamle gænge.


    Der var vel de, der kunne tænke som så: Nu laver vi ded, som vi bedst kan. Lad så dem sørge, som længst lever! Men det var ikke at tænke for en sognefoged. Han havde dette satans ansvar på sig for alle mennesker.


    For gamle Per Nilen var ansvaret et nødvendigt onde. Han hadede det og frygtede det, men undvære det kunne han ikke.


    Han spildte megen nattesøvn på sit ansvar.


    – – Men nu traf det sig tillige, at Kesten ikke kunne sove. Hun havde med ét også fået "ansvar" på sig.


    En aften sent satte hun sig til at skrive brev.


    Gode ven.


    Dengang vi to tjente i gårde sammen i Bygum, sagde du så tit, at du nok kunne have god lyst til at købe et sted på Sjælland, og jeg kan ikke rigtig mindes, hvormange procenter at det var, jeg skulle have af dig, når jeg kunne skaffe en gård, som passede for dig. Nu er der lige en tilsalgs her i vor by. Det vil jeg lade dig vide, for det var vist dit alvor. Du skal bare høre ind hos sognefogeden, hvis det er at du vil.


    Lev vel og mange venlige hilsener.


    Kirsten Nielsen.


    Det er ikke nemt at komme i seng en sommeraften.


    Og er man kommet der, kan man sommetider ikke sove. Skønt natten er fredelig stille. Men den er fuld af gåder.


    Så sidder man op igen og ser ud – efter vejret: efter livet i den bløde, dybe nat.


    Det gjorde Knud. Han sad og kiggede ud af vinduet.


    Der var ligesom nogen puslede ude i stakhaven eller kanske var det på gaden udenfor. Han blev så underlig gådesyg og længselsfuld efter at vide noget ude fra det dybe. Han måtte derud en vending og se –


    I stakhaven havde kærestefolk gammel hævd på at ty ind. Mangfoldige gange i de yngre år havde Knud med jævnaldrede knøse drevet den meget yndede idræt at udspejde kærestefolk og lure dem kunsten af – og han dyede sig ikke endnu. Af gammel vane listede han hen til høstakken. Jo, der stod et par. Han lyttede lidt til deres hvisken, der ligesom smæltede ud i sommernattens bløde summen fra marker og kær.


    Så listede han sig hen til hegnet, bøjede bukketornenes rakler lidt tilside og lod blikket glide ud i vangenes tåger.


    Der var dybt over land og strand i det grænseløse: så trættende øde – segnende ens.


    Men så man nøjere til, steg der tågestrømme op af markens lavninger og delte vangen i små øer, som havde disse stille tågestrømme imellem sig. Det var som nye lande steg af ødet, nye gåder randt ud af sommernattens knugende glemsel.


    Det kom somom der skete noget, somom der var noget, men alting stod stille og der var intet. Hvad er det man vil mindes som synes glemt, og hvad er det man vil vide ud af denne store manende dis?


    Og så sker der kun det, at dagen ulmer og bryder frem, i morgen som i går. Det er kun en hverdag som stunder.


    Knud lod grenene glide tilbage, han slappedes og tænkte på at sove.


    Da lød der tunge trin, langsomme, lidt usikre trin af en som var stommelvorn på benene. Knud måtte se, hvem det var. Det var altid værd at vide, hvad lidet der hændte, om virkelig noget kunne ske på denne tid af døgnet …


    Så var det ingen andre end Nilavs der kom traskende ude fra marken. Det passede vist som folk sa, at selv om han lå om dagen og var farlig simpel, kunne han godt rende ude om natten.


    Knud stod ved indkørslen fra gaden til stakhaven. Goavten!


    Det jog gennem Nilavs som et ræddeligt syn: Goavten, Knyd, du hadde ligodt nær køsed mæ!


    – Ja, du blev nok helt bavsed. Sikke osse sent du hår væt i marken.


    – Je vå ude at se til føløget, svarede Nilavs. Mæ ska jov tå sæ å ed, når mæ hår ed, og gid mæ vå vel av med ed.


    – Ded haster vist itte så stærkt for dæ endnu.


    – Jov! Ded katte svåre sæ mer. Nå'tte je er søverin Note 3) øver det, så ve je itte hå med ed og gøre. Sånen som je vil, sånen vil tiderne itte mer, og je vil den unde plave mæ itte splitte mæ ad og slæve mæ ihjel for at følle med tiden. Næj, min poletek den er spilled bankerut. Nu ka I ander se, om I ka klåre jer.


    – Mæ kommer te og strebesere sæ! tilstod Knud.


    – Jovelså, splitte sæ ad! vrængede Nilavs. Men ded er sånen et nydeligt vejr!


    De tav lidt og forstod hinanden. Så sagde Knud: Je sønnes helles ded bliver lidt kuldet nu!


    – Der gik en svag isning af gry gennem den hede nat.


    Nilavs nikkede. En go måren!


    Han stavrede nedad gaden mod sin gård. Over den hvide væg gled skygger af alt som rørte sig her i natten.


    Knud var træt. Det var som nattens løndom havde suget af hans kræfter – og nu steg den sittrende isning af gry – så døde det altsammen.


    


    Der kom en ret høj og noget duknakket yngre mand gående tilbys. Han havde en god støttekæp i hånden og var tarvelig klædt i selvgråt vadmel. Ved den første gård i byen spurgte han sig for, hvor sognefogeden boede. Knud, som holdt i porten med køretøjet, viste ham vej, og uden flere ord drejede den fremmede ned ad sognefogedens stræde.


    – Har du set ham før? spurgte Knud sin husmand, mens de spændte hestene fra.


    – Itte ded je ved av! svarede husmanden.


    – Je sønnes, je hår set noven der var ham lig, mente Knud. Men je kan itte komme på tanker om, hvor det var.


    Ded vå helles in kål der itte snakkede over sig. –


    – – Kesten kom rendende over gårdspladsen med en strippe Note 4), dengang den fremmede karl trådte ind ad porten.


    Han foer imod hende. Hun rakte hånden ud.


    – Velkommen, Kresten. Hun smilte listigt: Er det dig? Jo, nu kan je nok se, at jeg hår set dig før.


    Han blinkede forstående: Jov, at tøt osse, a hår kjend dæ en gång. – Ded ku vær vi ku blyw kjend jen gång te. – Æ di fåer hjem, sku a spøre?


    – De er i lav med at få mad. Nu ka vi føls ad ind.


    Kesten satte strippen fra sig og gik foran.


    Sognefogeden sad for bordenden, karlen, husmanden og drengen bagved bordet. Pigen stod forved og var ifærd med at bære fadet ud. Sognefogeden rejste sig og bød den fremmede hånden. Tjenestefolkene gik i det samme. Kesten tørrede bordet af.


    – A hår hørt, te do hår en gor og sell.


    – Joov, svarede sognefogeden, langtrukkent, tilbageholdende. Der er in mand her i vor by og nok vil hå solgt, og han hår osse snakked te mæ om, at hvis der sku vise sig en go køver, så sku je følge ham derhen.


    – Vi hår lov te at snakk omet, og si om vi ka kom terætt. A er helles fra Jyllan, men jen ka jo da skivt plads.


    – Sikke så du ku få sinde om at komme helt herøverad?


    – Såen ka et go!


    – Du sønnes kaske itte rejtig om at være hjemme?


    – Såmæn gør a så. Men a kan li å si mæ om. Og er det jord I hår, som der kan grov nuer i, så –


    – Joov, ded mangler ded helles itte på. Jooren æ mæjed årdeli, og noved å ed er kaske nok noved af Danmarks bedste jovr. No ka vi se på saverne … Kesten hent vos en gang at drikke.


    – Men Kesten havde sat på bordet oppe i mellemstuen.


    Nu måtte hun frem og gøre rede for, at hun lige straks havde opdaget, at hun og den fremmede karl havde tjent i gårde sammen ovre i Jylland. – Og det skulle så træffe sig, at han skulle komme herover!


    De havde meget at snakke om fra den tid de tjente i gårde sammen og hvordan der nu så ud. Det var allerede to år siden. Og sognefogeden hørte opmærksom efter. Da middagslavet var forbi, og folkene var kommet i arbejde, fulgtes han med den ny køber, Kresten Wollesen fra Bygum, hen til Nilavs.


    Der var middagslavet endnu ikke forbi. Nilavs havde ord for, at han "passede sin mad og sin middagssøvn", men han foer op af sengen med usædvanlig fart, da han hørte Kræns røst, der gjorde ham voldsom nysgærrig. Så stod han og holdt sig ved bordpladen med den ene hånd og gav gæsterne den anden: Gdav, gdav, sid nør – op for bordenden, Pær.


    Sognefogeden tog i sindighed det højeste sæde, og Kresten fik det mageligste, da Nilavs fik slæbt en lænestol ud fra kakkelovnskrogen til ham.


    – Her hår du så en køver te gurend, Nilavs, mælede Per Nilen – og ded endda en mand lige helt øvre fra Jylland.


    – Ded vå dov kånstigt, svarede Nilavs. Hår ded ku spøres derøver?


    – A er tavn herøvr en bette tid, og si te no folk, a har vån po højskuel sammel med, og så hørt a om den goer der var tesalgs. Så tænt a, det ku åller gyer nuer og spøre sæ for.


    – Nej dovheden, hva sku ded ku gøre? sa Nilavs.


    – Og ka vi itt komm terætt, vedblev Kræn, ku ded hæns der var et styk kræ du vild sell. A handler osse lidt med høveder – helle og et par hæjst?


    – … Ve dutte stop … stop piven! stønnede Nilavs overvældet. En mand der både handlede med gård og høveder og bæster sådan uden videre … ded var endle en fåle kål ham!


    – Ded er en mand der er kendt rundtomkring, sa sognefogeden. Han kender osse vo Kesten fra den tid hun havde plads –


    Nilavs vrikkede med hovedet i stor undren: Ja, sikke dov ded ka go te – at de ka sånen være kendt.


    – Nu ku vi jo godt gå ud og se på ejjendommen, sa sognefogeden, da de havde fået piberne stoppet. – Nej vi trænger elles itte te noget inu, Nilavs, vi hår bår ædt og drukket … men du trænger vist te at få end ett Note 5) par bukser på.


    – Ja, det er da rejtigt, svarede Nilavs. Ded er den un plav mæ osse sandt.


    Så traskede han ind kammerset.


    Inden aften var den tredje gård i byen tilstået Kresten Wollesen.


    Sognefogeden var igrunden ikke helt tilfreds, for der vankede knap så høj pris og så stor udbetaling, som Per Nilen gærne havde haft æren af at have opnået, da han havde haft bryderiet med det ansvar. Men den ny mand var vist rele nok.


    – Han var sådan en dejlig rolig mand, sa Per Nilen til sin datter, da gæsten om aftenen var kommen tilro i sognefogedens mellemstue.


    Nilavs var særdeles veltilfreds, da han ved midaftenstid sad for sin bordende og fortalte sin karl og sin husmand og sin hyrdedreng om, hvad der var sket.


    Gården havde fået ny ejer.


    – Det er en maesløs kål ham Kresten Volen eller Kresten Olen, eller hvad ded er han kalder sig. Han køver ejendom og han køver bår kyer og bæester og gresser på mårked. Der er ikke den ting eller del uden han vid, hvad pris ded hår. Men han siger helles itte så fåle meget, men han er sånen ude om sig hele tiden. Og han roser itte noget, men han laderer Note 6) da heller itte uden en gang imellem. Han går og grobleserer – kos, hvor han ka gå og glo og groblesere.


    – Je sønnes ded er så kånsted vi ska hå en jyde her i gurend! ytrede husmanden.


    – Ja, er ded itte mærkelit, svarede Nilavs. Danmark er ligodt et stort land, så mange forskellige slavs folk her er.


    Kresten skulle rejse med det samme for snarest at komme igen og overtage sin ejendom. Om morgenen, før han tog afsted, var han ene med Kesten et øjeblik.


    – Tillykke med handelen, sa hun. Det glemte jeg vist at sige i avtes.


    Han holdt fast på hendes hånd: A sæjer tak for et, Kesten. Ja, goeren fik a køvt – den var helles dyr nok, men du ved wal, hvorfor a hår køvt den.


    – Ja, jeg ved! hviskede hun og mærkede, at blodet farvede hendes ansigt.


    Kresten knugede hendes hånd mere hårdt.


    – Så sæjer a it, a har køvt dyrt!


    – Derpå rejste Kresten af gårde for des snarere at komme igen.


    Men hele den dag gik Kesten og var så underlig sorrigfuld, kun engang imellem smilte hun. Og hun tænkte ved sig selv: Hvor turde jeg vove det. Jeg bliver vist aldrig til menneske mer. – Hun havde ligefrem grebet ind i tilværelsens gådefulde gang og styret den med egen hånd. Ville ikke skæbnen straffe hende for, at hun uværdige handlede med gårde og drog fjærne landsdeles folk tilbys?


    Men om aftenen, da alt blev stille om hende, og hun så heltud, hvad der havde tildraget sig, så det i sine tanker og med sine øjne, da slog hun begge hænder i dynen og lo. Lo drilsk og lykkelig af hjærtenslyst og af dem allesammen. Nilavs og sognefogeden og Kresten – og Knud.


    For det var hende alene der vidste religheden – gåden!


    Knud følte sig underlig tilmode, da han hørte, at jyden havde købt Nilavs gård. Det spurgtes jo inden sengetid samme dag. Han havde så småt slået sig tilro med, at det nok ikke blev til noget med Nilavs gårdhandel. Nu kom det så akavet – jyden hovedkulds ind ad døren. – Hvad var det der skete?


    Da Kresten var rejst, kom sognefogeden ind til Knud og viste ham det hensyn udførligt at meddele ham sagen i dens sammenhæng: hvad jyden havde sagt, og hvorledes sognefogeden endelig fik ordnet handelen til begges tilfredshed og mindst til sin egen.


    Knud syntes, at det var "pændt" gjort af sognefogeden, men lagde iøvrigt ikke så meget mærke til de myldrende enkeltheder, som han ellers havde villet overfor et gårdsalg. Han syntes, at der kunne ligge noget bagved, som Per Nilen ikke vidste. Og da han hørte, at jyden kendte Kesten fra den tid, hun var i Jylland, måtte han to gange spørge om, hvornår den sidste udbetaling faldt, og om alle hestene fulgte med. For han ville nok ha købt plagen af Nilavs.


    Nej, der var sådan noget eget ved detteher!


    Knud anede gåder og sansede skæbne.


    Han tog i marken for at pløje, men hele dagen stod det ham i hovedet, at noget ukendt var nær. Det var, som når en dunkel drøm gav svie i hukommelsen og en lys nat uro i søvnen, at høre bynyt og ikke vide nogen relighed for det.


    Nu skulle der komme en helt ukendt mand tilbys, som dog kendte sognefogedens Kesten, og han skulle bruge de heste, Nilavs havde ejet.


    – – Da Kresten en tid efter overtog gården og kørte i marken første gang, stod Knud i stakhaven ved gabet i gærdet og så, hvordan jyden brugte hestene.


    Det var en ganske tidlig morgen i maj. Folk var lige sidt op.


    Tågen dirrede tynd og gennemsigtig over markerne. Fra stald og mødding steg der en røget lugt, og en luft af mug kom der fra lo og stænge. Det var denne gamle em af byen. Man lagde kun sjælden mærke til den.


    Nu kørte Kresten Wollesen i marken. Det var på den tid andre gik ind og fik davren. Han skulle nok vise, at han kunne komme afsted i rette tid. – Ja, Nilavs havde vel osse været noget tilbage med arbejdet. Der kunne være rigeligt at ta fat på.


    Men det måtte alligevel være unneled Note 7) at køre ud på sin jord så alene og ukendt. – Hvordan mon det mærkedes? – Det var næsten synd for manden, han vidste kanske ikke, hvor tidligt han var kommen pågled. Så kunne han jo ha biet og set en anden køre ud først. – Hvis ikke netop det var, at han ville vise sig!


    Han kørte ellers ikke for stærkt. Den brune og treårsplagen fik lov til at drunte, som de bedst ville. Nilavs, omendskønt han var et skrog, fik dem da til at gå oprejst. For han holdt fast på linerne. – Denne … det var ligesom, han kørte med et par kør … han hastede ikke, men det led ellers godt derudad alligevel. Nu var han ved den store lod. Knud skulle derud ved siden af. Han ville dog skynde sig ind og få davren for ikke at komme altfor langt bagefter.


    – – Kresten Wollesen havde pløjet et stykke, da Knud kom for at stikke tidsler på sin kornmark ved siden af.


    – Godav, sa Knud. Nå ded er så den ny mand?


    – Ja, det er så. Godav.


    – Velkommen til bys.


    – Tak for ded.


    – Sikke tile du er påfære.


    – A vil gjæn ta tien iavt.


    – Ded ka osse være rejde. – Hvad mener du om sæden, står den lisågodt her, som hvor du kom frå?


    – Forårssæden står wal så godt. Vintersæden tøkkes a nok er ledt obag, men det sir helles ud te en gue høst.


    – Jovistså, ded ka man da itte sige andet, end at det gør.


    – Men her trænger til at blive arbejet på den goer.


    – Jov, ded er nok mulig. Men du er vel nogenledes tefreds med handelen.


    – Å vil it klav. Nær joeren kommer i drift kan en osse gi mier.


    – Ded er der itte noget ivejen for.


    – Her er for lidt kreatur, men det blyver bejer.


    – Ja, du er vel sånen lidt handelsmand.


    – En bette handel har a slaven av og te … Hår do nue der stoer for tiden?


    – Næj, næj ded vil jeg itte sige, at jeg hår. Sånen lige i øjeblikket. Novet tesals lige for tiden ded hår je nu itte … For … ed … du ve vel itte sælle den røde plag? kom det lidt forlegent.


    – Det ku wal hænds, foer a det for en, a tøks den er wær!


    – Hvormeget ku du forlange?


    – Sån femhunner kroner, såwal.


    – Ded er lige lovlig meget. Jo, ded er vist rigeligt.


    Kresten rystede på hovedet og sa i fortrolighed: A tøks itte ded ka blyw stuer ringer. Men ved det vi er naboer – a vil bye dæ plagen, som han stoer dær for fihunner og femoghalfjes. På marked sæller a den itte under de fem.


    – På mårked, sa Knud. Der plejer de heste itte at komme.


    – Det er da dær vi skal hannel.


    – Javelså, det er æ ed nok – men …


    – Do hår plagen på hånden for det a hår såe Note 8).


    – Vi ka snakke om ed. Du ku se ind te mæ, når det passer dæ. Du har alder væt inde i min gård.


    – Tak, det skal a, nær a foer stunner. Ka vi itt kom terætt om prisen, ku vi kahænds bytt po en åen moed. Om itt do hår nue og ska sell, ka vi da si po et.


    – Ja, ded kae vi da, svarede Knud lettet. – Nu har je sinket dig i dav – så ka du sinke mig en åen dav!


    – Jen ska da og ha tid og bruge munden! svarede Kresten og satte sine heste igang.


    Knud skrånede over marken hen at stikke tidsler. Nu havde han budt den nye mand ind hos sig. Nu var de kendt.


    


  

  
    Note 3: Søverin: Suveræn.

  

  
    Note 4: Strippe: En stor kasserolle af træ med et langt skaft.

  

  
    Note 5: End ett: et til.

  

  
    Note 6: Laderer: Laster, kritiserer.

  

  
    Note 7: Unneled: Underligt

  

  
    Note 8: Såe: Sagt.
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