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I måneskin


Han hed fader Marignan Note 1) og den krigerske klang i navnet passede udmærket på ham.


Det var en høj, mager, fanatisk præst, han var altid overspændt, men brav og retsindig. Hans tro var urokkelig og kendte ikke til den ringeste vaklen. Han var fuldt og fast overbevist om, at han kendte sin Gud og formåede at gennemtrænge hans hensigter, hans planer og hans vilje.


Når han med lange skridt gik op og ned i gangene i sin lille præstegårdshave, rejste der sig sommetider det spørgsmål i hans sjæl: "Hvorfor mon Herren har gjort dette?" Og så søgte han ihærdigt, satte i tankerne sig selv i Vorherres sted og fandt næsten altid svaret.


Han ville aldrig være faldet på at lade sig nøje med i from ydmyghed at mumle: "Herre, dine veje er uransagelige!" Han sagde til sig selv: "Jeg er Guds tjener, og derfor bør jeg kende hans bevæggrunde, og hvis jeg ikke kender dem, søge at gætte dem."


Alt i naturen syntes ham skabt med en ubetinget og beundringsværdig logik. Til hvert eneste "Hvorfor" svarede altid et "Fordi". Morgenrøden var bestemt til at gøre menneskene glade og fornøjede, når de vågnede, dagen til at modne kornet, regnen til at vande det, aftenen til at gøre én søvnig og de mørke nætter til at sove i.


De fire årstider svarede nøjagtigt til, hvad agerbruget behøvede, og den tanke ville aldrig været opstået i præstens hjerne, at naturen selv intet har forudset, men at det tværtimod er alt det, der lever, som har lempet sig efter årstidernes og klimaets hårde nødvendighed.


Men han hadede kvinden, han hadede hende ubevidst og foragtede hende instinktivt. Ofte gentog han Kristus' ord: "Kvinde, hvad er der fælles mellem dig og mig?" og så tilføjede han: "Man skulle næsten tro, at Gud fortrød dette sit værk."


Kvinden var for ham det tifold urene væsen, som digteren taler om. Hun var fristerinden, som havde ledet det første menneske i fordærvelsen, og hun røgtede stadig sit fordømmelsens hverv, en svag, men farlig skabning, som på en mystisk måde besnærer og forvirrer mandens sanser. Men endnu stærkere end kvindernes legeme, som er vejen til fortabelse, hadede han deres sjæl ved dens stærke kærlighedsvilje.


Han havde ofte følt, at de ofrede deres ømhed på ham, og skønt han vidste, at han var uangribelig, ærgrede han sig over denne trang til at elske, som stadig sitrer i dem.


Efter hans mening havde Gud kun skabt kvinden for at friste manden og prøve ham. Derfor burde man kun nærme sig hende med den yderste forsigtighed og med den samme påpassende frygt, man har for en fælde. Hun mindede jo netop om en fælde med sine mod manden udstrakte arme og sin åbne mund.


Han følte sig kun overbærende overfor nonnerne, som kyskhedsløftet gjorde uskadelige, men alligevel behandlede han dem hårdt, fordi han stadig inderst inde i deres lænkede hjerte, deres ydmygede hjerte, følte den samme evige ømhed, der også her strømmede ham i møde, skønt han var præst.


Han så den i deres øjne, som i deres fromhed skinnede fugtigere end munkenes, i deres overdrevne sværmeri og i deres lidenskabelige tilbedelse af Kristus, en tilbedelse, der opbragte ham, fordi der var kvindekærlighed, sanselig kærlighed med i den. Han følte endog denne forhadte ømhed i selve deres lydighed, bag deres nedslagne øjne og i deres tålmodige tårer, når han barsk havde gjort dem bebrejdelser.


Og når han kom ud fra klostret, rystede han sine klæder og skyndte sig afsted med ilsomme fjed, som om han flygtede for en fare.


Han havde en søsterdatter, der sammen med sin moder boede i et lille hus ved siden af præstegården. Hende ville han med vold og magt gøre til en barmhjertig søster.


Hun var køn, lattermild og fuld af skælmeri. Når præsten prækede for hende, lo hun, og når han blev vred på hende, slog hun armene om halsen på ham, trykkede sig ind til ham og kyssede ham, mens han uvilkårlig slog om sig for at slippe ud af dette favntag, der dog skænkede ham en vis blid glæde og vakte lidt af den faderkærlighed, som slumrer i enhver mand.


Når han gik ved siden af hende hen over markerne, talte han ofte til hende om Gud, om sin Gud. Hun hørte ikke synderlig efter, men så på himlen, græsset og blomsterne, mens lykken over at leve afspejlede sig i hendes øjne. Af og til løb hun pludselig fra ham for at fange et eller andet insekt, og når hun så kom tilbage med det, sagde hun:


"Se, onkel, hvor det er smukt! Jeg havde næsten lyst til at kysse det."


Denne trang til at "kysse" fluen eller syrenknoppen, irriterede præsten, som atter her genfandt den uoprykkelige ømhed, der vokser i kvindernes hjerter.


En dag fortalte sakristanens kone, der gjorde rent hos præsten, ham med mange omsvøb, at hans søsterdatter havde en kæreste.


Det rystede ham stærkt. Han blev stående og snappede efter vejret med ansigtet fuldt af sæbe, for han var i færd med at barbere sig.


Da han endelig var blevet i stand til at tænke og tale, udbrød han:


"Det er ikke sandt, du lyver, Melanie!"


Men konen lagde hånden på hjertet.


"Herren må straffe mig, om jeg lyver, hr. pastor. Jeg kan forsikre Dem, at hun mødes med ham hver evige aften, så snart Deres søster er gået i seng. De går sammen nede ved floden. Hvis De selv vil gå derned en af aftenerne mellem ti og tolv, så skal De få syn for sagen."


Han hørte op med at skrabe sin hage og gav sig til at gå heftigt op og ned ad gulvet, som han plejede, når han havde noget alvorligt at tænke på. Da han igen tog fat på sin afbrudte barbering skar han sig tre flænger fra næsen og helt hen til øret.


Hele dagen igennem mælede han ikke et ord, han var alt for opfyldt af harme og ærgrelse. Til hans præstelige raseri over elskovens uovervindelige magt, kom endnu formynderens, den åndelige faders, sjælesørgerens vrede over at være blevet narret og bedraget af et barn, lidt af den samme egenkærlige arrigskab, som forældre føler, når deres barn meddeler dem, at hun på egen hånd og mod deres vilje har valgt sin fremtidige ægtefælle.


Efter at han havde spist til aften, prøvede han på at læse lidt, men han kunne ikke holde tankerne samlet og han hidsede sig stadig mere og mere op. Da klokken slog ti, tog han sin stok, en svær egetræs knippel, som han altid tog med, når han om natten skulle ud for at se til en syg. Han så med et smil på det solide våben, som han i sin kraftige hånd lod snurre rundt i truende hvirvler. Så rejste han sig og lod den tænderskærende falde ned på en stol med en sådan voldsomhed, at ryggen knækkede midt over og stumperne faldt på gulvet.


Han lukkede døren op for at gå ud, men standsede på tærsklen, overrasket ved et måneskin så skønt, som man kun sjældent ser det.


Med hans let vakte begejstring, en begejstring, som den kirkefædrene, digtere og sværmere, som de var, må have ejet, følte han sig pludselig adspredt og bevæget ved denne blege nats stille og storslåede skønhed.


Den lille have lå badet i et mildt, hvidt lys; hen over gangene kastede de i lige rækker plantede frugttræer skyggerne af deres spinkle kviste med det sparsomme løv, mens den store kaprifolie, der slyngede sig op over husets mur, sendte sin stærke, sødlige duft ud i den lune, klare aften.


Han gav sig til at trække vejret dybt og længe, inddrak luften, ligesom en drukkenbolt drikker vin, og gik, henrykt og blændet, med langsomme skridt ud i månelyset. Han havde næsten glemt søsterdatteren.


Så snart han var kommet ud på vejen, standsede han for at se ud over markerne, der bredte sig ud under dette kærtegnende lys og fortonede sig i den måneklare nats bløde, smægtende ynde. Frøerne kastede deres korte, metalklingende skrig ud i rummet, og fra det fjerne lød nattergalens perlende sang i toner, der vækker drømme og jager tankerne bort, lette, sitrende toner, der synes bestemt til i dårende måneskinsnætter at dølge lyden af kys.


Præsten gav sig atter til at gå. Al hans energi veg fra ham, uden at han vidste hvorfor. Han følte sig pludselig så træt, så mat; han havde mest lyst til at sætte sig ned for at betragte og beundre Gud gennem det, han havde skabt.


Længere nede, langs den lille strøms krumninger, bugtede sig en lang række høje poppeltræer. En fin tåge, en hvidlig dis, der lyste i sølvglans under månestrålerne, svævede over bredderne og indhyllede vandet i en slags let, gennemsigtigt vat.


Præsten standsede atter, mægtig betaget af en voksende, uimodståelig bevægelse.


En tvivl, en ubestemmelig uro vågnede i ham. Han følte, at der fødtes i ham et af de spørgsmål, han undertiden stillede sig.


Hvorfor havde Gud skabt dette? Siden natten er bestemt til søvn, til ubevidsthed, til hvile, til forglemmelse af alt, hvorfor har Vorherre så gjort den skønnere end dagen, mildere end morgenrøden og aftenen, og hvorfor lyser han mørket op med den langsomt vandrende, besnærende måne, som er mere poetisk end selve solen, og hvis rolige, blide skær synes bestemt til at hvile over stemninger, der er alt for sarte, alt for hemmelighedsfulde for det stærke dagslys?


Hvorfor bliver dette halvslør bredt ud over verden? Hvorfor bringes hjertet således til at bæve, sjælen til at bevæges og sanserne til at svinde?


Hvorfor ødsles der således med dårende skønhed, når menneskene hviler i deres senge og ikke ser den? For hvem kan dette vidunderlige skuespil, denne fylde og poesi, som fra himlen kastes ned over jorden, være bestemt?


Præsten forstod det ikke.


Men nede på marken i lystågen under træernes kroner dukkede to skygger frem, der vandrede side om side.


Manden, der var den højeste, holdt sin kæreste om halsen og kyssede hende af og til på panden. Det stille landskab, der omsluttede dem som en guddommelig ramme, som var blevet til for deres skyld, syntes pludselig gennem dem at have fået liv. Det var, som om de begge smeltede sammen til et eneste væsen, for hvem hele denne tavse, rene nat var blevet skabt, og som et levende svar, svaret på det spørgsmål, præsten havde stillet Herren, kom de hen imod ham.


Han blev stående fortumlet og med bankende hjerte. Det forekom ham, at han så en af de bibelske scener for sig, som Ruths og Boas' kærlighed, opfyldelsen af Herrens vilje i et af de store landskaber, de hellige bøger taler om. Og i hans hoved summede Højsangens glødende vers, sansernes længsel, hele den elskovssvulmende digtnings hede lyrik.


Og han sagde til sig selv:


"Gud har måske skabt måneskinsnatten for at lægge idealets slør over menneskenes kærlighed."


Og han veg pladsen for parret der, stadig omslyngede, kom nærmere. Det var ganske rigtigt hans søsterdatter, men nu spurgte han sig selv, om han ikke havde været i begreb med at være ulydig mod Gud. Tillader Gud ikke kærligheden, siden han omgiver den med en sådan stråleglans?


Og ude af sig selv, næsten skamfuld, flygtede han bort, som om han var trængt ind i helligdommen, hvis tærskel han ikke havde ret til at betræde.




 



Note 1: Marignan: Ved den italienske by Marignand stod der et slag år 1515. Ovs. anm.
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