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Masken


I anledning af midfasten var der karneval i Elysée-Montmartre. Som vandet i en sluseport strømmede mængden ind i den illuminerede gang, der fører hen til dansesalen. Orkestrets vældige kalden brød løs som et musikalsk uvejr, trængte ud igennem tag og vægge, bredte sig ud over hele kvarteret og vakte rundt omkring på gaderne og selv helt inde i husene den uimodståelige lyst til at hoppe, danse, blive varm og more sig, der slumrer på bunden af ethvert menneskeligt væsen.


Stedets stamgæster kom da også troligt fra alle kanter af Paris. Det var folk af alle samfundsklasser, folk, som holder af den grove, støjende lystighed, der let udarter til plump sviren. Der var kontormennesker, soutenører og pigebørn af alle slags, pigebørn i bomuldslinned og pigebørn i det fineste batist, rige, gamle, diamantbesåede fruentimmere og fattige, sekstenårs piger, som dirrede af længsel efter at nyde livet, kaste sig i armene på mændene og øse penge ud. En del elegante, kjoleklædte herrer, der var på jagt efter unge kvindelegemer, som fristede i deres tidligt afblomstrede jomfruelighed, slentrede rundt i den ophedede mængde, medens maskeradefigurerne omkring dem kun syntes at tænke på at more sig. De mest berømte af de dansende par havde allerede samlet en tæt kreds af tilskuere omkring deres spring. Den uroligt bølgende ring af mænd og kvinder, som omsluttede de fire dansende, bugtede sig som en slange, idet den snart snævrede sig ind og snart igen udvidede sig for at følge dansens svingninger. Det så ud, som om benene på de to dansende kvinder var hæftet fast med gummifjedre, der tillod dem at gøre de mest forbavsende bevægelser. Snart slyngede de benet lige op i luften med en sådan kraft, at man troede, det skulle ryge af, og snart lod de begge benene glide så pludseligt ud, det ene foran og det andet bagved, at det var, som om deres legeme blev delt helt op til bæltestedet, og i et sekund hvilede de mod gulvet i en lynsnar, hæslig og grotesk skræven.


Deres kavalerer hoppede og sprang, gjorde piruetter og fægtede med armene, som om det var fjerløse vingestumper, medens man under deres masker gættede deres anstrengte åndedræt.


En af dem, som havde fået plads i en af de mest ansete kvadriller i stedet for en fraværende berømthed: "Tøsenes Fryd", og som anspændte sig for at holde sin utrættelige dame: "Kalvebenet" stangen, udførte så løjerlige soloer, at tilskuerne fulgte ham med lystige, ironiske tilråb.


Han var meget mager og yderst lapset klædt med en smuk malet maske over ansigtet, en maske med et lille, blondt, krøllet overskæg og en kruset paryk.


Han lignede en voksfigur fra Musée Grévin, en underlig, fantastisk karikatur på de bedårende unge mænd, der fremstilles på alle modetegninger, og han dansede med overbevist, men kejtet lidenskab og med den mest komiske iver. Når han prøvede på at efterligne de andres spring, var det, ligesom hans lemmer var rustet fast, han var tung og træg som en buldog, der leger med mynder. De omkringståendes spottende bifaldsråb opmuntrede ham. Ør af begejstring snurrede han sig rundt med en sådan fanatisme, at han pludselig midt i sin rasende fart styrtede med hovedet forrest over mod menneskemuren, der et øjeblik åbnede sig for at give plads, men straks efter lukkede sig på ny om danserens bevidstløse legeme, der med ansigtet nedad lå livløs på gulvet.


Et par herrer samlede ham op og bar ham ud af salen.


"En læge! En læge!" blev der råbt fra alle sider.


En yngre, meget elegant herre i kjole og med store perler i sin ulastelige manchetskjorte banede sig vej igennem mængden.


"Jeg er professor ved fakultetet," sagde han beskedent.


Der blev givet plads for ham og han trængte ind i et lille værelse, hvor der var fuldt af mapper og papirer som på et forretningskontor. Den besvimede var blevet lagt på nogle stole. Han var endnu ikke kommet til bevidsthed.


Doktoren ville først og fremmest tage masken af, men opdagede, at den var sat fast på en meget indviklet måde ved hjælp af en masse små metaltråde, som var stukket igennem kanten af parykken, således at hele hovedet var lukket inde i et helt stativ, hvis hemmelighed man måtte kende for at få det åbnet. Selv halsen var skjult under en falsk hud, som gik i umiddelbar fortsættelse af hagen og var fastgjort til skjortelinningen.


Det måtte alt sammen skæres over med en skarp saks; lægen gjorde et langt snit fra skulderen op til tindingen, tvang den mærkelige hjelm til side og fandt indenfor et udslidt, blegt, indfaldent og rynket oldinge-ansigt. Alle de, der havde været med til at bringe den unge, krøllede maskeradefigur derind, blev så grebet ved dette syn, at ingen af dem lo og ingen af dem sagde et ord.


De stod og stirrede på det uhyggelige ansigt, der lå på stolesædet; øjnene var lukkede, nogle lange hvide hår faldt fra panden ned over øjnene og på kinderne og hagen voksede nogle korte, hvide skægstubbe. Ved siden af dette stakkels, gamle hoved lå den smukke, malede maske, den friske, unge maske, der havde beholdt sit evindelige smil.


Langt om længe begyndte manden endelig at komme til sig selv, men han så ud til endnu at være så svag, at lægen var bange for, at det skulle være farligere, end han først havde tænkt sig.


"Hvor bor De?" spurgte han.


Den gamle mand syntes at lede i sin hukommelse, omsider lykkedes det ham at klare sine tanker og han nævnede navnet på en gade, som ingen kendte. Lægen måtte derfor spørge ham nærmere ud om kvarteret. Med det største besvær og med en famlende usikkerhed, der viste, hvor forvirrede hans tanker var, gav han de ønskede oplysninger.


Lægen tog en rask beslutning.


"Jeg vil selv køre Dem hjem," sagde han.


Han var blevet nysgerrig efter at få at vide, hvem denne underlige danser kunne være, og efter at se, hvorledes han boede.


Lidt efter sad de begge i en droske og rullede langt over på den anden side af Montmartres højder.


Det var et højt, fattigt udseende hus med en snavset, fedtet trappe, en af de store arbejderkaserner, som aldrig bliver helt færdige, som med deres utal af vinduer rager op mellem to ubebyggede grunde, og som huser en masse pjaltede og elendige skabninger.


Doktoren klamrede sig med den ene hånd til det klæbrige rækværk og støttede med den anden den gamle mand, som lidt efter lidt begyndte at komme til kræfter.


Han boede helt oppe på fjerde sal. Døren, som de bankede på, blev lukket op og en kone kom ud med et lys i hånden. Hun var også gammel, men ren og proper; en hvid natkappe indrammede et benet ansigt med skarpe træk, et af den slags grove, barske og godmodige ansigter, som plejer at sidde på stræbsomme og trofaste arbejderhustruer.


Hun udbrød:


"Å, Gud! Hvad er der sket med ham?"


Da hun med et par ord var blevet sat ind i sagen, blev hun beroliget og beroligede også doktoren ved at fortælle ham, at det ikke var første gang, at det var hændt.


"Han trænger bare til at komme i seng, det er det hele, så sover han, og i morgen er det ovre."


Doktoren svarede:


"Ja, men han kan jo næsten ikke tale."


"Å, det betyder ikke noget, det er blot, fordi han har drukket. Han har ingenting spist for at være lettere, og så har han drukket to glas absinth for at stramme sig op. Absinth, ser De, det stiver benene af, men det slår sig på hans hoved. I hans alder kan man virkelig ikke mere danse sådan. Nej, det ved Gud, man skulle tro, at han ikke var ved sine fulde fem!"


Overrasket spurgte lægen:


"Ja, men hvorfor danser han også således, så gammel som han er?"


Hun trak på skulderen, blev rød i hovedet af vrede og hidsede sig, efterhånden som hun talte, mere og mere op:


"Åh ja, det må De såmænd nok spørge om! Hvorfor? For at man skal tro, at han endnu er ung under sin maske, for at kvinderne endnu skal tage ham for en hjerteknuser og hviske ham deres tvetydigheder i øret, og for at han kan gnide sig op ad dem og lugte til alt deres stinkende pudder og sminke og pomade – – – Ja, det er en nydelig historie! De kan tro, hr. Doktor, at jeg ikke har danset på roser i de fyrre år, det har varet. – – – Men lad os nu først og fremmest få ham i seng, at han ikke skal blive dårlig. Vil De være så venlig at hjælpe mig? Når han er i den tilstand, er det så svært at tumle med ham."


Den gamle havde sat sig på sin seng, han stirrede omtåget frem for sig, og det hvide hår faldt ham ned over ansigtet.


Konen så på ham med et blik, der på én gang var kærligt og rasende, og sagde:


"Se på ham, ser han ikke pæn ud af en gammel mand at være; og så klæder han sig ud som en ung laps for at skjule sin alder! Er det ikke synd og skam! Han er virkelig helt køn endnu. Vent lidt, så skal jeg vise Dem det, inden han bliver lagt i seng."


Hun gik hen til servanten, hvor der ved siden af vandfadet og vandkanden lå et stykke sæbe, en kam og en børste. Hun tog børsten, gik tilbage til sengen, børstede mandens sammenfiltrede hår tilbage og fik ham i en håndevending forvandlet til en smuk og værdig olding, hvis hoved med det krøllede hår, der nåede helt ned til halsen, kunne tjene til model for en maler.


Hun gik et par skridt tilbage for bedre at se på ham og spurgte:


"Ikke sandt! Er han ikke køn af sin alder?"


"Jo, det er han," bekræftede doktoren, der begyndte at more sig.


Hun tilføjede:


"Så skulle De bare have kendt ham, da han var fem og tyve! Men lad os nu få ham i seng, ellers ødelægger absinthen ham. Se her, hr. doktor, vil De trække i det ærme? … Højere op … sådan … nu er det godt … Så skal vi til benklæderne … vent lidt … det er bedst, jeg først tager hans støvler af … nu er det i orden … Vil De holde lidt på ham, medens jeg slår tæppet til side … Ja, tak, sådanne … Lad os så lægge ham ned … Hvis De tror, at han flytter sig siden for at gøre plads for mig, så tager De fejl. Jeg må selv se at finde mig et sted, hvor jeg kan sove. Han er ligeglad, den drivert!"


Så snart den gamle mand var blevet lagt tilrette og dækket til, lukkede han øjnene, åbnede dem igen og lukkede dem på ny, medens hele hans ansigt udtrykte en tilfreds beslutning om, at han nu ville sove.


Doktoren, der betragtede ham med stadig voksende interesse, spurgte:


"Nå, han går således rundt på maskerader og spiller ung?"


"Ja, han er med til dem alle, og om morgenen kommer han hjem til mig i en tilstand, som jeg ikke kan beskrive. Men han kan ikke lade være, han må derhen og så tager han papmasken dér over ansigtet for at narre sig selv og andre. For det piner ham, ser De, det piner ham, at han ikke længere er det, som han tidligere var, og at han ikke længere kan fejre triumfer som i gamle dage!"


Han var allerede faldet i søvn og han begyndte at snorke. Hun så på ham med en medlidende mine og fortsatte:


"Ja, han har fejret triumfer! Mange flere end man skulle tro, hr. doktor, mange flere end både de fornemme herrer og alle tenorsangere og alle generaler til sammen."


"Nej, virkelig? Hvad var han da?"


"Å, det vil nok forundre Dem ligestraks, fordi De ikke har kendt ham i hans gode dage. Første gang, jeg traf ham, var på et bal, for lige fra han var ganske ung, gik han på baller. Jeg var straks væk, da jeg så ham, færdig som en fisk, der spræller på krogen. Han var så køn, at man kunne få tårer i øjnene af at se på ham. Han var så sort som en ravn og ganske krøllet, og hans øjne var sorte og lige så store som et par vinduer. Ak ja, han var rigtignok smuk. Han tog mig med sig straks samme aften og siden har jeg aldrig forladt ham, aldrig, ikke så meget som en dag, trods alt! Og De kan tro, at jeg har haft det slemt."


Doktoren spurgte:


"Er De gift med ham?"


Hun svarede ligefrem:


"Ja, det er jeg … ellers havde han nok kastet mig væk ligesom alle de andre … Jeg har været hans kone og hans tjenestepige, alt, alt, hvad han ville … og han har fået mig til at græde … tårer, som jeg ikke lod ham se! For han fortalte mig, mig, alle sine eventyr … det faldt ham aldrig ind, hvor ondt det måtte gøre mig at høre på ham …"


"Men hvad var han? Hvad levede han af?"


"Det er sandt … det glemte jeg at sige Dem. Han var første svend hos Martel … det vil sige en svend, som han aldrig havde haft mage til … han var kunstner og han fik ti francs timen i gennemsnit …"


"Martel? … Hvem er det, Martel?"


"Frisøren … Den store frisør ved Operaen, ham, som alle skuespillerinderne lod sig frisere hos. Ja, de lod sig alle sammen, selv de allerstørste, frisere af Ambroise, og de gav ham gratialer, som blev til en hel formue. Ak ja, hr. doktor, alle kvinder er éns, alle. Synes de om en mand, så vil de have ham. Det er så let … men det gør en anden én så ondt at høre om. For han fortalte mig alt … han kunne ikke tie stille med det … nej, han kunne ikke. Den slags ting volder mændene så megen fornøjelse! Men deres største fornøjelse, tror jeg næsten, er at tale om det.


Når jeg om aftenen så ham komme hjem, lidt bleg, men med et tilfreds smil om munden og strålende øjne, sagde jeg til mig selv: "En til! Jeg er vis på, at han har fået fat på én til." Så havde jeg lyst til at spørge ham ud, en lyst, der stak mig i hjertet, og på samme tid havde jeg også lyst til at slippe for at få noget at vide, til at hindre ham i at begynde. Og vi så på hinanden.


Jeg vidste godt, at han ikke ville tie, at han måtte komme frem med det. Jeg kunne se det på hans ansigt, jeg kunne høre det på den latter, hvormed han søgte at få mig til at forstå det: "Jeg har en god historie i dag, Madelaine." Jeg lod, som om jeg ikke havde lagt mærke til noget, som om jeg slet intet gættede. Jeg dækkede bordet, jeg bragte suppen ind og jeg satte mig lige overfor ham.


I sådanne øjeblikke var det, som om nogen tog en stor sten og knuste min kærlighed til ham inde i mig. Det gør ondt, kan jeg forsikre Dem, forfærdelig ondt. Men det forstod han slet ikke, det tænkte han aldeles ikke på. Han trængte til at fortælle det til nogen, til at prale med det, til at vise, hvor efterstræbt han var … og han havde kun mig, han kunne sige det til … forstår De … ikke andre end mig … Så var jeg naturligvis nødt til at høre på ham … og sluge det … som en gift.


Han spiste først lidt af sin suppe, så sagde han:


"Der er én til, Madelaine."


"Nu kommer det," tænkte jeg. Å Gud, hvilket menneske! Hvorfor skulle jeg dog også møde ham her i livet!


Så snakkede han løs: "Endnu én … og hun var min salighed fiks …" Det var en lille skuespillerinde fra Vaudevilleteatret eller en lille fra Variétés, eller også var det en af de store, en af de mest berømte iblandt dem. Han sagde mig deres navne, beskrev deres møbler og fortalte mig alt, alt, ja, alt, hr. doktor … Han kom med detaljer, der ligefrem skar mig i hjertet. Og han blev ved at komme tilbage til det og begyndte forfra på historien lige fra først til sidst, og han var så glad og fornøjet, at jeg måtte tvinge mig til at le, for at han ikke skulle blive vred på mig.


Det kan godt være, at det ikke var sandt alt sammen! Han holdt så meget af at rose sig af sine bedrifter, at det godt kunne ligne ham at opdigte det hele. Det kan også godt være, at det virkelig var sandt. De aftener plejede han gerne at lade, som om han var meget træt, og lige så snart vi havde spist, gik han i seng. Vi spiste nemlig ikke før elleve, for han kunne aldrig komme tidligere hjem, da han havde så mange frisurer til aftenselskaber og baller.


Når han var færdig med beretningen om sit eventyr, gik han op og ned i stuen og røg cigaretter, og han var så smuk med sit kønne overskæg og sit krøllede hår, at jeg sagde til mig selv: "Det er nok alligevel sandt, hvad han fortalte. Når jeg er så fjollet efter ham, hvorfor skulle de andre så ikke også være det?" Å, jeg havde lyst til at græde, til at skrige, til at løbe min vej eller til at springe ud af vinduet. Men jeg gjorde ingen af delene. Jeg gik ganske roligt og tog af bordet, medens han blev ved med at ryge. Han gabede, himmelhøjt, for at vise mig, hvor udmattet han var, og inden han gik til ro, sagde han en tre, fire gange:


"Å, Gud! hvor skal jeg sove godt i nat!"


Jeg har dog aldrig været vred på ham, for han vidste jo ikke, hvorledes han pinte mig. Nej, han kunne ikke vide det! Han holdt bare af at prale med sine eventyr som en påfugl med sin hale. Til sidst troede han, at de alle sammen så på ham og var gale efter ham.


Det var drøjt, da han begyndte at blive gammel.


Å, hr. doktor! Jeg husker endnu, da jeg så hans første hvide hår. Jeg blev først så betaget, at jeg næsten ikke kunne få vejret, men bagefter blev jeg så glad … så glad! Det var stygt, men jeg kunne ikke gøre for det. Jeg sagde til mig selv: "Nu er det forbi … nu er det forbi …" Jeg havde en fornemmelse af, at jeg blev sluppet ud af et fængsel. Når de andre ikke ville vide af ham mere, ville jeg endelig få ham for mig selv alene.


Det var en morgen i sengen … Han sov endnu og jeg bøjede mig over ham for at vække ham med et kys, da jeg pludselig oppe ved tindingen, midt imellem hans krøller, fik øje på et lille hår, der lyste som sølv. Det var en overraskelse! Jeg ville ikke have troet det muligt! Først tænkte jeg på at rive det ud, for at han ikke selv skulle se det, men da jeg så nøjere til, opdagede jeg et til højere oppe. Det var ikke til at tage fejl af, han var i færd med at blive hvidhåret … hvidhåret! Mit hjerte gav sig til at banke og jeg kom til at svede over hele kroppen. Men inderst inde var jeg lykkelig og tilfreds.


Det var grimt af mig at tænke således, men jeg stod op og gjorde med let hjerte huset i stand uden at vække ham. Da jeg var færdig, kaldte jeg på ham og sagde, da han havde fået øjnene rigtig op:


"Ved du, hvad jeg har opdaget, medens du sov?"


"Nej."


"Jeg har opdaget, at du har hvide hår."


Det gav et ryk i ham af ærgrelse, og han satte sig op i sengen, som om jeg havde kildet ham, og sagde i en ondskabsfuld tone:


"Det er ikke sandt."


"Jo vist er det så. De sidder i den venstre tinding. Der er fire."


Han sprang ud af sengen og løb hen til spejlet.


Han kunne ikke finde dem. Jeg viste ham det første, det nederste, der var helt kruset, og jeg sagde:


"Det er ikke så underligt med det liv, du fører. Om to år er du færdig."


Jeg talte sandhed. Det slog til. To år efter ville ingen have kunnet kende ham igen. Hvor en mand dog hurtigt kan forandre sig! Han så endnu godt ud, men han havde mistet sin ungdommelighed og kvinderne brød sig ikke længere om ham. Det var et drøjt liv, jeg havde i den tid! Han var næsten ikke til at holde ud. Ingenting var til pas for ham, hvad jeg så gjorde. Han gav afkald på sin stilling for at blive hattemager. Det kostede en masse penge. Så ville han være skuespiller, men det duede han ikke til og så var det, at han gav sig til at gå rundt på alle de offentlige baller. Han havde dog så megen sund fornuft tilbage, at han beholdt lidt af sine penge. Det er dem, vi lever af. Det kan lige slå til, men det er ikke store sager. At tænke sig, at der var en tid, hvor han næsten ejede en formue!


Nu ser De selv, hvorledes han er. Det er som et raseri, der kommer over ham. Han må være ung og han må danse med fruentimmere, der stinker af parfume og pomade. Min egen, stakkels skat!"


Bevæget og med tårer i øjnene så hun på sin gamle mand, der lå og snorkede. På tåspidserne listede hun sig hen til ham og kyssede ham let på håret.


Lægen havde rejst sig og forberedte sig på at gå. Han så på det underlige par og kunne ikke finde noget at sige.


Da hun lukkede døren op for ham, sagde hun:


"Vil De alligevel ikke give mig Deres adresse? Hvis han skulle blive dårligere, så henter jeg Dem."
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