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1. Mr. Bedford møder mr. Cavor i Lympne


Når jeg nu sidder her i skyggen af vinrankernes løv under Syditaliens blå himmel, falder det mig ind – til en vis overraskelse for mig selv – at min deltagelse i mr. Cavors fantastiske eventyr egentlig kun var resultatet af et rent tilfælde. Det kunne have været hvem som helst. Jeg dumpede ned i det på et tidspunkt, hvor jeg mente, at jeg var så langt fra enhver mulighed for at opleve noget eventyr som vel muligt. Jeg var taget til Lympne, fordi jeg forestillede mig det som det mest begivenhedsløse sted i hele verden. "Her, om noget sted," sagde jeg til mig selv, "vil jeg kunne finde ro og få mulighed for at arbejde."


Og denne bog er historien om, hvad der i virkeligheden skete. Så fuldstændig forskellig kan skæbnen være fra alle menneskets små planer.


Jeg skal måske nævne, at jeg for ikke så lang tid siden havde haft nogle grimme uheld i nogle forretningsanliggender. Som jeg sidder her, omgivet af al den komfort, man kan få for penge, er der en vis form for nydelse ved at indrømme, hvor langt nede jeg var dengang. Jeg kan endda indrømme, at katastrofen til en vis grad var et resultat af min egen dumhed. Det er muligt, at der findes områder, som jeg har et vist talent for, men at styre en forretning er ikke et af dem. Men dengang var jeg ung, og denne min ungdom gav sig blandt andre uheldige udslag også det, at jeg troede, jeg var en dygtig forretningsmand. Jeg er stadig ung af år, men de ting, der er hændt mig, har slidt noget af ungdommen af mit sind. Om de så også har gjort mig klogere i andre henseender er nok tvivlsomt.


Men det er næppe nødvendigt at gå i detaljer med de omstændigheder, der bragte mig til Lympne i Kent. Nu for tiden er der jo et vist element af eventyr i en hvilken som helst forretningsaffære. Jeg tog visse chancer. En forretning er altid spørgsmål om at give og tage, og i dette tilfælde endte det med at blive mig, der – omend modstræbende – blev den givende part. Selv efter at jeg var kommet ud af det, vedblev en af kreditorerne at være på nakken af mig. Måske har De oplevet denne uudslukkelige form for krænket dyd, eller De har måske selv følt den. Han blev ved at forfølge mig. Det forekom mig til sidst, at det eneste jeg kunne gøre, var at begynde at skrive et skuespil, hvis jeg ikke ville tilbringe resten af livet i en kedsommelig kontorstilling. Jeg er i besiddelse af en vis fantasi og har desuden luksuriøse tilbøjeligheder, og jeg agtede at yde skæbnen hård modstand, før jeg ville lade mig overvinde af den. Foruden min tro på mine evner som forretningsmand nærede jeg også den gang en fast overbevisning om, at jeg ville være i stand til at skrive et endog særdeles glimrende skuespil. Så vidt jeg ved, er det en ret almindeligt udbredt overbevisning. Jeg mente desuden, at der er ikke er andet, bortset fra egentlige forretninger, der giver én så store muligheder, og det påvirkede nok min dømmekraft. Jeg havde faktisk vænnet mig til at tænke på dette uskrevne drama som en rar lille reservekapital til dårlige tider. De dårlige tider var nu indtruffet, og jeg gik i gang.


Jeg fandt snart ud af, at det at skrive et skuespil var en noget mere langsommelig affære, end jeg havde tænkt mig; jeg havde afsat ti dage til forehavendet, og det var for at have ro til det, at jeg var kommet til Lympne. Jeg tænkte, jeg havde været heldig, da jeg fik fat i det lille hus. Jeg havde lejet det for tre år. Jeg møblerede det nødtørftigt, og mens jeg skrev på mit skuespil, lavede jeg selv min mad. Min madlavning ville nok have rystet mrs. Bond. Men den var dog ganske smagfuld. Jeg var i besiddelse af en kaffekande, en kasserolle til at koge æg i og en til kartofler, samt en stegepande til pølser og bacon – det var hele mit simple køkkenudstyr. Man kan jo ikke altid føre sig storslået frem, og så er enkelhed jo et glimrende alternativ. Jeg havde desuden en 18-gallons tønde med øl (på kredit), og en tillidsfuld bager kom forbi hver dag. Det var måske ikke ligefrem nogen sybaritisk levemåde, men jeg har oplevet det, der var værre. Jeg havde en smule medlidenhed med bageren, som egentlig var en rar og anstændig fyr, men jeg holdt håbet oppe for ham også.


Hvis man har brug for at være alene, så er Lympne det helt rigtige sted. Det ligger i den del af Kent, hvor lerjorden er den fremherskende, og mit hus lå på randen af en klippe, der engang havde skuet ud over havet, men nu kun havde udsigt ud over det flade land ved Romney Marsh. I meget vådt vejr er stedet nærmest utilgængeligt, og jeg har ladet mig fortælle, at postbuddet ofte spændte brædder under støvlerne for at komme over de mere sumpede dele af ruten. Jeg så det aldrig, men jeg kan levende forestille mig det. Foran dørene af de få hytter og huse, der udgør landsbyen, ligger der store birkeris til at skrabe det værste mudder af på, hvilket giver et indtryk af terrænforholdene deromkring. Jeg tvivler på, at stedet overhovedet ville eksistere, hvis det ikke var for at give nogle mindelser om noget, der var forsvundet for altid. Det var en af Englands største havne i romertiden – Portus Lemanus – men nu ligger havet fire miles borte. Hele vejen ned langs den stejle bakke finder man vældige kampesten og romersk murværk, og derfra udgår den gamle Watling Street, som stadig er brolagt sine steder, som en pil mod nord. Jeg plejede at stå på bakketoppen og tænke på alt dette, på galejerne og legionerne, slaverne og embedsmændene, kvinderne og handelsfolkene, spekulanter som mig selv, hele den sværm og tumult, der udgjorde en travl havneby. Og nu var der kun nogle få murbrokker, et par får – og så mig. Og hvor havnen havde ligget var der nu en sumpet marsk, der bredte sig ud mod det fjerne Dungeness, med en plet hist og her, der var træer og kirketårne i de gamle middelalderbyer, der er på vej til at følge Lemanus i tilintetgørelsen.


Den udsigt over marsken var faktisk en af de smukkeste, jeg nogensinde har set. Jeg vil tro, Dungeness lå en femten miles borte, nærmest som en flåde på havet, og endnu længere mod vest lyste bakkerne ved Hastings i den nedgående sols stråler. Sommetider var de tydelige og klare, sommetider tågede, og ofte bevirkede vejrforholdene, at de forsvandt helt ud af syne. Den nærmeste del af marsken var som et filigranværk af diger og kanaler.


Det vindue, hvor jeg sad og arbejdede, havde udsigt over mosen og de fjerne bakker, og det var fra det vindue, jeg første gang fik øje på Cavor. Jeg sad netop og kæmpede med den indledende scene af mit skuespil og søgte krampagtigt at koncentrere mig om dette hårde arbejde, så det var ganske naturligt, at han fangede min opmærksomhed.


Solen var gået ned, himlen var rolig og strålede i grønne og gule nuancer, og på denne baggrund dukkede hans sorte silhuet frem – den mærkværdigste lille skikkelse.


Han var en lavstammet, rund lille mand med tynde ben og en hoppende gang; han havde fundet det passende at iklæde sin besynderlige person en cricket-kasket, en overfrakke, knæbukser og lange strømper. Hvorfor han gik således klædt, ved jeg endnu den dag i dag ikke, for han hverken cyklede eller spillede cricket. Det var en fuldkommen tilfældig, uordentlig sammensætning af tøj, der stammede fra jeg ved ikke hvor. Han gestikulerede med hænder og arme, kastede hovedet fra side til side og – summede. Han summede som et eller andet stykke elektrisk udstyr. De har aldrig hørt en sådan summen. Og fra tid til anden klarede han halsen med højst besynderlig lyd.


Det havde regnet, og hans hoppende gang blev yderligere forbedret ved stiens overordentlige slibrighed. Netop i det øjeblik, hvor han stod i silhuet, standsede han, trak et ur op af lommen, og tøvede. Derpå vendte han sig med en slags krampagtig gestus og gik tilbage med alle tegn på hastværk; han gestikulerede ikke mere, men gik med lange skridt, der understregede hans fødders temmelig store størrelse – de var, husker jeg, ligesom grotesk forstørrede af det mudder, der hang ved dem.


Dette skete allerede den første dag af mit ophold, da jeg endnu drev mit skuespil-skriveri med stor energi, og jeg betragtede hændelsen som en irriterende, men tilfældig distraktion – fem spildte minutter. Jeg vendte tilbage til min scenebeskrivelse. Men da synet gentog sig med bemærkelsesværdig præcision aftenen derpå, og igen den næste aften – ja, faktisk hver eneste aften, hvis det ikke regnede – blev det efterhånden ret svært for mig at holde min opmærksomhed ved skuespillet. "Pokker tage manden," sagde jeg, "man skulle tro, han trænede sig op som marionetdukke!" og de efterfølgende aftener bandede jeg ham ret så dybtfølt.


Så forandrede min ærgrelse sig til undren og nysgerrighed. Hvor i alverden gjorde dette menneske dog sådan? Den fjortende aften kunne jeg ikke udholde det længere, og så snart han viste sig, åbnede jeg verandadøren, gik over verandaen og satte kurs mod det sted, hvor han altid standsede.


Han havde taget uret frem, da jeg nåede ham. Han havde et buttet, rødmosset ansigt med rødbrune øjne – indtil da havde jeg kun set ham i silhuet. "Et øjeblik, sir," sagde jeg, idet han vendte sig om.


Han stirrede på mig. "Et øjeblik," sagde han. "Jamen naturligvis. Men hvis De ønsker at tale med mig i lidt længere tid, og det ikke er at bede om for meget – Deres øjeblik er gået – ville det måske ikke være Dem til for megen ulejlighed at følges med mig?"


"Ikke det mindste," sagde jeg, og gik op på siden af ham.


"Jeg har regelmæssige vaner. Min tid til samtaler er – meget begrænset."


"Dette er, antager jeg, Deres motionstid?"


"Det er det. Jeg kommer her for at nyde solnedgangen."


"Det gør De da ikke."


"Min herre?"


"De ser jo aldrig på den."


"Ser aldrig på den?"


"Nej. Jeg har iagttaget Dem i tretten dage, og ikke en eneste gang har De set på solnedgangen – ikke én."


Han rynkede panden som en, der støder på et problem.


"Nuvel, jeg nyder sollyset – stemningen – jeg går ad denne sti, gennem denne låge" – han gjorde et kast bagud med hovedet – "og rundt –"


"Det gør De ikke. De har aldrig – Det hele er noget vrøvl. Der findes ingen vej. Nu her i aften, for eksempel –"


"Åh! i aften! Lad mig se. Ja! Jeg så netop på mit ur, og opdagede, at jeg netop havde været ude tre minutter mere end den halve time, besluttede, at jeg ikke havde tid til at gå rundt, vendte mig –"


"Det gør De hver aften."


Han så eftertænksomt på mig. "Det gør jeg muligvis nok, når jeg nu tænker over det. Men hvad var det egentlig, De ville tale med mig om?"


"Dette!"


"Dette?"


"Ja. Hvorfor gør De det? Hver aften kommer De her og laver denne lyd –"


"Laver denne lyd?"


"Sådan her." Jeg efterlignede hans summen.


Han så på mig, og det var tydeligt, at summeriet vakte hans afsky. "Gør jeg sådan?" spurgte han.


"Hver evige eneste aften."


"Det anede jeg ikke."


Han standsede brat. Han så alvorligt på mig. "Kan det tænkes," spurgte han, "at jeg har tillagt mig en vane?"


"Tja, det kunne se sådan ud. Ikke sandt?"


Han trak sin underlæbe ned med fingrene. Så betragtede han en vandpyt foran sig.


"Jeg har meget at tænke over," sagde han. "Og De vil vide hvorfor! Min herre, jeg kan forsikre Dem, at ikke blot ved jeg ikke, hvorfor jeg gør disse ting, jeg ved endog ikke, at jeg overhovedet gør dem. Men når jeg tænker over det, så er det rigtigt nok, hvad De siger; jeg har aldrig været over den mark … Og disse ting irriterer Dem?"


Af en eller anden grund var jeg begyndt at blive mildere stemt mod ham. "Ikke irriterer som sådan," sagde jeg. "Men tænk selv på – forestil Dem at skulle skrive et skuespil!"


"Det kunne jeg slet ikke."


"Nå, men så noget andet, der kræver koncentration."


"Åh!" sagde han, "selvfølgelig." Han tænkte efter. Han så pludselig så ulykkelig ud, at jeg blev endnu blidere. Der er jo trods alt et strejf af krigeriskhed ved at afkræve et menneske, man ikke kender, en forklaring på, hvorfor han summer på en offentlig tilgængelig sti.


"Ser De," sagde han svagt, "det er sådan en vane."


"Det forstår jeg så udmærket."


"Jeg må holde op med det."


"Da ikke, hvis det fornøjer Dem. Det kommer jo trods alt ikke mig ved – jeg tog mig en frihed …"


"Slet ikke, sir," sagde han, "slet ikke. Jeg står i gæld til Dem. Jeg skal passe på med disse ting. Det skal jeg nok fremover. Må jeg ulejlige Dem endnu en gang? Denne lyd?"


"Noget i retning af dette her," sagde jeg. "Zuzzoo, zuzzoo. Men, De ved –"


"Jeg er Dem inderligt forbunden. Jeg vidste nok, at jeg på vej til at blive voldsomt adspredt. De har fuldstændig ret, sir – fuldstændig ret. Jeg står virkelig i gæld til Dem. Det må høre op. Men nu har jeg jo allerede ført Dem længere væk, end jeg skulle have gjort."


"Jeg håber ikke, min påtrængenhed –"


"Slet ikke, sir, slet ikke."


Vi så et øjeblik på hinanden. Jeg lettede på hatten og ønskede ham en god aften. Han svarede med en krampagtig bevægelse, og vi gik hver til sit.


Ved gærdet vendte jeg mig og så efter hans forsvindende skikkelse. Hans holdning havde forandret sig bemærkelsesværdigt, han forekom mig slatten og indskrumpet. Denne kontrast til hans tidligere gestikulerende, summende Jeg forekom mig på eller anden måde patetisk. Jeg så efter ham, til han forsvandt ud af syne. Idet jeg inderligt ønskede, at jeg havde passet mine egne sager, vendte jeg tilbage til mit hus og mit skuespil.


Den næste aften kom han ikke, og heller ikke aftenen derpå. Men jeg tænkte en del på ham, og det forekom mig, at han kunne bruges som en sentimentalt-komisk figur i mit skuespil. Den tredje dag besøgte han mig.


I begyndelsen undrede jeg mig over, hvad der kunne have fået ham til at komme. Han konverserede mig om en mængde ligegyldigheder i en formel tone, men så kom han pludselig til sagen. Han ville købe mig ud af mit hus.


"Jeg skal sige Dem," sagde han, "jeg bebrejder Dem ikke det mindste, men De har ødelagt en vane for mig, og det skaber uorden i min dag. Jeg er gået her forbi i årevis – årevis. Jeg har uden tvivl summet … Men De har gjort det alt sammen umuligt!"


Jeg foreslog, at han kunne gå en anden vej.


"Nej. Der er ikke nogen anden vej. Det her er den eneste. Jeg har spurgt mig for. Og nu – hver eneste aften klokken fire – støder jeg på en mur."


"Men, kære ven, hvis det er så vigtigt for Dem –"


"Det er livsvigtigt. Jeg skal sige Dem, jeg er forsker – jeg beskæftiger mig med videnskabelig forskning. Jeg bor –" Han holdt inde og lod til at tænke sig om. "Lige der ovre," sagde han, og stak pludselig en pegefinger frem i betænkelig nærhed af mit øje. "Huset med de hvide skorstene, som De kan se derhenne over træerne. Og mine forhold er usædvanlige – ganske usædvanlige. Jeg er netop ved at fuldende et af de vigtigste eksperimenter – jeg forsikrer Dem: et af de vigtigste eksperimenter, verden endnu har set. Det kræver konstant tænkning, konstant mental ro og fysisk aktivitet. Og eftermiddagen var min bedste tid! – jeg flød over med nye ideer – nye synsvinkler."


"Men hvorfor så ikke bare blive ved at komme forbi?"


"Men det ville være helt anderledes. Jeg ville være bevidst om, hvad jeg gjorde. Jeg ville tænke på Dem, hvordan De sad ved Deres skuespil – så ærgerlig efter mig – i stedet for at tænke på mit arbejde. Nej! Jeg må have dette hus."


Jeg tænkte efter. Jeg var naturligvis nødt til at tænke sagen igennem, før noget afgørende blev sagt. Jeg var dengang altid klar til en handel, og det har altid moret mig at sælge, men for det første tilhørte huset ikke mig, og hvis jeg virkelig solgte det til ham til en god pris, kunne jeg få vanskeligheder med den egentlig ejer, hvis han fik nys om transaktionen, og for det andet – ja – så var jeg jo en fallitspiller uden rådighed over mine midler. Det var helt klart noget, der krævede delikatesse. Og desuden interesserede den mulighed mig, at han var ved at gøre en værdifuld opfindelse. Det faldt mig ind, at jeg nok kunne lide at finde ud af noget mere om hans forskning, ikke med nogen uærlig hensigt, men simpelthen af nysgerrighed – og så kunne det jo også være en rar afveksling fra skuespil-skriveriet. Jeg stak derfor et følehorn frem.


Han var ganske villig til at give oplysninger. Da han først var kommet i gang, blev konversationen ligefrem til en monolog. Han talte som en mand, der længe har holdt noget tilbage, og som har talt det igennem med sig selv utallige gange. Han talte uafbrudt i næsten en time, og jeg må indrømme, at jeg fandt det temmelig anstrengende. Men imens havde jeg den vældigt tilfredsstillende følelse, man får, når man forsømmer det arbejde, man egentlig havde foresat sig. Ved denne første samtale forstod jeg ikke ret meget af, hvad han arbejdede med. Halvdelen af, hvad han sagde, var tekniske udtryk, som var mig fuldstændig fremmede, og han illustrerede et eller to punkter med noget, han var så elskværdig at kalde "elementær matematik", som han skrev ned på bagsiden af en konvolut, på en måde, der gjorde det svært for mig blot at prøve at forstå det. "Ja," sagde jeg, "ja. Fortsæt endelig!" Ikke desto mindre fik jeg tilstrækkeligt ud af det til at overbevise mig om, at han ikke var en hvilken som helst galning, der morede sig med at finde op. Trods hans vanvittige udseende var der en kraft over ham, som gjorde dette umuligt. Hvad det så end var, så var det et eller andet med visse mekaniske muligheder. Han fortalte mig om et skur, han arbejdede i, og om tre medhjælpere – oprindelig havde de været tømrere – som han havde oplært. Og der er jo selvfølgelig kun ét skridt fra arbejdsskuret til patentkontoret. Han inviterede mig over for at se på det. Jeg indvilligede straks, og takkede ham flere gange for at understrege det. Den foreslåede hushandel var heldigvis trådt i baggrunden.


Endelig rejste han sig for at gå, med en undskyldning for, at han var blevet så længe. Det var så sjældent, sagde han, at han havde lejlighed til at tale om sit arbejde. Det var ikke ofte, at han fandt en så intelligent tilhører som mig; han havde sjældent omgang med professionelle videnskabsmænd.


"Al denne smålighed," forklarede han, "alle disse intriger! Og når man så virkelig har en idé – en ny, frugtbar idé – ja, jeg vil ikke dømme nogen, men –"


Jeg er et menneske, der tror på indskydelser. Jeg fremsatte derfor, hvad der måske var et overilet forslag. Men De må huske på, at jeg havde været alene, siddet der alene i Lympne og skrevet på dette skuespil i stive fjorten dage, og jeg havde samvittighedsnag over hans ødelagte spadseretur. "Hvorfor gør De ikke dette her til Deres nye vane?" spurgte jeg. "I stedet for den, jeg har ødelagt? Om ikke andet, så indtil vi kan blive enige om huset. Det, De har brug for, er en mulighed for at vende Deres arbejde med nogen. De har gjort det med Dem selv på Deres eftermiddags-spadsereture. Desværre er det jo forbi – De kan ikke få det til at blive igen, sådan som det var. Men hvorfor ikke komme og tale med mig om Deres arbejde; brug mig som en slags mur, De kan kaste Deres ideer og tanker imod som bolde og fange dem igen? Jeg ved ikke nok om noget til at kunne stjæle Deres ideer, så meget er sikkert – og jeg kender ikke nogen videnskabsmænd –"


Jeg holdt inde. Han overvejede det. Åbenbart tiltrak denne mulighed ham. "Men jeg er bange for, jeg kommer til at kede Dem," sagde han.


"Tror De, jeg er for dum?"


"Bestemt ikke, men disse tekniske sager –"


"Nuvel, De har været mig særdeles interessant her i eftermiddag."


"Naturligvis ville det være en stor hjælp for mig. Der er ikke noget, der sådan tjener til at opklare éns ideer så meget som at forklare dem for andre. Hidtil –"


"Kære ven, sig ikke mere."


"Men har De da virkelig tid?"


"Der er ikke noget mere afslappende end at skifte beskæftigelse," sagde jeg med dyb overbevisning.


Og så var sagen afgjort. Han vendte sig om på trappen til verandaen. "Jeg står allerede i stor gæld til Dem," sagde han.


Jeg udstødte en spørgende lyd.


"De har fuldstændig kureret mig for den tåbelige vane med at summe," forklarede han.


Jeg tror nok, jeg sagde, at jeg var glad for at kunne hjælpe, og så gik han.


Alle de nye tanker, vor samtale havde frembragt hos ham, må straks have optaget ham Hans arme begyndte at vifte omkring ligesom tidligere. Og ekkoet af en summen blev båret tilbage til mig på aftenbrisen …


Nå, men det kom jo ikke mig ved …


Han kom igen dagen efter, og atter den næste dag, og holdt til vor gensidige tilfredsstillelse to foredrag om fysik. Han talte, som om han mente, han udtrykte sig fuldstændig klart om ting som "æteren", "kraftrør" og "gravitationspotentiale", og jeg sad i min liggestol og sagde "Ja," "Fortsæt endelig," og "Jeg er helt med," for at holde ham gående. Det var uhyre vanskelige sager, men jeg tror ikke, han nogensinde så meget som havde en mistanke om, hvor meget jeg ikke forstod, af det han sagde. Der var øjeblikke, hvor jeg kom i tvivl om, hvorvidt jeg spildte tiden, men om ikke andet så fik jeg da fred for det forbistrede skuespil. Nu og da var der noget, der stod klart for mig et kort øjeblik, blot for at forsvinde igen, når jeg troede, jeg havde fat i noget. Til andre tider vandrede min opmærksomhed andetsteds, og jeg gav op og sad og stirrede på ham, mens jeg spekulerede på, om jeg ikke hellere skulle benytte ham som den centrale figur i en farce og glemme alt det andet. Og så fangede jeg måske igen et eller andet.


Ved først givne lejlighed besøgte jeg ham i hans hus. Det var stort og temmelig skødesløst møbleret; der var ikke andre tjenestefolk end hans tre medhjælpere, og hans madlavning og privatliv i det hele taget var karakteriseret ved en filosofisk enkelhed. Han drak kun vand, var vegetar og så fremdeles. Men da jeg så hans videnskabelige udstyr, lagde min tvivl sig omgående. Det så meget professionelt ud – fra kælder til kvist – et forbløffende sted i sådan en afsidesliggende landsby. Stueetagen indeholdt arbejdsborde og videnskabelige apparater, bageriet og bryggerset var forvandlet til vældige ovne, kælderen var fyldt med dynamoer, og der var opstillet en gasbeholder i haven. Han viste mig det hele med den tillidsfulde iver, man finder hos en mand, der har levet alene for længe. Hans tilbageholdenhed var erstattet af en overflod af tillid, og jeg var den heldige, der var modtageren.


De tre medhjælpere var fuldendte eksemplarer af den klasse af "altmuligmænd", de var udsprunget af. Samvittighedsfulde, omend ubegavede, stærke, høflige og arbejdsvillige. En af dem, Spargus, som stod for madlavningen og alt metalarbejdet, havde været sømand; den anden, Gibbs, var snedker, og den tredje var tidligere gartner, nu medhjælper ved enhver forekommende opgave. De var kun arbejdere. Alt tænkning blev udført af Cavor. De befandt sig i det dybeste mørke af uvidenhed, selv set i forhold til min noget forvirrede forståelse.


Og nu til arten af hans forskning. Her støder jeg desværre på en alvorlig vanskelighed. Jeg er ikke nogen videnskabelig ekspert, og hvis jeg skulle beskrive formålet med mr. Cavors forskning i hans eget videnskabelige sprog, er jeg alvorligt bange for, at jeg ville forvirre læseren lige så meget som mig selv, og jeg vil med stor sikkerhed lave en eller anden fejl, som ville indbringe mig en hvilken som helst nybagt students hånlatter. Det bedste jeg kan gøre, er derfor, tror jeg, at give Dem mine indtryk i mine egne, upræcise vendinger, uden at forsøge at iklæde mig et klædebon af viden, som jeg ikke kan gøre krav på at besidde.


Mr. Cavors forskning drejede sig om en substans, der var "uigennemsigtig" – han brugte et andet ord, som jeg har glemt, men "uigennemsigtig" giver en meget god idé om, hvad det er – for "alle former for stråle-energi", "Stråle-energi" var, efter hvad han forsøgte at forklare mig, alt muligt i retning af lys eller varme, disse hersens røntgenstråler, der var så megen tale om for et års tid siden, eller Marconis elektriske bølger, eller tyngdekraften. Alle disse ting, sagde han, stråler ud fra et punkt, og påvirker legemer i en vis afstand, heraf betegnelsen "stråle-energi". Alle stoffer er uigennemsigtige for en eller anden form for stråleenergi. Glas er for eksempel gennemsigtig for lys, men langt mindre for varme, så at man kan bruge det som afskærmning af ild; og alun er gennemsigtigt for lys, men blokerer varme fuldstændig. En opløsning af jod i carbondisulfid, på den anden side, blokerer lys fuldstændig, men er ret transparent for varme. Det vil skjule synet af en flamme for én, men tillader al varmen fra den at passere. Metaller er ikke alene gennemsigtige for lys og varme, men også for elektrisk energi, der ville passere uhindret igen både jod-opløsningen og glasset, som om de ikke fandtes. Og så videre.


Alle kendte stoffer er "gennemsigtige" for tyngdekraften. Man kan bruge skærme af forskellig art til at afskære lys eller varme, solens elektriske udladninger, eller jordens varme; man kan afskærme en genstand fra Marconis stråler med en metalplade, men intet vil afskære solen eller jordens tiltrækningskraft. Men hvorfor det er sådan, er vanskeligt at sige. Cavor kunne ikke indse, hvor der ikke skulle findes et sådant stof, og jeg kunne i hvert fald ikke sige ham det. Jeg havde aldrig tænkt på en sådan mulighed. Han viste mig nogle beregninger, han havde skrevet ned, som lord Kelvin, eller professor Lodge, eller professor Karl Pearson eller andre af de store videnskabsmænd sikkert ville have forstået, men som blot gjorde mig fuldstændig forvirret, og som gik ud på, at sådant et stof måtte være muligt, men kun under visse forhold. Det var en forbløffende tankerække. Så forbløffende og interessant det forekom mig dengang, er jeg ikke nu i stand til at gengive det. "Ja," sagde jeg til det hele, "ja, ja, fortsæt endelig!" Det væsentligste for denne historie er, at han mente sig i stand til at fremstille denne hypotetiske substans, der ville være uigennemsigtig for tyngdekraften, af en kompliceret legering af metaller og et eller andet nyt – et helt nyt grundstof, tror jeg – som jeg mener, han kaldte helium, og som han fik tilsendt fra London i forseglede stentøjsbeholdere. Der er blevet sået tvivl om denne detalje, men jeg er næsten fuldstændig sikker på, at det var helium, der var i de beholdere. Det var i hvert fald noget, der var meget luftigt og tyndt. Havde jeg blot skrevet noget ned …


Men hvordan skulle jeg dengang have forudset nødvendigheden af at skrive noter?


Enhver med blot den mindste forestillingsevne vil kunne opfatte de ekstraordinære muligheder i et sådant stof, og vil kunne føle en smule med mig, når jeg tænker på, at denne nødvendighed burde være opstået hos mig under de tåger af dunkle vendinger, Cavor udtrykte sig med. Komisk bifigur i et skuespil – jeg be'r Dem! Det tog nogen tid, før jeg troede, jeg havde opfattet de ting, han sagde, korrekt, og jeg var meget forsigtig med at stille spørgsmål, som kunne have sat ham i stand til at måle dybden af det misforståelsens hav, hvori han kastede sine daglige visdomsord. Men ingen, der læser dette, vil kunne forstå det fuldt ud, for det er umuligt gennem denne enkle fortælling at fatte styrken af den overbevisning, der efterhånden opstod hos mig, om at dette stof faktisk ville blive fremstillet.


Jeg erindrer ikke, at jeg ofrede mit skuespil en eneste sammenhængende arbejdstime efter mit besøg i Cavors hus. Min fantasi havde andet at lave. Der syntes ikke at være nogen grænse for de muligheder, der lå i dette stof; alle vegne så jeg nye mirakler og revolutioner. Hvis man for eksempel skulle løfte noget tungt, ligegyldigt hvor meget, så behøvede man blot at skubbe en plade af dette stof ind under det, og man kunne flytte rundt med det som ingenting. Min første indskydelse var at anvende princippet på kanoner og panserskibe og alt muligt andet, der henhørte til krigsmateriel og krigsførelse, og derfra videre til skibsfart, landtransport, byggeri, ja enhver tænkelig form for menneskelig virksomhed. Det tilfælde, der havde skubbet mig ind i den nye tids fødselskammer – for det drejede sig jo om en ny epoke, hverken mere eller mindre – var en af de chancer, der kun bød sig en gang i hvert årtusinde. Det udviklede sig i min fantasi, voksede og voksede. Jeg så blandt andre ting min redning som forretningsmand. Jeg så et holdingselskab, datterselskaber i massevis, anvendelsesmuligheder til både højre og venstre, truster, privilegier og rettigheder, der udbredte sig i alle retninger, indtil ét vældigt, uhyre Cavorit-selskab styrede hele verden.


Og jeg stod i spidsen for det!


Jeg indtog straks min stilling. Jeg vidste, at jeg satte alt på spil, men jeg sprang til med det samme.


"Vi har fat i det største, der nogen sinde er blevet opfundet," sagde jeg, og lade eftertryk på "vi". "Hvis De vil holde mig ude fra det her, må De bruge våbenmagt. Jeg melder mig som Deres fjerde medhjælper fra i morgen."


Han lod til at blive overrasket over min entusiasme, men på ingen måde mistænksom eller fjendtlig. Han var snarere tilbøjelig til at formindske sin egen betydning.


Han så tvivlende på mig. "Men tror De da virkelig –?" sagde han. "Og hvad så med Deres skuespil! Hvad med det?"


"Forsvundet!" råbte jeg. "Kæreste ven, kan De ikke se, hvad det er, De har fat i? Ser De ikke, hvad De er i færd med?"


Det var egentlig kun retorisk ment, men det gjorde han faktisk ikke. Først kunne jeg ikke tro det. Han havde ikke den mindste lille anelse af en idé om det. Denne forbløffende lille mand havde hidtil kun arbejdet med teorier! Når han sagde, det var "det vigtigste eksperiment", verden nogensinde havde set, havde han kun forestillet sig det som en række teorier, der løste de og de problemstillinger; han havde ikke tænkt mere over brugen af det stof, han var ved at opfinde, end en maskine, der fremstiller geværer, tænker over, hvad de skal anvendes til. Dette stof var faktisk muligt, og han ville komme til at lave det! "Voila tout", som franskmændene siger.


For resten var han som et barn. Hvis han fik det fremstillet, så ville det blive kendt for eftertiden som cavorit eller cavorin, og han ville blive medlem af Videnskabernes Selskab, få sit portræt på en eller anden medalje, komme i bladene osv. Andet så han ikke! Han kunne have ladet denne bombe springe på samme måde som hvis han havde opdaget en ny insektart, hvis jeg ikke havde været der. Og der ville den så have ligget og fuset ud, som så mange andre ting, videnskaben har antændt og kastet ud i verden.


Da jeg opdagede dette, blev det pludselig mig, der talte, og Cavor, der sagde "Fortsæt endelig!" Jeg sprang op. Jeg vandrede frem og tilbage i værelset, gestikulerende som en ung knægt på tyve. Jeg prøvede at få ham til at forstå sine forpligtelser og sit ansvar – vores forpligtelser og ansvar. Jeg forsikrede ham, at vi ville blive rige nok til at skabe en hvilken som helst social revolution, vi fik lyst til; vi ville komme til at eje og ordne hele verden. Jeg fortalte ham om selskaber og patenter, og nødvendigheden af at gå hemmeligt til værks. Alt dette lod til at interessere ham lige så meget, som hans matematiske beregninger havde interesseret mig. Hans lille rødmossede ansigt antog et rådvildt udtryk. Han stammede noget om, at han var ligeglad med penge, men jeg affejede ham. Han skulle være rig, hans stammende indvendinger var uden betydning. Jeg lod ham forstå, hvad slags menneske jeg var, og at jeg havde en meget betydelig erfaring med forretninger. Jeg fortalte ham dog ikke, at jeg var konkurs, for det var jo kun noget midlertidigt, men jeg tror nok, at jeg brugte min for tiden værende finansielle tilstand som grund for at have en åbenlys ret til at være med i hans forehavende. Og ganske umærkeligt, som den slags projekter har for vane, voksede der efterhånden en fælles forståelse af cavorit-monopolet op imellem os. Han skulle fremstille stoffet, og jeg skulle få det til at betale sig.


Jeg klyngede mig som en igle til ordet "vi" – "du" og "jeg" fandtes ikke mere i mit ordforråd.


Han havde ganske vist en idé om, at den fortjeneste, jeg snakkede om, skulle gå til videnskabelig forskning, men det var noget, vi måtte afgøre på et senere tidspunkt. "Udmærket," råbte jeg, "udmærket." Det vigtigste foreløbig var at få det gjort færdigt.


"Her har vi et stof," råbte jeg, "som intet hjem, ingen fabrik, ingen fæstning, intet skib kan være foruden – det er mere universelt anvendeligt end selv den bedste patentmedicin. Det er ikke et anvendelsesområde, ikke en af de tusinde muligheder, det har, som ikke vil gøre os rige ud over enhver grisk drøm, Cavor!"


"Nej!" sagde han. "Jeg begynder at indse det. Det er forbløffende, hvordan man får nye synspunkter, når man taler med hinanden om tingene."


"Og De har netop fat i den rette mand til at få det til at ske!"


"Jeg tænker," sagde han, "at intet menneske vel er ligefrem modstander af at være enormt rig. Selvfølgelig er der en enkelt ting –"


Han holdt inde. Jeg stod stille.


"Der er jo den lille mulighed, ved De nok, at vi alligevel ikke kan fremstille det! Det kan være en af den slags ting, der findes som en teoretisk mulighed, men er en praktisk umulighed. Eller at der er en eller anden lille hage ved det, når vi først får det fremstillet."


"Det tager vi, når det kommer," sagde jeg.
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