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Da Jeanne havde lukket sine kufferter, gik hun hen til vinduet, men regnen hørte ikke op.


Hele natten havde regnbygerne plasket mod ruderne og på tagene. Den lave, vandfyldte himmel syntes at være bristet for at tømme sit indhold ud over jorden, der flød ud i en tyk vælling, smeltede som sukker. Vindstødene var svangre med lummer varme. De oversvømmede rendestenes brusen fyldte de øde gader, hvis huse som svampe indsugede fugtigheden, der trængte ind over alt og gjorde murene i kældrene og på lofterne klamme.


Jeanne, der den foregående dag var kommet ud af klostret og endelig følte sig fri, rede til at gribe al den livsglæde, hun allerede længe havde drømt om, var bange for, at hendes fader kunne finde på at udsætte rejsen, hvis vejret ikke klarede op. For hundrede gang, siden hun var stået op, undersøgte hun horisonten.


Så opdagede hun, at hun havde glemt at lægge sin kalender ned i rejsetasken. Hun tog det lille papstykke ned fra væggen; det var inddelt i måneder og bar på midten, indfattet i en tegning, årsangivelsen 1819 med guldtal. Med en blyant stregede hun de første fire rækker ud, lige til den 2. maj, den dag, hun kom ud af klostret.


En stemme kaldte bag ved døren: "Lille Jeanne!"


Jeanne svarede: "Kom kun ind, fader," og hendes fader trådte ind i værelset.


Baron Simon Jacques le Perthuis des Vauds var en adelsmandstype fra det forrige århundrede. Han var god og pedantisk; som en begejstret tilhænger af J. J. Rousseau betragtede han naturen, mark, skov og dyr med en elskers ømhed.


Da han af fødsel var aristokrat, nærede han et instinktmæssigt had til revolutionsåret, men da han af temperament var filosof og gennem sin opdragelse havde lært at være liberal, afskyede han samtidig ethvert tyranni, som udøves af et had, hvis magtesløshed kun kan skaffe sig luft i fraser.


Hans største styrke og hans største svaghed var hans godhed, en godhed, der ikke havde arme nok til at klappe, til at give, til at favne, en alt omfattende, udflydende godhed, der ikke kendte til modstand, men døvede hver en viljenerve, lammede hver energiudfoldelse og næsten blev til en last.


I sin egenskab af teoretiker havde han udtænkt en opdragelsesplan for sin datter, som han ville gøre lykkelig, god, retsindig og inderlig.


Til sit tolvte år var hun blevet hjemme, så var hun til trods for moderens tårer blevet anbragt i Sacré Coeur–klostret.


Han havde holdt hende strengt indelukket som en klostergiven, hun skulle leve ukendt og uvidende om alle menneskelige ting. Når hun var blevet sytten år, ville han have hende kysk tilbage for at dukke hende ned i et slags bad af fornuftpoesi; ude i den frie natur, omgivet af hele den befrugtede jord, ville han åbne hendes sjæl og borttø hendes uvidenhed ved synet af kærligheden i dens oprindelighed, ved dyrenes naturlige ømhedsytringer, ved livets egne, enkle, ophøjede love.


Hun kom nu ud fra klostret, strålende, svulmende af livskraft og lykkelængsel, rede til at tage imod alle de glæder og alle de herlige eventyr, som hun for længst i dagenes ledige timer, i nætternes længde og i sine forventningers ensomhed havde gennemlevet i tankerne.


Hun lignede et portræt, malet af Veronese, med det blonde hår, der lyste ud over den aristokratiske hud, hvis svage, rosenrøde skær sløredes af et let dundække, der, når det kærtegnedes af solen, lignede blegt fløjl. Hendes øjne var blå, af den samme mælkeagtige blå tone, der findes hos de gode borgere på det hollandske porcelæn.


På den venstre næsefløj havde hun en lille skønhedsplet og på højre side af hagen endnu en, hvoromkring der krusede sig nogle småhår, der faldt så fuldstændig sammen med huden, at de næppe kunne skelnes. Hun var høj, fyldig over brystet og smidig i livet. Hendes tydelige stemme kunne til tider lyde lidt skarp; men hendes frejdige latter gød glæde omkring hende. Hun havde den vane ofte at føre begge hænder op over tindingerne som for at glatte på håret.


Hun løb hen imod faderen, omfavnede og kyssede ham: "Nå, skal vi så af sted?" spurgte hun.


Han smilede, rystede på sit allerede hvide hoved og pegede hen imod vinduet: "Hvor kan du tænke på at rejse i sådan et vejr?"


Men hun bad, kælen og indsmigrende: "Åh, fader, lad os komme af sted, jeg beder dig. Vejret bliver godt i eftermiddag."


"Din moder giver aldrig lov til det."


"Jo, hun gør, det lover jeg dig. Det skal jeg nok sørge for."


"Ja, hvis du kan få din moder til at tillade det, vil jeg gerne."


Hun styrtede straks afsted til baronessens værelse, for hun havde ventet på denne dag med en stadig stigende utålmodighed.


Lige fra hun var kommet ind i klostret havde hun ikke forladt Rouen, da hendes fader ikke tillod nogen som helst adspredelse før den alder, han havde fastsat. Kun to gange havde hun tilbragt fjorten dage i Paris, men det var også en by, og hun længtes kun mod landet.


Nu skulle hun tilbringe sommeren i det gamle familieslot "Poplerne", der knejsede på klinten tæt ved Yport, og hun lovede sig selv, at det frie liv ved bredden af bølgerne skulle skabe hende en uendelig glæde. Det var bestemt, at hun skulle have dette herresæde som en gave og at hun altid skulle bo der, når hun en gang blev gift.


Regnen, der uden ophør var holdt ved lige siden den foregående aften, var hendes tilværelses første store sorg.


Men efter tre minutters forløb kom hun løbende ud igen fra moderens værelse og råbte, så det genlød i hele huset: "Fader, fader, moder har sagt Ja, lad spænde for."


Vandfloden stilnede ikke, man skulle snarere tro, at den fordobledes, da kalechevognen kørte frem for døren.


Jeanne stod færdig til at stige til vogns, da baronessen kom ned ad trappen, på den ene side understøttet af sin mand, på den anden af stuepigen, der var høj, kraftig og sværtbygget som en ung mand. Det var en normannisk bondepige fra Caux–egnen; hun så ud til at være mindst tyve år, skønt hun allerhøjst var atten. I familien behandledes hun næsten som endnu en datter, for hun havde været Jeannes mælkesøster. Hun hed Rosalie.


Hendes væsentligste beskæftigelse bestod for øvrigt i at gå omkring med sin herskerinde, der i de sidste år var blevet meget svær som følge af en hjertesygdom, hun bestandig beklagede sig over.


Stærkt pustende nåede baronessen omsider ned ad stentrappen foran den gamle bygning; hun så ud over gården, hvor vandet flød i strømme, og mumlede: "Det er sandelig ikke fornuftigt."


Hendes mand, der stadig smilede, svarede: "Det var dig selv, der ville have det, fru Adelaïde."


Da hun lød det pompøse navn Adelaïde, ledsagede han det bestandig med dette "fru", der blev udtalt med en vis, lidt nargørende ærbødighed.


Hun satte sig atter i bevægelse og kom med besvær op i vognen, hvis fjedre bøjede sig under hendes vægt. Baronen satte sig ved siden af hende, Jeanne og Rosalie tog plads på bagsædet.


Kokkepigen Ludivine bragte et væld af kåber, der blev bredt ud over knæene, samt to store kurve, som blev skjult under benene; så klavrede hun op på bukken ved siden af kusken, far Simon, og hyllede sig ind i et tæppe, som hun trak helt op over hovedet. Portneren og hans kone kom ud for at hilse og lukke vogndøren, de fik den sidste besked om kufferterne, der skulle følge efter på en arbejdskærre, og vognen rullede af sted.


Far Simon sad med bøjet hoved og skød ryg imod regnen. En skælvende stormbyge slog mod ruderne og oversvømmede kørevejen.


De to heste havde sat i trav, rejsevognen svingede flot ned på kajen og fulgte langs med rækken af de store skibe, hvis master, råer og tovværk som bladløse træer ragede op mod den drivvåde himmel, så drejede den ind på den lange Boulevard Mont-Riboudet.


Snart var vognen ude på markerne; fra tid til anden tegnede sig alvorsfuldt bag en tåge af vand en halvdruknet grædepil, hvis grene sænkede sig mod jorden, altopgivende som et lig. Hesteskoene plaskede, og hjulene dannede sole af dynd.


Inde i vognen var der stille, selv sindene syntes våde som jorden. Moderen havde lænet sig bagover for at støtte hovedet, og hendes øjne var lukkede. Baronen så ud på det gennemblødte og ensformige landskab med et mat blik. Rosalie sad med en pakke på skødet og stirrede hensunken frem for sig på den dyriske måde, der er egen for de lavere klasser. Men under al denne lune rislen følte Jeanne sig leve op som en indelukket plante, der bliver sat ud i luften; hendes glæde dækkede over hjertet som et tæt løvtag, der holdt enhver bedrøvelse ude. Skønt hun ikke talte, havde hun lyst til at synge og til at strække hånden udenfor for at fylde den med vand og drikke det; hun nød at blive trukket af sted af de rask travende heste, at se ud på de forbiglidende trøstesløse landskaber og at føle sig i sikker ly midt i al denne oversvømmelse.


Og under den seje regn udsendte de to dyrs blanke rygge en hed damp af vand.


Lidt efter lidt sov baronessen ind. Hendes ansigt slappedes langsomt, det var indrammet af seks regelmæssige hårbukler og hvilede blødt på halsens tre mægtige bølger, hvis sidste dønninger forsvandt i barmens mægtige fedthav. Ved hvert åndedrag blev hendes hoved løftet lidt op, så faldt det igen tilbage; kinderne svulmede op, mens en klangfuld snorken trængte sig ud mellem de halvtåbne læber. Hendes mand bøjede sig over mod hende og lagde blidt en lille tegnebog af læder på hendes hænder, der lå foldede over den fyldige mave.


Denne berøring vækkede hende og hun betragtede genstanden med et svømmende blik, ganske sløv af den afbrudte søvn. Tegnebogen faldt ned, åbnede sig og spredte guld og sedler rundt i vognen. Hun vågnede helt og holdent; datterens tilbagetrængte munterhed brød ud i en latterkaskade.


Baronen samlede pengene sammen og lagde dem på hendes knæ: "Se her, kære veninde, det er alt, hvad der er tilbage af min avlsgård ved Életot. Jeg har solgt den for at betale istandsættelsen af "Poplerne", da vi for fremtiden skal bo der."


Hun talte seks tusinde fire hundrede francs og puttede dem roligt i sin lomme.


Det var den niende gård, der var blevet solgt af de en og tredive, som deres forældre havde efterladt dem. De havde dog endnu omtrent tyve tusind i renter fra godser, der, hvis de var blevet godt administreret, let kunne have indbragt tredive tusind francs om året.


Da de levede meget fordringsløst, kunne denne indtægt alligevel have været tilstrækkelig, hvis der ikke i huset havde været et stadig åbent, bundløst hul, godheden. Som solen tørrer vandet bort fra moserne, således tørrede godheden pengene væk fra deres hænder. De løb bort, svandt og blev borte. Hvorledes? Ingen vidste noget om det. Hvert øjeblik sagde en af dem: "Jeg begriber ikke, hvorledes det er gået til, jeg har givet hundrede francs ud i dag, og jeg har dog ikke købt noget videre."


Denne tilbøjelighed til at give var en af deres livs største glæder; på dette punkt mødtes de i en skøn og rørende enighed.


Jeanne spurgte: "Er mit slot smukt?"


Baronen svarede muntert: "Nu skal du få at se, min lille pige."


Lidt efter lidt formindskedes bygernes voldsomhed, de gled over i en slags tåge, i fint støv af dansende regn. Skyerne hvælvede sig i højden og blev hvide, og pludselig, gennem et hul, man ikke så, brød en lang, skrå solstråle igennem og faldt ud over markerne.


Så revnede skyerne og den blå himmel kom til syne; derpå udvidedes revnen som et slør, der går itu, og en smuk, dyb og ren azurblå flade svøbte sig om verden.


Et friskt og mildt vindstød fo'r som et lykkesuk hen over jorden. Vognen kørte langs med skove og haver, og nu og da hørtes den glade kvidren fra en fugl, der rystede sine fjer tørre.


Mørket begyndte at falde på. Alle i kalechen sov med undtagelse af Jeanne. To gange blev der gjort holdt udenfor nogle kroer for at lade hestene puste og give dem lidt havre og vand.


Solen var gået ned. I det fjerne ringede klokkerne. I en lille landsby blev lygterne tændt og på himlen glimtede en vrimmel af stjerner. Hist og her skar oplyste huse som ildpunkter gennem mørket, og pludselig, bag en bakke, gennem granernes grene, viste månen sig, rød og vældig og ligesom tung af søvn.


Det var så mildt, at de havde ladet vinduerne blive nede. Jeanne, der var tung af drømme og mættet af sine lykkelige syner, hvilede sig nu. Nu og da, når hun var stiv af at sidde stille, åbnede hun øjnene, så så hun ud i den lyse nat på nogle træer, der omgav en gård, eller på nogle køer, der lå spredte over marken og løftede hovedet. Så satte hun sig til rette i en ny stilling og søgte at genoptage en halvfærdig drøm. Men vognens vedvarende rullen fyldte hendes øren og trættede hendes tanker, hun lukkede øjnene og følte sit sind udmattet som sit legeme.


Omsider standsede vognen. Mænd og kvinder med lygter i hænderne kom hen foran dørene. Jeanne, der pludselig var vågnet, sprang hurtigt ud. En avlskarl lyste for faderen og Rosalie, der næsten bar den ganske ødelagte baronesse, som klagede sig ynkeligt og uden ophør gentog: "Åh, min Gud, mine stakkels børn!" Hun ville hverken spise eller drikke, men lod sig lægge til sengs og sov straks ind.


Jeanne og baronen spiste til aften alene sammen. De smilede til hinanden og trykkede hinandens hænder over bordet; så gav de sig til at inspicere det istandsatte slot, begge fyldt af en barnlig glæde.


Det var et af de høje og mægtige normanniske herresæder, der på en gang er både avlsgård og slot. Det var bygget af hvide sten, der efterhånden var blevet grå, og var så rummeligt, at det syntes bestemt til at huse en hel slægt.


En uhyre vestibule, der gik helt igennem bygningen og havde store døre ud til begge facader, delte huset i to dele. En dobbelt trappe skrævede over forhallen, i midten lod den rummet være tomt og mødtes på første etage, så at den dannede som en bro.


I stueetagen til højre kom man ind i den umådelige dagligstue, der var betrukket med vævede tapeter, hvorpå fugle tittede frem gennem løvværk. Hele møblementet var beklædt med fine vævede stoffer, hvis mønstre var illustrationer til La Fontaines fabler. Jeanne dirrede af glæde ved at genfinde en stol, hun havde holdt af som barn, og som fremstillede historien om ræven og storken.


Ved siden af dagligstuen lå biblioteket, der var fuldt af gamle bøger, og to andre værelser, som stod ubrugte. Til venstre var spisestuen med sine moderne træpaneler, linnedstuen, forrådskammeret, køkkenet og et lille værelse, der indeholdt et badekar.


En korridor skar første etage igennem på langs. De ti døre ind til de ti soveværelser lå i række. Helt nede til højre lå Jeannes værelse. De gik derind. Baronen havde ladet det gøre nyt i stand, men havde kun anvendt de tæpper og møbler, der lå gemt hen rundt på loftskamrene.


Meget gamle, vævede tapeter af flamsk oprindelse befolkede stuen med underlige skikkelser.


Da hun fik øje på sin seng, udstødte den unge pige et glædesskrig. I de fire hjørner bar fire store egetræsfugle, der var sorte og skinnende af blankhed, lejet, hvis vogtere de syntes at være. Siderne dannedes af brede guirlander af udskårne blomster og frugter; fire fint kannelerede søjler, der afsluttedes af korintiske kapitæler, løftede en himmel af sammenslyngede roser og amoriner.


Den var monumental og alligevel yndefuld på trods af det strenge træ, som tiden havde brunet.


Tæppet og sengeomhænget lyste som to firmamenter. Store guldbroderede liljer strålede på en bund af gammel, mørkeblå silke.


Da hun havde beundret den færdig, hævede Jeanne lyset for at undersøge tapeterne og gøre sig rede for, hvad de fortalte.


En ung mand og en ung kvinde, der på den mest mærkelige måde var klædt i grønt, rødt og gult, sad og talte sammen under et blåt træ, hvorpå der modnedes hvide frugter. En stor kanin af samme farve gnavede af noget gråt græs.


Lige over figurerne, i en vedtaget perspektivopfattelse, opdagede man fire små runde huse med skarpe tage, og helt øverst, næsten oppe i himlen, en luerød vindmølle.


De næste afdelinger lignede meget den første, blot med den undtagelse, at man så fire små mænd komme ud af de fire små huse; de var klædt efter flamsk skik og løftede armene mod himlen til tegn på forundring og overmål af vrede.


Men det sidste tapet fremstillede et drama. Tæt ved kaninen, der stadig græssede, lå den unge mand udstrakt og syntes død. Den unge kvinde stod og så på ham, medens hun gennemborede sin barm med en kårde, og træets frugter var blevet sorte.


Jeanne havde opgivet at forstå, da hun i et hjørne fik øje på et næsten mikroskopisk dyr, som kaninen, hvis den havde været levende, kunne have spist så let som et græsstrå. Og dog var det en løve.


Således lærte hun Pyramus og Thisbes ulykke at kende, og, skønt hun smilede over tegningens enfold, følte hun sig dog lykkelig over at være lukket inde sammen med dette kærlighedseventyr, som uden ophør ville tale til hendes tanker om kære forhåbninger og få den gamle legendes inderlighed til at svæve over hendes søvn.


Det øvrige møblement omfattede de mest forskellige stilarter. Det var sammensat af de møbler, som hvert slægtled efterlader i familierne, som får gamle huse til at ligne en slags museum, hvor alt er blandet uordentligt sammen. To lænestole i Ludvig den Femtendes stil stod endnu klædt i deres blomstrede silke på hver side af en pragtfuld blændende, kobberprydet kommode fra Ludvig den Fjortendes tid. En sekretær af rosentræ var stillet lige overfor kaminen, på hvis hylde et empireur prangede under en glaskuppel.


Det forestillede en bikube af bronze, kuben blev båret af fire marmorsøjler, der skød op fra en have med guldblomster. Et tyndt pendul, der stak ud gennem en aflang revne i kuben, sendte uophørligt en lille bi med emaljevinger hen over blomsterbedet.


Skiven var af malet porcelæn og anbragt på siden af kuben.


Det slog elleve. Baronen kyssede sin datter og trak sig tilbage til sit eget værelse.


Så gik Jeanne modvilligt til sengs.


Hun sendte et sidste blik om i værelset og slukkede lyset. Men gennem vinduet, der var på venstre side af sengen, som kun med hovedenden var støttet mod væggen, brød en månebølge ind i værelset og samlede sig til en dam af klarhed på gulvet.


Fra dammen bredte et blegt skær sig hen over væggene og Pyramus og Thisbes stillestående kærlighedsudvekslinger.


Igennem det andet vindue, der var lige overfor hendes fødder, fik Jeanne øje på et stort træ, som var badet i mildt lys. Hun drejede sig om på siden og lukkede øjnene, så, efter nogen tids forløb, åbnede hun dem igen.


Hun syntes, at hun endnu blev rystet af stødene fra vognen, hvis rullen fortsattes i hendes hoved. Hun blev først liggende uden at bevæge sig, mens hun håbede på, at denne hvile omsider ville få hende til at sove ind, men hendes sinds utålmodighed bredte sig snart ud over hele hendes legeme.


Hun fik krampetrækninger i benene og hendes febrilskhed tog til. Så stod hun op, og barbenet og bararmet i den lange chemise, der fik hende til at ligne et genfærd, skred hun over lysdammen på gulvet hen til vinduet; hun åbnede det og så ud.


Natten var så klar, at det var ligesom midt om dagen; og den unge pige genkendte det land, hun havde elsket fra sin tidligste barndom.


Lige overfor hende var en bred, gul græsmark, der så ud som smør i nattelyset. To kæmpetræer løftede deres tinder mod himlen, mod nord en platan, mod syd en lind.


Den store græsmark afsluttedes langt borte af en lille kratskov og hele dette parti beskyttedes af fem rækker gamle elme, som den stadigt rasende havvind havde forvredet, forkrøblet, afrusket, udslidt og skåret skråt af ligesom et tag.


Dette tilløb til en park var til højre og venstre afgrænset af to lange alleer af vældige poppeltræer, der adskilte herskabernes område fra de to tilliggende avlsgårde, hvoraf den ene var beboet af familien Couillard, den anden af familien Martin.


Det var disse popler, der havde givet slottet dets navn. Bag ved parken strakte sig en uhyre udyrket slette, bevokset med lave tornebuske, som vinden hylede og jagede over dag og nat. Så sank kysten pludselig ned mod en stejl klintvæg, der badede foden af sin jævne hvide flade i bølgerne.


Jeanne skimtede i det fjerne bølgernes lange, moiréagtige overflade, der syntes at sove under stjernerne.


Alle jordens dufte udfoldede sig frit i stilheden, der breder sig, når solen er borte. En jasmin, der slyngede sig om vinduet, udsendte sin gennemtrængende vedholdende ånde, som blandede sig med den lettere duft fra de gryende blade. Langsomme vindstød fo'r forbi; de bragte med sig kraftige, saltholdige luftninge og algernes slibrige sved.


Den unge pige gav sig først helt hen til den lykke at ånde, og landets hvile beroligede hende som et koldt bad.


Alle de dyr, som vågner op, når aftenen kommer, og skjuler deres lyssky tilværelse i nætternes stilhed, fyldte halvmørket med et tavst, vrimlende liv. Store fugle, som ikke skreg, gled som skygger gennem luften, en summen af usynlige insekter legede omkring øret, en stum kravlen vandrede frem over det duggede græs og sandet på de øde veje.


Kun nogle melankolske frøer sendte deres korte og enstonige kvæk op imod månen.


Det var Jeanne, som om hendes hjerte videdes ud og fyldtes med mumlende stemmer ligesom denne klare aften, tusinde ønsker banede sig vej og lignede i deres omstrejfende myldren den natlige dyreverden, hvis skælven omgav hende. Hun følte sig blive ét med hele denne levende poesi, og i nattens vigende hvidhed løb en overmenneskelig gysen hen over hende, fik hende til at sitre i et ugribeligt håb, noget som et åndedræt af lykken.


Hun gav sig til at drømme om kærlighed.


Kærligheden! I to år havde den fyldt hende med en voksende ængstelse for dens komme. Nu var hun fri, hun kunne elske, hun behøvede kun at møde ham, ham!


Hvorledes skulle han være? Hun vidste det ikke rigtigt og tænkte ikke en gang over det. Han skulle være Ham, dermed var alt sagt.


Hun vidste kun, at hun ville tilbede ham af hele sin sjæl og at han ville elske hende af al sin magt. I aftener, der lignede denne, skulle de spadsere under den lysende aske, der falder ned fra stjernerne. Hånd i hånd skulle de gå, så tæt sammen, at de kunne høre deres hjerter banke og føle varmen strømme fra skulder til skulder; deres kærlighed skulle blive ét med sommernattens vidunderlige klarhed, og de skulle være så inderligt forenede, at de uden ord, blot gennem deres ømheds kraft kunne trænge helt ind til hinandens hemmeligste tanker.


Og således skulle det blive ved at være altid, i deres usigelige følelses ophøjede renhed.


Og hun syntes pludselig, at hun følte ham hos sig, tæt ind til sig; en ubestemt, lidenskabelig skælven strømmede igennem hende fra hoved til fod. Hun trykkede armene ind mod brystet, uvilkårligt, ubevidst, som for at favne sin drøm, og noget, der næsten fik hende til at falde i afmagt, strejfede hendes læber, som var løftet op mod det ukendte; det var som om forårets ånde havde givet hende et kærlighedskys.


Lige med ét hørte hun nogen gå i natten nede på landevejen bag slottet. Og i en indskydelse fra hendes søgende sjæl, i blind tro på det umulige, på tilfældet, på Forsynets styrelse, på en guddommelig forudfølelse og på skæbnens forunderlige spil, tænkte hun: "Hvis det var ham?" Hun lyttede ængsteligt efter den gåendes taktfaste skridt, vis på, at han ville standse ved gitterporten for at bede om gæstfrihed.


Da skridtene var døde hen, følte hun sig bedrøvet som efter en skuffelse. Men hun forstod det overspændte i sit håb og smilede over sit vanvid.


En smule roligere lod hun sit sind glide ind i andre mere fornuftige drømme, hun forsøgte at trænge ind i fremtiden og udmale sig sit liv.


Hun skulle leve med ham her i det stille slot, der herskede over havet. Hun ville sikkert få to børn, en søn til ham og en datter til hende. Hun så dem allerede løbe frem og tilbage på græsset mellem platanen og lindetræet, medens fader og moder fulgte deres leg med henrykte øjne og over deres hoveder vekslede kærlighedsfulde blikke.


Længe, længe blev hun ved at smådrømme, mens månen fuldendte sin natlige rejse over himmelbuen og forsvandt i havet. Luften blev køligere. Imod øst blegnede horisonten. En hane galede i avlsgården til højre, andre svarede i gården til venstre. De hæse gal syntes at komme langt borte fra, dæmpede af hønsehusets bræddevægge. Lidt efter lidt forsvandt stjernerne fra den uendelige himmelhvælving, der hvidnede umærkeligt.


Et fugleskrig vågnede et eller andet sted. En frygtsom kvidren vovede sig ud fra løvet, så blev den dristigere, voksede sig glad og forplantede sig fra gren til gren, fra træ til træ.


Jeanne følte sig omgivet af en pludselig lysning, og da hun løftede hovedet, som hun havde skjult i hænderne, måtte hun lukke øjnene, blændet af morgenrødmens glans.


Et bjerg af purpurfarvede skyer, halvt gemte bag alleens popler, kastede et blodskær ud over den vågnende jord.


Og langsomt, sønderbrydende de glødende skyer og gydende flammer over træerne, sletten, havet og hele horisonten, kom den uhyre ildkugle til syne.


Jeanne følte sig halvt afmægtig af lykke. En vanvittig glæde, en uendelig mildhed overfor naturens herlighed, drog ind i hendes hjerte. Det var hendes sol, hendes morgenrøde, hendes forhåbninger, der hævede sig i horisonten! Hun strakte armene ud mod det strålende rum i vild trang til at favne solen; hun ville tale, råbe noget, der var guddommeligt som selve denne dags opvågnen; men hun lå lammet af magtesløs begejstring. Så støttede hun panden mod sine hænder, hendes øjne fyldtes med tårer og hun græd af fryd.


Da hun atter løftede hovedet, var den gryende dags glans allerede blegnet, og hun selv følte sig neddæmpet, lidt træt og ligesom afkølnet. Uden at lukke vinduet, gik hun hen til sengen og lagde sig oven på den; hun drømte endnu nogle minutter, så sov hun så dybt ind, at hun ikke hørte faderen kalde klokken otte, men først vågnede, da han kom ind i værelset.


Han ville vise hende slottets, hendes slots, forskønnelse.


Facaden, som vendte ud til de indre jorder, var skilt fra vejen ved en vældig gård, beplantet med æbletræer. Denne vej, der simpelt hen benævnedes Bivejen, og som snoede sig mellem bøndernes hegn, mundede ud en halv mil længere nede på hovedlandevejen mellem Havre og Fécamp.


En ganske lige allé førte fra skovstenten lige ned til den store stentrappe. Udbygningerne, små længer, opført af strandsten og tækket med halm, lå i rækker på begge sider af gården, langs med grøfterne, der dannede skellet ind mod avlsgårdene.


Tagbeklædningerne var blevet fornyet, alt træværket restaureret, murene gjort i stand, værelserne omtapetserede og hele det indre malet. De nye blændende hvide skodder og de spredte friske overgipsninger på den mægtige grålige facade, tog sig på det anløbne herresæde ud som store pletter.


Den anden facade, som et af Jeannes vinduer vendte ud til, skuede over krattet og de af blæsten afgnavede elmes tætte mur, langt ud over havet.


Arm i arm vandrede Jeanne og baronen rundt og beså alt, end ikke den mindste lille krog blev glemt; derpå spadserede de langsomt frem og tilbage i de lange poppel-alleer, der førte gennem det, der blev kaldet parken. Græsset, som var spiret frem mellem træerne, dækkede jorden med sit grønne tæppe. Helt nede ved enden blev krattet smukkere, et virvar af små snoede stier, der kun adskiltes af bladenes tynde vægge, mødtes derinde. En hare fo'r pludselig op og gjorde den unge pige bange; med lange spring satte den afsted ned over skråningen og forsvandt i sivene ude på klinten.


Efter frokost, da fru Adelaïde, der stadig var lige ødelagt af træthed, erklærede, at hun ville hvile sig, foreslog baronen at gå ned til Yport.


De begav sig på vej og kom først igennem landsbyen Etouvent, der omgav "Poplerne". Tre bønder hilste på Jeanne og hendes fader, som om de altid havde kendt dem.


De kom ind i skoven, der stærkt skrånende sænker sig mod havet i en dal med stærke omdrejninger.


Snart lå Yport for dem. Kvinder, der lappede pjalter, sad på tærsklen til husene og stirrede på dem, da de gik forbi. Gaden gik ned ad bakke, rendestenen lå i midten og udenfor alle husene udsendte store affaldsdynger en gennemtrængende stank af saltlage. De brune net, hvor hist og her nogle lysende skæl, der lignede små bitte sølvmønter, var blevet hængende, var for at tørres slået op på dørene ind til de usle boliger, hvorfra der udstrømmede den lugt, der er særkendet for en talrig familie, som er bunket sammen i et eneste værelse.


Nogle duer spankede langs med rendestenen for at søge efter føde.


Jeanne kunne ikke blive træt af at se, alt syntes hende nyt og ejendommeligt som en teaterdekoration.


Men pludselig, da de drejede om en mur, lå havet for hende, den blå flade strakte sig glat og tæt, så langt øjet kunne række.


De blev stående stille på strandbredden for at se ud over vandet. Langt ude gled hvide sejl forbi som fuglevinger. Til højre og venstre hævede den mægtige klint sig stejlt i vejret. En slags forbjerg standsede blikket til den ene side, mens bakkelinjen til den anden side forlængedes uendeligt i en næsten usynlig streg.


En havn og nogle huse lå gemt i kløften og små, korte bølger, der kantede havet med en skumfrynse, slog med en let støj mod rullestenene.


Fiskerbåde lå halet op på stranden, de var væltet halvt om på siden, og solen gennembagte deres runde kinder, der lyste af tjære. Nogle fiskere var i færd med at lave dem i stand, så de kunne være rede til at gå ud, når floden kom tilbage hen ad aften.


En matros nærmede sig for at sælge fisk, og Jeanne købte en rødspætte, som hun selv ville bære hjem til "Poplerne".


Manden tilbød sin tjeneste ved mulige sejlture, og gentog sit navn flere gange i træk for rigtig at fæstne det i herskabets hukommelse: "Lastique, Joséphin Lastique."


Baronen lovede ikke at glemme ham. Så vendte de tilbage til slottet.


Da den store fisk trættede Jeanne, stak hun faderens stok gennem dens gæller, og de tog fat hver i sin ende af stokken; muntert marcherede de op ad bakken, pludrende som to børn, blæsten legede omkring deres pander og fik øjnene til at stråle, mens rødspætten, der lidt efter lidt trættede deres arme, sank ned og fejede græsset med sin fede hale.
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