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1. bog. Hvori et slet rygte består


1. Et ord, skrevet på et hvidt blad


Juledag 182* var mærkelig for øen Guernsey. Det sneede den dag. På øerne i Kanalen er en vinter med is mindeværdig, og sneen er en ren begivenhed.


Denne julemorgen var vejen, som løber langs med havet fra Saint-Pierre-Port til Valle, ganske hvid. Det havde sneet fra midnat indtil daggry. Henimod klokken ni, lidt efter solopgang, var vejen næsten ganske øde, for øjeblikket var endnu ikke kommet for anglikanerne til at gå til kirken i Saint-Sampson eller for wesleyanerne til at gå til kapellet Eldad. På hele den strækning, som ligger mellem den første og den anden omdrejning, sås kun tre fodgængere, et barn, en mand og en kvinde. Disse tre lod til slet ikke at stå i nogen forbindelse med hinanden. Barnet, der kunne være omtrent otte år gammelt, var standset og betragtede nysgerrigt sneen. Manden kom bag efter kvinden; der var vel en hundrede skridts afstand imellem dem. Han gik, ligesom hun, til Saint-Sampson. Han var ung og lod til at være arbejder eller matros. Det var hverdagstøjet, han var iført, en trøje af tykt brunt klæde og tjærede benklæder, hvilket syntes at antyde, at han trods helligdagene ikke ville gå i kirke. Hans tykke sko af ugarvet læder, med tykke, sømbeslåede såler, efterlod et aftryk i sneen, som snarere syntes at skrive sig fra en fængselslås end fra en menneskelig fod. Kvinden var åbenbart allerede klædt på til at gå til kirke. Hun bar en vid kåbe, foret med sort silketøj, under hvilken der koket tittede en kjole af irsk poplin frem, prydet med hvide og røde bånd, og hvis hun ikke havde haft røde strømper på, kunne man have antaget hende for en pariserinde. Hun gik med lette og livlige skridt, og på denne gang så man, at det var en ung pige, der endnu ikke havde lært verdens sorger at kende. Hun besad denne flygtige ynde i sine bevægelser, som betegner ungdommen, det tidspunkt, da barnet bliver til kvinde. Manden lagde ikke mærke til hende.


Pludselig vendte hun sig om, da hun var tæt ved en gruppe egetræer, som står ved Basses-Maisons, og denne bevægelse gjorde manden opmærksom på hende. Hun standsede, lod til at betænke sig et øjeblik, bukkede sig derpå ned, og manden syntes, at hun med sin finger skrev noget i sneen. Hun rejste sig op, gik hurtigt videre, vendte sig atter om, denne gang med et smil på ansigtet, og forsvandt til venstre for vejen på en sti, der var indhegnet af hække, og som fører til slottet Lierre. Da hun anden gang vendte sig om, genkendte manden Déruchette, en fortryllende lille pige der fra egnen.


Han skyndte sig ikke, og nogle øjeblikke efter var han nået hen til egetræerne. Den forsvundne fodgængerske var næsten gået ham af glemme, og det er højst sandsynligt, at hvis et marsvin var sprunget op over vandet, eller en rødkælk fløjet ud af buskene, ville han have fortsat sin vej med øjet fæstet på rødkælken eller marsvinet. Tilfældigvis gik han med sænkede øjne, så at hans blik af sig selv faldt på det sted, hvor den unge pige var standset. To små fødder havde aftrykket sig i sneen, og ved siden af stod det ord, hun havde skrevet: Gilliatt.


Det var hans navn.


Han hed Gilliatt.


Han blev stående nogen tid ubevægelig, idet han betragtede sit navn, disse små fødder, denne sne; og derpå gik han tankefuld videre.



2. Et spøgelseshus


Gilliatt boede i sognet Saint-Sampson. Han var ikke afholdt der, – og det havde sine grunde.


For det første boede han i et spøgelseshus. Det hændes undertiden, at man ved at besøge Jersey eller Guernsey træffer såvel på landet som i selve byen i en afsides krog eller i en stærkt befolket gade, et hus, hvis indgang er barrikaderet: stikpalmen spærrer døren; man ved ikke, hvad de hæslige brædder skal sige, der er naglet for vinduerne i stueetagen; vinduerne i de øvre etager er både tilspærrede og åbne, for der er vel slået planker for dem, men ruderne mangler. Findes der en gård, da spirer græsset frodigt i den, og plankeværket der indhegner den, er faldefærdigt; findes der en have, er den overgroet med nælder og skarntyde, og man kan der få fat i de sjældneste insekter. Skorstenen slår revner, og taget styrter ind; værelserne er forfaldne, træværket råddent, stenene skimlede. På væggene hænger laset tapetpapir. Man kan der studere de gamle mønstre i den slags papir: kejserdømmets ørne, de halvmåneformede draperier fra Direktoriets tid og Ludvig den 16.s balustrader og halvsøjler. Edderkoppespindene, der hænger fulde af fluer og møl, tyder på den dybe fred, disse skabninger har levet i. Undertiden støder man på et sønderbrudt kar. Dette er et hus, hvor det spøger. Djævlen kommer der om natten.


Huset såvel som mennesket kan blive et lig. Det er nok, at overtroen slår det ihjel. Så er det genstand for almindelig rædsel. Disse døde huse er ingenlunde sjældne på øerne i Kanalen.


Landboerne og kystbefolkningen føler sig ikke rolige i Djævlens nærhed. Beboerne på den engelske øgruppe og den franske kyst kender ham overordentlig godt. Djævlen har sine udsendinge over alt. Det er hævet over al tvivl, at Belphegor er Helvedes gesandt i Frankrig, Hutgin i Italien, Belial i Tyrkiet, Thannez i Spanien, Martinet i Schweiz og Mammon i England. Satan er kejser som enhver anden. Satan Cæsar. Han fører et stort hus; Dagon fører banneret; Succor Benoth står i spidsen for eunukkerne, Asmodæus leder spillebanken, Kobal er teaterdirektør og Verdelet overhofmarskal; Rybbas er hofnar. Wierus, den udmærkede lærde, den gode vampyrkender og forfatter af dæmoniske skrifter, kalder Rybbas "den store parodist".


De normanniske kanalfiskere har mange forsigtighedsregler at iagttage, når de er på havet, på grund af de mange spilopper, Djævlen driver. Man har i lang tid troet, at den hellige Maclou beboede den store firkantede klippe Ortach, som ligger mellem Aurigny og Les Casquets, og mange gamle søfolk påstod i tidligere tid, at de i afstand ofte havde set ham sidde der og læse i en bog. Derfor bøjede også de søfarende knæ for klippen Ortach, når de kom forbi den, lige indtil man opdagede, hvorledes det egentlig forholdt sig. Det er ikke en helgen, men en djævel, som bebor klippen. Denne djævel, ved navn Jochmus, havde været så ondskabsfuld i flere århundreder at give sig ud for den hellige Maclou. Kirken selv forøvrigt svæver i lignende vildfarelser. Djævlene Raguhel, Oribel og Tobiel har været helgener lige indtil året 744, da pater Zacharias, der var en snu person, kastede dem på porten. For at kunne foretage en sådan kasten på porten, som vistnok er meget nyttig, må man kende godt til djævlene.


De gamle der på egnen fortæller, – men disse begivenheder ligger meget langt tilbage i tiden, – at den katolske befolkning på den normanniske øgruppe fordum har stået i et langt nærmere forhold til Djævlen end den huguenottiske. Hvorfor? Vi ved det ikke. Hvad der er vist, er at denne minoritet fordum blev meget overhængt af Djævlen. Han havde fattet forkærlighed for katolikkerne og søgte deres selskab, hvilket kunne bringe én på den tanke, at Djævlen snarere er katolik end protestant. En af de utåleligste måder, han viste sin fortrolighed på, bestod i at aflægge natlige besøg i de katolske ægtesenge, i det øjeblik manden var sovet ind og konen lå i en halv døs. Heraf de mange fejltagelser. Patouillet mente, at Voltaire var født på denne måde. Det er slet ikke usandsynligt. Disse tilfælde er for øvrigt godt kendt og beskrevet i besværgelsesformularerne under rubrikken: "de erroribus nocturnis et de semine diabolorum". De stakkels mennesker i Saint-Helier har især måttet holde for henimod slutningen af forrige århundrede, rimeligvis som straf for revolutionens forbrydelser. Følgerne af revolutionære excesser er uberegnelige. Det være nu, som det vil, så bragte dette uventede djævlebesøg om natten, når man ikke ser klart, når man sover, mange ortodokse koner i forlegenhed. Det er slet ikke behageligt at være moder til en Voltaire. En af disse ængstelige koner spurgte engang sin skriftefader om et middel til i tide at oplyse dette quiproquo. Skriftefaderen svarede: "For at overtyde Dem om, enten De har med Deres mand eller med Djævlen at gøre, må De føle på vedkommendes pande; findes der horn, kan De være vis på …" – "På hvad?" spurgte konen.


Det hus, Gilliatt beboede, havde været plaget med spøgeri, men var det ikke længere. Man havde imidlertid et godt øje til det. Ingen er uvidende om, at når en troldmand flytter ind i et hus, hvor Djævlen har sin gang, mener denne ærede person, at nu er huset i gode hænder, og viser troldmanden den høflighed ikke at komme der mere, medmindre han bliver kaldet, ligesom lægen.


Dette hus kaldtes "Le Bû de la Rue". Det lå ude på pynten af en landtunge eller rettere en klippe, som dannede en lille ankerplads i bugten ved Houmet-Paradis. Der er meget dybt der. Det var det eneste hus, der lå på denne pynt, næsten udenfor øen, med netop så meget jord, at der kunne blive en lille have af det. Under flodtiden skyllede bølgerne af og til over haven. Imellem havnen ved Saint-Sampson og bugten ved Houmet-Paradis ligger der en stor høj, som rager op over slottet du Palles eller l'Archanges mange tårne og Epheu, så at man fra Saint-Sampson ikke kan se Bû de la Rue


En troldmand på Guernsey er en ren sjældenhed. De driver deres håndtering i visse sogne, og det nittende århundrede siger intet til det. Deres handlinger er virkelig strafbare. De laver guld. De plukker urter ved midnat. De ser med onde øjne på folks kvæg. Man rådspørger dem; man giver dem flasker med "de syges vand", og man hører dem sige med lav stemme: "Vandet ser meget uheldigt ud." En af dem har i marts 1857 påvist syv djævle i vandet fra en syg. De er både frygtede og frygtelige. En af dem har for nylig forhekset en bager "såvel som hans ovn". En anden har været så nederdrægtig, at forsegle og omhyggeligt gemme konvolutter, "hvori der slet intet var". En tredje er endog gået så vidt, at han har haft tre flasker stående på en hylde hjemme i sit hus, og disse flasker var på etiketten mærket med bogstavet B. Disse forfærdelige gerninger er bevist. Nogle troldmænd er forekommende og befrier én for et par guineas for alle de sygdomme, man lider af: de lader dem gå over i deres egne legemer. De vælter sig da på deres leje under høje skrig. Imens de vrider og vender sig, siger patienten: "Så, nu er jeg fri." Af andre helbredes man for alle sine skrøbeligheder alene derved, at de binder én et tørklæde omkring livet. Et så mageløst simpelt middel, at man må forbavses over, at ingen endnu er faldet på at benytte det. I forrige århundrede kastede øvrigheden på Guernsey dem på bålet og brændte dem levende. Nu til dags dømmer man dem til otte dages fængsel, fire uger på vand og brød og fire ugers ensomt fængsel. Amant alterna catenæ.


Sidste gang man brændte en troldmand på Guernsey, var i året 1747. Byen havde i denne anledning stillet en af sine offentlige pladser, Carrefour du Bordage, til disposition. På Carrefour du Bordage har man brændt elleve troldmænd i tidsrummet fra 1565 til 1700. I reglen tilstod de, at de var skyldige. Man hjalp på tilståelsen ved anvendelse af tortur. Carrefour du Bordage har ydet samfundet og religionen andre tjenester; man har brændt kættere der. Under Maria Tudor brændte man, blandt andre huguenotter, en moder og hendes to døtre: moderen hed Perroline Mossy. En af døtrene var frugtsommelig. Hun fødte, mens hun lå på bålet. Sagnet fortæller: "Hendes bug revnede." Et levende barn så dagens lys, og den nyfødte trillede udenfor bålet; en mand ved navn House tog det op. Amtmanden Helier Gosselin, en god katolik, lod det imidlertid kaste ind i ilden igen.



3. Til din kone, hvis du får i sinde at gifte dig


Vi vender tilbage til Gilliatt.


Man fortalte der på egnen, at en kone, som havde en lille dreng med sig, var kommet til Guernsey i slutningen af revolutionen og havde slået sit bo op der. Var hun ikke fra Frankrig, så var hun fra England. Hendes navn blev af Guernseys indbyggere og deres ortografi lavet til Gilliatt. Hun levede ene med sit barn, som efter nogles sigende var hendes nevø, efter andres hendes søn og efter atter andres hendes gudbarn. Hun havde kun en liden formue, som hun kunne leve tarveligt af. Hun havde købt en lille eng ved Sergentée og et grundstykke ved Roque-Crespel nærved Rocquaine. På denne tid var huset Bû de la Rue hjemsøgt af spøgelser. I tredive år havde det ikke været beboet. Det forfaldt. Haven, der alt for ofte modtog besøg af bølgerne, kunne ikke frembringe noget. Foruden den natlige larm og lysglimtene, havde dette hus noget rædselsindgydende ved sig, og det bestod deri, at hvis man om aftenen efterlod et nøgle uldgarn, strikkepinde og en tallerken suppe på skorstenen, var næste morgen suppen spist, tallerkenen tom og et par handsker strikket færdige. Man søgte at få denne rønne tilligemed Djævlen, der boede der, solgt for nogle få pund sterling. Denne kone købte den, åbenbart fristet af Djævlen. Eller af den gode pris.


Hun gjorde mere end købe den: hun flyttede derind, hun og barnet; og fra dette øjeblik blev huset roligt. "Huset har nu fået, hvad det ønsker," sagde folk. Spøgeriet ophørte. Man så intet andet lys der end det, der udstrålede fra den tælleprås, den gode kone tændte om aftenen. En troldkvindes lys er lige så godt som Djævlens fakkel. Denne forklaring tilfredsstillede publikum.


Denne kone drog stor nytte af den smule jord, hun havde. En god ko leverede hende mælk. Hun høstede gode æbler og kartofler. Hun solgte, som enhver anden, sine pastinak efter tøndemål, sine løg efter hundreder og sine bønner efter skæppemål. Hun gik ikke selv til torvs, men lod Guilbert Falliot afsætte hendes produkter i Saint-Sampson. Falliots bøger udviser, at han engang har solgt for hende indtil tolv skæpper af de tidligste tremåneders kartofler.


Huset var blevet tarveligt repareret, så at man netop kunne opholde sig der. Det regnede ikke ned i stuerne, undtagen når det var et meget heftigt uvejr. Det bestod af en stueetage og et loft. Stueetagen var afdelt i tre rum, to soveværelser og et spiseværelse. Man kom op på loftet ad en trappe. Konen passede køkkenet og læste med barnet. Hun gik aldrig i kirke; derfor antog man, at hun var fra Frankrig. Ikke at gå nogen steder hen er en alvorlig sag.


Kort sagt, det var folk, man ikke kunne sige noget om med vished.


At hun var fra Frankrig, var rimeligt nok. Vulkanerne udslynger stene, og revolutionerne mennesker. Hele familier bliver således slynget langt bort og omplantet på fremmed grund; grupperne bliver splittet, og de enkelte kastet hid og did; folk falder ned fra skyerne, nogle i Tyskland, andre i England, og atter andre i Amerika. De forbavser de indfødte. Hvor kommer disse ubekendte mennesker fra? Det er Vesuv, som koger dernede, og som har udspyet dem. Man giver disse aerolitter navne, disse fordrevne og fortabte individer, disse af skæbnen stedmoderligt behandlede væsner; man kalder dem emigranter, flygtninge, eventyrere. Hvis de bliver, tåler man dem, hvis de fortrækker, er man fornøjet over det. Undertiden er disse mennesker, og det gælder især om kvinderne – ganske fremmede for og uden skyld i de begivenheder, som har jaget dem fra deres hjem, idet de hverken har næret had eller vrede; de er ufrivillige, og derfor også meget forbavsede projektiler. De slår rødder i det fremmede land. De fortrædiger ingen og fatter ikke, hvad der er hændt dem. Jeg har engang set en stakkels græstørv, der var slynget op i luften ved eksplosionen af en mine. Den franske revolution har, mere end nogen anden, været rig på disse udslyngninger.


Den kone, som man på Guernsey kaldte Gilliatt, var måske netop en sådan græstørv.


Konen blev gammel, drengen voksede til. De levede alene og blev skyet af alle. De havde nok i sig selv. Ulven og ulvinden kærtegner hinanden. Det er endnu et af de udtryk, som de velvillige naboer anvendte på dem. Barnet blev yngling. Ynglingen blev mand; livets træ skifter bark, den gamle giver plads for en nye: moderen døde. Hun efterlod ham engen ved Sergentée, grundstykket ved Roque-Crespel, huset Bû de la Rue og, ifølge den officielle inventarieliste, hundrede guineas i en gammel strømpe. Huset var ret anstændigt møbleret med to egetræskister, to senge, seks stole og et bord, samt andre nødvendighedsgenstande. På en hylde stod der nogle bøger og i en krog en ganske almindelig kuffert, som måtte åbnes, da inventarielisten skulle optages. Denne kuffert var af brungult læder med arabesker af kobbersøm og stjerner af tin, og indeholdt et nyt og fuldstændigt dameudstyr, bestående af lærred fra Dunkerque, chemiser, skørter og silketøj til flere kjoler; ovenpå alt dette lå der et stykke papir på hvilket den afdøde med egen hånd havde skrevet: Til din kone, hvis du får i sinde at gifte dig.


Dette dødsfald gjorde et dybt indtryk på den overlevende. Før havde han været indesluttet, nu blev han sky. Ørkenen forsvandt. Det var ikke længere ensomhed, det var tomhed. Så længe man er to, er livet til at udholde. Står man ene, synes man ikke at kunne slæbe sig igennem det. Man prøver heller ikke på det. Det er det første trin af fortvivlelsen. Senere indser man, at det er en pligt at finde sig i livet. Man betragter døden, man betragter livet, og man går ind på det. Men det er en beslutning, man fatter med blødende hjerte.


Gilliatt var ung, hans sår lægedes. I den alder lukker endog hjertets sår sig. Hans sørgmodighed tabte sig lidt efter lidt; han levede sig ind i naturen, der omgav ham; den udøvede en vis tiltrækningskraft på ham, således at han mere og mere unddrog sig menneskenes selskab og søgte den ensomhed, med hvilken hans sjæl efterhånden amalgamerede sig.



4. Upopularitet


Gilliatt var, som vi tidligere har bemærket, ikke yndet i sognet. Intet var naturligere end denne antipati. Der var grunde nok til den. For det første det hus, han beboede. Dernæst hans herkomst. Hvem var denne kone? Og hvorledes var det med dette barn? Folk der på egnen holder ikke af at bryde hovedet med at gætte gåder, der angår fremmede. Så var der hans klædedragt, der lignede en arbejders, mens han var rig nok til at leve uden at have nødig at arbejde. Endvidere hans have, hvor alt trivedes så godt, at han trods stormene ved jævndøgnstider kunne avle ypperlige kartofler. Endelig var der de store bøger, han havde stående på en hylde, og som han læste i.


Der var flere grunde endnu.


Hvoraf kom det, at han levede alene? Bû de la Rue var en slags lazaret; man holdt Gilliatt i karantæne; det var da ganske naturligt, at man undrede sig over hans ensomhed, og at man gjorde ham ansvarlig for den forladte tilstand, som man sørgede for at holde ham i.


Han gik aldrig i kirke. Derimod spadserede han ofte ud om natten. Han talte med troldmændene! En gang havde man set ham sidde i græsset med en forstyrret mine. Han snakkede med græsset og de tryllesten, som findes hist og her på marken. Man var vis på, at man havde set ham hilse meget høfligt på "en syngende klippe". Han købte alle de fugle, man tilbød ham, og satte dem straks i frihed. Han var vel høflig og forekommende mod borgerne i Saint-Sampson, men gjorde dog gerne en omvej for ikke at træffe sammen med dem. Han fiskede undertiden og fangede altid noget. Om søndagen arbejdede han altid i sin have. Da nogle skotske soldater engang marcherede gennem Guernsey, købte han en sækkepibe af dem, og den blæste han på, når han i aftenskumringen sad mellem klipperne ved bredden af havet. Hans bevægelser lignede en sædemands. Hvad skal vel et land gøre med sådan et menneske?


Hvad bøgerne angik, som han havde arvet efter sin moder, og som han læste i, da vakte de megen uro. Jacquemin Hérode, Saint-Sampsons velærværdige pastor, havde, da han på begravelsesdagen indfandt sig i huset, læst følgende titler på ryggen af disse bøger: Dictionaire de Rosier, Candide af Voltaire, Almindeligt Sundhedsleksikon af Tissot. En fransk landflygtig adelsmand, der havde trukket sig tilbage til Saint-Sampson havde påstået: "at det måtte være den Tissot, som bar prinsessen af Lamballes hoved på et spyd".


Den velærværdige pastor havde på en af bøgerne læst den virkelig forunderlige og truende titel: De Rhubarbaro.


Det må dog tilføjes, at bogen, som titlen antyder, var skrevet på latin, og som følge deraf var det tvivlsomt, om Gilliatt, der ikke kunne latin, havde læst denne bog.


Men det er netop de bøger, man ikke læser, der vidner mest imod én. Den spanske inkvisition har undersøgt dette punkt og sat det udenfor al tvivl.


For øvrigt var bogen kun en afhandling af doktor Tilingius om rabarber, udkommet i Tyskland i 1679.


Man var ikke ganske vis på, om Gilliatt lavede trylledrikke. Hætteglas havde han.


Hvorfor spadserede han om aftenen, og undertiden lige til midnat, ved strandbredden? Åbenbart for at forhandle med de onde ånder, som om natten opholder sig på den tågede strandbred.


Engang havde han hjulpet troldkvinden fra Torteval med at trække hendes vogn op af et morads. Hun hed Moutonne Gahy.


Under en folketælling der på øen havde man spurgt ham om hans bestilling og han havde svaret: "Jeg fisker, når der er noget at fiske." Sæt Dem i disse folks sted, og De ville ikke synes om sådanne svar.


Fattigdom og rigdom er relative begreber. Gilliatt havde marker og et hus, og i sammenligning med dem, som slet intet havde, var han ikke fattig. En dag spurgte en ung pige ham, enten det nu var for at prøve ham, eller for at imødekomme et frieri, for der er kvinder, som gerne gifter sig med Djævlen, når han blot er rig: "Hvornår vil De dog gifte Dem?" Han svarede: "På den dag, den syngende klippe gifter sig."


Denne syngende klippe er en stor stenmasse, som findes på en mark, der tilhører herr Lemézurier de Fry. Denne klippe må man have et vågent øje med. Man er ikke rigtigt på det rene med, hvorledes det står sig til med den. Man hører en usynlig hane gale der, og det er jo en overordentlig ubehagelig sag, den. Endvidere er det en afgjort sag, at denne syngende klippe er blevet flyttet hen til denne mark af nisserne.


Når man om natten under torden og lynild ser skikkelser flyve om i de røde skyer og den sitrende luft, kan man være vis på, at det er nisser. En kone, som bor i Grand-Mielles, kender dem godt. Da en aften nogle nisser muntrede sig på en korsvej, skreg denne kone til en kørende, som var tvivlrådig angående den vej, han skulle tage: "Spørg nisserne om vejen, de er gode, velvillige skabninger, som gerne snakker med folk." Man kan vædde hundrede mod én på, at denne kone er en troldkvinde.


Den forstandige og lærde kong James den Første lod alle den slags kvinder koge spillevende, smagte på suppen, og efter at have smagt den, sagde han: "Det var en heks", eller: "Nej, det var ingen heks."


Det er beklageligt, at kongerne nutildags ikke længere er i besiddelse af disse talenter, som gjorde én nytten af institutionen begribelig.


Gilliatt stod, ikke uden gyldige grunde, i ry for at øve trolddom. En stormfuld nat så man ham ene i en båd på havet i retning af Sommeilleuse og hørte ham spørge:


"Kan man vel komme igennem her?"


En stemme skreg ned oppe fra klipperne:


"Prøv det! Dristige!"


Med hvem talte han, når det ikke var med én, der svarede ham? Dette forekommer os at være et bevis.


En anden stormfuld aften, da det var så mørkt, at man ikke kunne se en hånd for sig, var man overbevist om, at man hørte Gilliatts stemme i nærheden af Catiau-Roque, en dobbelt række klipper, hvor troldmænd, geder og alle mulige skikkelser opfører danse fredag nat. Dér holdtes følgende frygtelige samtale:


"Hvorledes har Vésin Brovard det?" (Det var en murer, som var faldet ned fra et tag.)


"Det er bedre med ham."


"Å snak! Han faldt jo ned fra en langt større højde end oppe fra den stolpe. Det er mærkværdigt, at han ikke har slået sig ihjel."


"Folk havde godt vejr ved stranden forrige uge."


"Bedre end i dag."


"Der vil vist ikke komme mange fisk på torvet."


"Det blæser for stærkt."


"Man vil ikke kunne sænke nettene dybt nok."


"Hvorledes står det sig med Catherine?"


"Å, hun er forhekset."


"Catherine" var åbenbart en heks.


Efter alt at dømme, måtte Gilliatt være en troldmand. I det mindste tvivlede ingen om det.


Man så ham undertiden hælde vand ud af en krukke på jorden. Nuvel, vand, som man hælder ud på jorden, danner djævleskikkelser.


På vejen fra Saint-Sampson findes der, lige overfor den første klippe, tre stene, den ene ovenfor den anden. Tidligere stod her et kors, medmindre det skulle have været en galge. Disse stene er meget berygtede.


Meget kloge og troværdige mennesker forsikrer, at de har set Gilliatt sidde ved disse sten og snakke med en skrubtudse. Nu ved alle og enhver, at der ikke findes skrubtudser på Guernsey: på Guernsey har man snoge, men på Jersey tudser. Denne skrubtudse måtte altså være svømmet derover fra Jersey for at tale med Gilliatt. De passiarede meget fortroligt med hinanden.


Disse kendsgerninger er uomstødelige; og beviset er de tre sten, som endnu findes der. Vantro mennesker kan gå hen og se dem, og et kort stykke vej derfra ligger der et hus, udenpå hvilket der hænger et skilt, og på det står der malet: "Her købes døde og levende kreaturer, gammelt tovværk, jern, ben og klude. En proper og reel behandling forsikres."


Man må være meget stridig, når man vil benægte disse stens og dette hus' tilværelse. Alt dette skadede Gilliatt.


De uvidende alene ved ikke, at den største fare på Kanalen skriver sig fra kongen af Auxcriniers. Det er en frygtelig skikkelse på søen. Den, der har set ham, lider skibbrud inden året er omme. Han er lille, da han er dværg, og han er døv, da han er konge. Han kender navnene på alle dem, der er omkommet på havet, og kan påvise stedet, hvor de ligger. Han kender kirkegården Ocean på en prik. Et foroven smalt og forneden bredt hoved, en lille og tyk skikkelse, en uformelig, slimet mave, knuder på issen, korte ben, lange arme, svømmefinner i stedet for fødder, kløer i stedet for hænder, et bredt, grønt ansigt – således ser kongen ud. Mellem kløerne er der svømmehud og på svømmefinnerne negle. Man kan tænke sig et fiskespøgelse med et menneskeansigt. For at gøre det uskadeligt, måtte man enten bortmane det eller fiske det. Det er imidlertid uhyggeligt. Intet er mere foruroligende end at få øje på det. Man skimter oven over bølgetoppene og igennem den tætte tåge lineamenter, som tilhører et væsen; en lav pande, stumpnæse, flade øren, en uhyre, tandløs mund, et søgrønt svælg, sammenløbende øjenbryn og store spillende øjne. Når lynet er sorteblåt, er hans ansigt rødt, og når det er er purpurfarvet, blegt. Han har et dryppende og børsteagtigt skæg, der er klippet i firkant, og som udbreder sig som en tynd fin hinde, der er prydet med fjorten muslingskaller, syv foran og syv bagpå. Disse muslingskaller er højst mærkværdige i kenderes øjne. Kongen af Auxcriniers viser sig kun i stormfuldt vejr. Han er uvejrets uhyggelige spøgefugl. I regn, tåge og storm ser man hans skikkelse ganske utydeligt. Hans navle er hæslig, et skælharnisk dækker hans sider, som om han var iført en vest. Han hæver sig højt op over de rullende bølger, som vælter sig frem under trykket af de heftige vindstød og krummer sig som spånerne under snedkerens høvl. Han bliver ikke overstænket af skummet, og når der dukker fartøjer op i horisonten, som kæmper den sidste kamp med havet, opklares hans ansigt af et uhyggeligt smil, og med fordrejede, vanvittige træk begynder han at danse. Det er et ubehageligt møde. På den tid, Gilliatt gav folk stof til samtale i Saint-Sampson, erklærede de personer, som sidst havde set kongen af Auxcriniers, at han ikke havde mere end tretten muslingskaller på sit skæg. Tretten; det måtte betyde noget overordentlig farligt. Men hvor var den fjortende blevet af? Havde han givet den til nogen? Ingen kunne sige det, og man lod sig nøje med gisninger. Hvad der imidlertid er vist, er, at herr Lupin-Mabier, en meget rig og anset mand, var beredt til at aflægge ed på, at han engang havde set Gilliatt stå med en mærkværdig muslingskal i hånden.


Det var ikke sjældent at høre følgende samtale mellem to bønder:


"Synes du ikke, nabo, at det er en smuk okse, jeg har?"


"For opsvulmet, nabo."


"Hm – det kan du have ret i."


"Der er mere talg end kød på den."


"Ih, for pokker!"


"Er du vis på, at Gilliatt ikke har set på den?"


Gilliatt standsede undertiden ved en mark eller en have for at tale med arbejderne, og der kunne da undslippe ham følgende hemmelighedsfulde ord:


"Når djævelsbid blomstrer, så høst vinterrugen. (Djævelsbid er den såkaldte skabiosa.)


Når asken får blade, ophører frosten.


Ved sommersolhverv står tidslen i blomst.


Regner det ikke i juni, går der rust i kornet.


Når fuglekirsebærret sætter blomster, så stol ikke på fuldmånen.


Hav et vågent øje med naboen, der ligger i proces med dig. Vogt dig for hans ondskabsfuldhed.


Et svin, som drikker varm mælk, er snart færdigt.


Indgnider man en kos tænder med porre, holder den op med at æde.


Frisk skarntyde holder feberen borte.


Kommer frøen frem, så så meloner.


Så byg, når leverurten blomstrer.


Slå engen, når linden står i blomst.


Kast garnet ud, når elmen står i flor.


Blomstrer tobakken, så luk drivhusene."


Og, o rædsel! når man fulgte hans råd, befandt man sig vel ved det.


En juninat, da han spillede på sækkepibe mellem klitterne ved Demie de Fontenelle, slog makrelfangsten fejl.


En aften ved ebbetid væltede en karre, belæsset med tang, på strandbredden lige ud for hans hus. Han har rimeligvis frygtet for, at justitsen skulle slå sin klo i ham, for han anstrengte sig til det yderste for at få den op igen, og efter at det var lykkedes, læssede han selv tangen på igen.


En lille pige fra nabolaget havde lus; da gik Gilliatt til Saint-Pierre-Port, kom tilbage med en salve og indsmurte barnet med den; lusene forsvandt, og det var altså klart, at Gilliatt havde hekset dem på hende.


Alverden ved, at man ved hekseri kan skaffe folk lus.


Gilliatt havde den vane at betragte brøndene, og det er meget farligt, når man ser med et ondt øje på dem; faktum er, at vandet i en brønd i Arculons nær ved Saint-Pierre-Port blev fordærvet. Den gode kone, som brønden tilhørte, sagde til Gilliatt: "Se dette vand." Og hun viste ham et glas fuldt. Gilliatt gav hende ret. "Vandet er mudret," sagde han, "det kan ikke nægtes." Den gode kone, som nærede mistanke, sagde til ham: "Så gør det bedre." Gilliatt stillede hende nogle spørgsmål: "Om hun havde en stald? Om stalden havde et afløb? Om afløbet ikke berørte brønden?" Den gode kone svarede Ja. Gilliatt gik ud i stalden, gav afløbet en anden vej, og vandet i brønden blev godt. Man tænkte der på egnen, hvad man ville. En brønd får ikke således dårligt vand og så godt igen uden grund; man fandt vandets forvandling meget unaturlig, og den tanke lå nær, at Gilliatt havde forhekset vandet.


Engang, da han var taget til Jersey, lagde man mærke til, at han havde indlogeret sig i Saint-Clement i Rue des Alleurs. Alleurs betyder gengangere.


I landsbyerne lægger man mærke til indicier. Indicierne sammenholdes, og resultatet bliver rygtet.


Det hændtes engang, at Gilliatt fik næseblod. Det var en vigtig opdagelse. En vidtberejst skipper, som havde været næsten hele verden rundt, forsikrede, at hos tunguserne har alle troldmændene næseblod. Når man altså så et menneske have næseblod, vidste man straks, hvad man havde at holde sig til. Der var rigtignok nogle fornuftige mennesker, der kom med den bemærkning, at det var slet ikke sikkert, at hvad der passede på troldmændene hos tunguserne også passede på troldmændene på Guernsey.


Ved mikkelsdagstider så man ham standse på en eng, der stødte op til hovedlandevejen fra Videclins. Han fløjtede, og et øjeblik senere kom der en ravn flyvende og kort efter en skade. Denne kendsgerning bevidnedes af en troværdig person, der senere blev én af de tolv, som bemyndigedes til at forfatte et nyt værk om kongelige len.


Der var også nogle gamle koner i Hamel, som påstod, at de en morgen havde hørt svalerne, midt under deres kvidren, kalde på Gilliatt.


Føj hertil, at han ikke havde noget godt hjerte. En stakkels mand slog en dag et æsel. Æslet ville ikke gå. Den stakkels mand sparkede det i bugen, og æslet styrtede til jorden. Gilliatt kom ilende for at hjælpe dyret op. Men det var stendødt. Gilliatt varmede den stakkels mands øren.


En anden gang, da han så en dreng stige ned fra et træ med en rede, hvori der lå nogle næsten ganske nøgne fugleunger, tog han reden fra drengen og tvang ham til at bringe den tilbage til det sted, hvorfra han havde taget den.


Nogle forbigående gjorde ham bebrejdelser desangående, men han lod sig nøje med at pege på de gamle fugle, som udstødte ynkelige skrig oppe i træet, idet de flagrede rundt om reden. Han nærede forkærlighed for fugle. Det genkender man i reglen troldmænd på.


Børnene morede sig med at plyndre strandmågernes reder oppe på skrænterne. De bringer en masse blå, gule og grønne æg hjem med sig. Og af dem danner de rosetter, som de pryder kaminen med. Da skrænterne er stejle, glider fødderne undertiden for dem, de styrter ned og slår sig ihjel. Børnene synes, at der er intet smukkere end disse prydelser af fugleæg. Gilliatt vidste, hvorledes han skulle forebygge ulykkestilfælde. Han klatrede med fare for sit eget liv op på de stejle klipper og opstillede der nogle fugleskræmsler for at hindre fuglene i at bygge reder, og derved børnene i at stige derop.


Af disse grunde var Gilliatt næsten hadet der på egnen. Man ville blive det for mindre.



5. Andre mindre behagelige sider af Gilliatt


Man var ikke ganske enig i sine meninger om Gilliatt.


De fleste troede, at han var en "marcou", men nogle gik imidlertid så vidt, at de antog ham for en "cambion". En cambion er den søn, en kvinde har med Djævelen.


Når en kone får syv drengebørn i rad med en mand, bliver det syvende en marcou. Rækken må imidlertid ikke afbrydes ved en piges fødsel.


Marcouen har på et eller andet sted af legemet et mærke som en lilje, hvilket sætter ham i stand til at kunne kurere for kirtelsyge lige så godt som kongerne af Frankrig. Der findes næsten over alt i Frankrig marcous, især i Orléanais. Enhver landsby i Catinais har sin marcou. Han behøver blot, for at helbrede syge, at puste på deres sår eller lade dem røre ved sin lilje. Langfredagnat lykkes især sådanne operationer. For omtrent en halv snes år siden var der en marcou fra Ormes i Catinais, som fik tilnavnet den skønne marcou og blev rådspurgt af hele Beauce; han var bødker, hed Foulon og holdt hest og vogn. For at forhindre hans mirakler, måtte man lade gendarmeriet skride ind. Han havde en lilje på den venstre side af brystet. Andre marcous har den på andre steder.


Der findes marcous på Jersey, Aurigny og Guernsey. Dette står uden tvivl i forbindelse med de rettigheder, Frankrig har på hertugdømmet Normandiet. Hvad nytte skulle liljen ellers være til?


Der er også kirtelsvage på øerne i Kanalen; det gør det nødvendigt at have marcous.


Da nogle personer en dag så Gilliatt bade sig i havet, syntes de, at han havde en lilje på kroppen. De spurgte ham om det, men han lo, i stedet for at svare. For han kunne undertiden le som andre mennesker. Fra det øjeblik så man ham ikke mere bade sig; han gik kun i vandet på hemmelige, ensomme steder, rimeligvis om natten, ved måneskin; det var besynderligt, det må man tilstå.


De, som påstod, at han var en cambion, det vil sige en søn af Djævelen, tog åbenbart fejl. De burde have vidst, at der kun findes cambions i Tyskland. Men Le Valle og Saint-Sampson var for halvtreds år siden meget langt tilbage.


At tro, at der skulle findes en søn af Djævelen på Guernsey, det var tydeligvis et spil af fantasien.


Gilliatt blev rådspurgt om det, som netop fremkaldte frygten for ham. Bønderne kom, skælvende af angst, til ham, for at tale med ham om deres sygdomme. Denne frygt indeholder tillid; og jo mere berygtet en læge er på landet, desto større pris sætter man på hans lægemidler. Gilliatt havde medikamenter, som skrev sig fra hans afdøde moder; han lod dem, der kom til ham, nyde godt af dem, men ville ikke tage imod penge. Han helbredte bullenskab med omslag af urter; likøren i en af hans små flasker standsede feber; kemikeren i Saint-Sampson, som vi i Frankrig kalder apoteker, mente at det vistnok var et dekokt af kinabark. Selv de, der var mindre velvilligt stemt imod Gilliatt, indrømmede gerne, at han, som djævel betragtet, var god nok imod de syge, når der var tale om hans sædvanlige lægemidler, men i egenskab af marcou ville han ikke tage imod fornuft; når en kirtelsvag bad om, at han måtte røre ved hans lilje, smækkede han døren i for næsen af ham i stedet for at svare; gøre mirakler var noget, han hårdnakket vægrede sig ved, og det er dog latterligt af en troldmand. Lad være med at være troldmand, men er du det alligevel, så gør din pligt.


Der var dog et par undtagelser fra den almindelige antipati. Herr Landoys fra Clos-Landès var skriver i sognet Saint-Pierre-Port og skulle holde register over fødsler, ægteskaber og dødsfald. Denne skriver Landoys roste sig af at nedstamme fra Pierre Landois, skatmester i Bretagne, der blev hængt i året 1485. En dag vovede herr Landoys sig for langt ud i vandet og var lige ved at drukne, Gilliatt sprang ud efter ham og frelste Landoys med fare for sit eget liv. Fra den dag talte Landoys ikke længere ondt om Gilliatt. Han svarede dem, som forbavsedes over det: "Hvorfor skulle jeg afsky et menneske, som ikke har gjort mig andet end godt?" Skriveren trådte endog i et vist venskabsforhold til Gilliatt. Denne skriver var et menneske uden fordomme. Han troede ikke på troldmænd. Han lo ad dem, som var bange for gengangere. Han havde en båd, fiskede i sin fritid for morskabs skyld og havde aldrig bemærket noget usædvanligt, når man undtager en eneste gang, da han ved måneskin så en hvid kvinde springe i vandet, og dog var han ikke vis på, at han havde set rigtigt. Moutonne Gahy, troldkvinden fra Torteval, havde givet ham en lille pose, som man bærer på brystet, og som beskytter mod ånder; han gjorde nar ad denne pose og vidste ikke, hvad den indeholdt; han bar den imidlertid på sig, idet han følte sig mere sikker, når han havde den om halsen.


Nogle dristige individer vovede, ligesom herr Landoys, at forsvare Gilliatt ved at anføre nogle formildende omstændigheder, nogle spor af gode egenskaber, som hans ædruelighed og tarvelighed, hans afsky for brændevin og tobak, og man gik endog så vidt, at man holdt følgende skønne lovtale over ham: "Han drikker ikke, han ryger ikke, han skråer ikke og han snuser ikke."


Men at være ædruelig er dog kun at være i besiddelse af én egenskab, som man er det af alle andre. Den offentlige mening var imod Gilliatt. Men hvorledes det så var, kunne Gilliatt dog ikke gøre tjenester som marcou. En vis langfredagnat, på en tid, der var passende til at foretage kure, kom alle kirtelsvage, enten ved en inspiration eller ifølge aftale, i en samlet skare til Bû de la Rue og bønfaldt Gilliatt om at helbrede dem. Han afslog det. Man kendte nu hans ondskab.



6. Den hollandske skude


Sådan var Gilliatt.


De unge piger fandt ham grim.


Han var ikke grim. Han var snarere smuk. Han havde noget af den antikke barbar i sin profil. I rolige øjeblikke lignede han en daker på Trajansøjlen. Hans øren var små, fine, uden ørelapper og vidunderligt byggede i akustisk henseende. Han havde mellem øjnene denne dybe, vertikale rynke, der tyder på en dristig og udholdende natur. Mundvigene var bøjet nedad, et tegn på bitterhed; hans hvælvede pande var ædel og ren, hans øje klart og åbent, skønt det vansiredes ved den hyppige blinken, som er fiskerne egen, og som fremkaldes ved vandets genskin. Hans smil var barnligt og indtagende. Intet elfenben var hvidere end hans tænder. Men solen havde næsten gjort ham til neger. Man færdes ikke ustraffet på oceanet, i uvejr og ved nattetid; skønt han kun var tredive år så han dog ud som en mand på femogfyrre. Stormen og søen havde givet ham en mørk ansigtsfarve.


Man kaldte ham Gilliatt den Snedige.


En indisk fabel fortæller: Engang spurgte Brahma Styrken: "Hvem er stærkere end du?" Den svarede: "Behændigheden". Et kinesisk ordsprog siger: "Hvad ville løven ikke være, hvis den var abe?" Gilliatt var hverken løve eller abe, men det kinesiske ordsprog og den indiske fabel passede på, hvad han foretog sig. Skønt han kun var af middelhøjde og ikke stærkere, end folk i almindelighed er, var han dog i stand til ved sin behændighed at løfte kæmpemæssige byrder og udføre atletiske underværker.


Han var en født gymnastiker; han betjente sig lige godt af højre og venstre hånd.


Han jagede ikke, men han fiskede. Fuglene sparede han, ikke fiskene. Ve de stumme! Han var en fortrinlig svømmer.


Ensomheden frembringer talenter eller idioter. Gilliatt kunne gå for begge dele. Det ene øjeblik kunne han stå og måbe, det andet se meget dybttænkende ud. Det gamle Kaldæa har haft sådanne mennesker; til sine tider blev det uigennemsigtige hylster, der omgav hyrden, transparent, og man skimtede mageren.


Kort sagt, det var kun et simpelt menneske, der kunne læse og skrive. Det er rimeligt, at han stod på grænsen, som skiller drømmeren fra tænkeren. Tænkeren vil, drømmeren lader sig lede. Ensomheden kommer til hos de enfoldige og forvirrer dem på en vis måde. Uden deres vidende betages de af en hellig rædsel. Det mørke, hvori Gilliatts ånd svævede, bestod af to, i kvantitet næsten lige store elementer, obskure begge to, men meget forskellige: inden i ham uvidenhed, svaghed; udenfor ham hemmelighedsfuldhed og uendelighed.


Ved idelig at kravle om mellem klipperne ved havet og fare frem og tilbage, dag og nat, i de snævre og farlige farvande mellem øerne, var han blevet fortrolig med søen og en udmærket sømand, uden at han egentlig selv vidste af det.


Han var en født lods. En sand lods er kun den sømand, som retter sig mere efter grunden end efter overfladen. Bølgen er, set fra det ydre, en gåde, som uophørligt veksler efter grunden, skibet glider hen over. Når man så Gilliatt sejle hen over de lave grunde og forbi skærene ved de normanniske øer, skulle man tro, at han havde et kort over havbunden i hovedet. Han vidste alt og trodsede alt.


Han kendte sømærkerne bedre end søravnene, som bruger dem til hvilepunkter. Den umærkelige forskel, der er mellem de fire sømærker ved Creux, Alligande, Trémies og Sardrette, stod fuldkommen klar og tydelig for ham, selv i tåget vejr.


Hans sjældne sømandskunst viste sig en dag i et glimrende lys, da der fandt en væddesejlads sted på Guernsey. Det gjaldt om, ene at føre et skib med fire sejl fra Saint-Sampson til øen Herm, en mils vej, og tilbage igen. Ene at manøvrere med en båd med fire sejl, er ikke noget vanskeligt stykke arbejde for en fisker, men vanskeligheden her bestod i to ting. For det første var skibet selv en af disse tunge, brede chalupper, der skriver sig fra Rotterdam, og som blandt sømændene fra forrige århundrede gik under navnet af "hollandske maver". Man træffer dem endnu på søen. For det andet tilbageturen fra Herm, når skibet var lastet med sten. Man sejlede derhen uden last, men kom tilbage med last. Prisbelønningen var chaluppen. Den skulle tilhøre sejrherren. Dette skib var blevet benyttet af en lods, en af Kanalens bedste sømænd, som havde ført det omtrent i tyve år; efter hans død havde man ikke kunnet finde nogen, der kunne regere det, og man havde derfor bestemt, at det skulle bortgives ved en væddesejlads. Skønt hollænderen ikke var forsynet med dæk, var det dog i besiddelse af mange gode egenskaber og kunne nok friste en kender. Den havde én mast forude, og det forøgede sejlenes tryk i høj grad. En anden fordel: masten stod slet ikke i vejen for skibsladningen. Det var en solid æggeskal, tung, men rummelig, og holdt sig godt i søen. Der var mange, der havde lyst til den: det var et drøjt arbejde, men lønnen var god. Syv-otte af øens dygtigste sømænd fremstillede sig. De prøvede det, den ene efter den anden; ingen kunne nå til Herm. Den sidste, som forsøgte det, var bekendt for at have passeret under et voldsomt uvejr den frygtelige snævring mellem Sark og Brecqhou, dryppende af sved bragte han hollænderen tilbage og sagde: "Det er umuligt." Da trådte Gilliatt ned i fartøjet, greb først fat i åren, så i det store skøde, og stak i søen. Efter tre kvarters forløb var han på Herm. Tre timer senere sejlede hollænderen, trods en stærk søndenvind, ind i Saint-Sampsons havn, ladet med sten. Gilliatt havde oven i købet taget den lille bronzekanon på Herm med, som øens indvånere skød med hvert år den 5. november af glæde over Guy Fawkes' død.


Guy Fawkes, må vi ikke glemme at bemærke, er død for tohundredeogtres år siden, så den glæde varer temmelig længe.


Gilliatt førte således skibet tilbage til Saint-Sampson, og det uagtet han, foruden stenene, havde lastet det med Guy Fawkes' kanon, og uagtet søndenvinden sled stærkt i sejlet.


Da mess Lethierry så det, udbrød han: "Hvilken mageløs sømand!"


Og han rakte Gilliatt hånden.


Vi skal senere komme tilbage til mess Lethierry.


Skibet blev tilkendt Gilliatt.


Dette eventyr forhindrede ikke folk i at kalde ham den snedige.


Der var nogle, der erklærede, at der ikke var noget usædvanligt ved hele den historie, da Gilliatt havde haft en gren af det vilde mispeltræ med sig i skibet. Men det kunne ikke bevises.


Fra denne dag benyttede Gilliatt intet andet fartøj end den hollandske skude. Den benyttede han, når han tog ud at fiske. Han fortøjede den på den sikre ankerplads, som han havde for sig selv lige under sit hus. Ved aftenens frembrud kastede han nettet på ryggen, gik gennem haven, steg over et brystværn af store sten, klatrede fra den ene klippe til den anden og sprang i båden. Så fo'r han ud på dybet.


Han fangede mange fisk, men man forsikrede, at mispelgrenen stadig var gemt i båden. Ingen havde set denne gren, men alle troede på den.


De fisk, han ikke benyttede, solgte han ikke; han forærede dem bort.


De fattige tog imod fiskene, men harmedes dog over hekseriet med denne mispelgren. "Det er ikke ret," sagde de; "man må ikke bedrage havet for sin ejendom."


Han var fisker, men han var mere end det. Han havde tre eller fire håndværk. Han var snedker, smed, vognmager, skibstømmermand og lidt mekanikus. Ingen kunne gøre et hjul som han. Han lavede selv alle sine garn. I en krog af sit hus havde han en lille smedje og en ambolt, og da der kun fandtes ét anker i hans båd, havde han smedet et til. Dette anker var udmærket; jernringen havde den bestemte styrke, og uden den ringeste vejledning af nogen som helst havde Gilliatt udfundet nøjagtigt den dimension, som ankerstokken burde have, for at ankeret kunne benyttes.


Han havde tålmodigt trukket alle jernsømmene ud af skibsbeklædningen og erstattet dem med trænagler, hvorved han forhindrede dannelsen af farlige rusthuller. Således havde han forbedret sin båd betydeligt. Han benyttede sig af den og foretog fra tid til anden udflugter på en månedstid eller to til nogle afsidesliggende småøer som Chousey eller Les Casquets. Så sagde man: "Nu er Gilliatt borte." Det tog imidlertid ingen sig nær.



7. En drømmer i et til drømme skikket hus


Gilliatt var en drømmer. Derfra skrev både hans dristighed og hans frygtsomhed sig. Han beholdt sine tanker hos sig selv.


Måske var Gilliatt illuminat og havde hallucinationer. Enhver bonde kan lige så godt have hallucinationer som kong Henri IV. Det ubekendte overrasker undertiden menneskeånden. En lysstråle bryder pludselig gennem mørket, og lader det usynlige komme til syne; men snart er det atter mørke. Sådanne syner står undertiden i forbindelse med en transfiguration; af en kameldriver skaber de en Muhamed, af en hyrdinde en Jeanne d'Arc. Ensomheden frigør en vis mængde sublime vildfarelser. Det er røgen af den brændende tornebusk. Resultatet deraf bliver en hemmelighedsfuld sitren i tankerne, som gør doktoren til seer og digteren til profet; resultatet deraf bliver Horeb, Cedron, Ombos, Peleia i Dodona, Phemonoë i Delphi, Trophonius i Lebadea, Ezechiel på Kebar, Hieronymus i Thebaïden. Som oftest overvælder den visionære tilstand mennesket og bedøver det. En hellig sløvhed viser sig. Fakiren bærer sin vision som en byrde ligesom kretinerne deres svulst. Luther, der på Wartburg kaster sit blækhus efter Djævelen, Pascal, der bag sit skærmbræt i stuen skjuler sig for Helvede, obi-negeren, der taler med guden Bossum, alle er det samme fænomen, der kun fremtræder forskelligt efter de forskellige intelligente hoveder. Luther og Pascal er og bliver store mænd; obi-negeren er en tosse.


Gilliatt var hverken det ene eller det andet. Han var en tænker. Intet andet.


Han så lidt besynderligt på naturen.


Da han flere gange havde opdaget ganske uventet i fuldstændigt rent og klart søvand nogle store dyr af en forunderlig skikkelse, en slags medusaer, som uden for vandet lignede blød krystal, og som, når de atter blev kastet i pandet, havde en i den grad forbavsende lighed med dettes farve og gennemsigtighed, så at de næsten forsvandt for øjet, sluttede han, at siden gennemsigtige levende skabninger opfyldte vandet, kunne lignende gennemsigtige levende skabninger godt opfylde luften. Fuglene er ikke luftens beboere; de er dens amfibier. Gilliatt troede ikke, at luften var tom. Han sagde: "Siden havet er opfyldt, hvorfor skulle atmosfæren så ikke være det?" Skabninger med luftens farve ville forsvinde i lyset og unddrage sig vort blik; hvem kan bevise, at de ikke er der? Analogien siger, at luften lige så godt skal have sine fisk, som havet sine: disse luftfisk ville være gennemsigtige, en velgerning af den skabende forudseenhed såvel for os som for den; idet den lader dagen skinne igennem dem, og ikke lader dem kaste skygge og ikke have silhuet, lever vi i uvidenhed om deres tilstedeværelse og kan ikke gribe nogen af dem. Gilliatt indbildte sig, at hvis man kunne udtørre luften ligesom havet, og hvis man kunne fiske i luften, som man fisker i en dam, ville man finde en forbavsende masse skabninger der. "Og," tilføjede han i sit drømmeri, "meget ville da finde sin forklaring."


Drømmeri, som er tanken i en omtåget tilstand, grænser op til søvnen og beskæftiger sig udelukkende med den. Luften, opfyldt af gennemsigtige levende skabninger, ville være begyndelsen til det ubekendte; men hinsides den åbner mulighedernes uhyre rige sig. Der er andre væsener, der er en anden verden. Ikke nogen overnaturlig; men en hemmelig fortsættelse af den uendelige natur. Gilliatt var en besynderlig iagttager under denne arbejdsomme ørkesløshed, som udgjorde hans tilværelse. Han begyndte at iagttage søvnen. Søvnen står i berørelse med det mulige, som vi også kalder det usandsynlige. Den natlige verden er en verden. Natten er et universum for sig. Menneskets materielle organisme, på hvilken tynger en femten mile høj luftsøjle, føler sig træt om aftenen, lægger sig, søger hvile; de legemlige øjne lukker sig; da åbner sig andre øjne i dette søvnbetyngede hoved, der er mindre sløvt, end man tror; det ubekendte viser sig. Denne tilsidesatte verdens gådefulde ting nærmer sig da mennesket; denne nærmelse er enten virkelig eller visionær; det er, som om rummets utydelige levende væsener kommer for at betragte os, og som om de føler nysgerrighed efter at se os, de levende jordiske væsener; fantomer stiger i en slags tusmørke op og ned, og er snart nær ved os, snart langt fra os; for vort åndelige øje udvikles og forsvinder et liv, forskelligt fra vort, der består af os selv og andre væsener og ting; og den sovende, der ikke er ganske seende, men heller ikke aldeles ubevidst, skimter disse fremmede dyreskikkelser, disse usædvanlige planteformer, disse skrækkelige og smilende spøgelser, disse onde ånder, disse skikkelser, disse uhyrer, denne brogede forvirring, dette måneskin uden måne, denne ufattelige afsløring af det vidunderlige, denne voksen og denne aftagen i en forvirrende tåge, denne udslettelse af formerne i mørket, hele det mysterium, vi kalder drømmen, og som ikke er andet end en usynlig virkeligheds nærmelse. Drømmen er nattens akvarium.


Således drømte Gilliatt.



8. Klippestolen Gild-Holm-'Ur


Man vil den dag i dag forgæves søge i bugten ved Houmet efter Gilliatts hus, hans have og den ankerplads, hvor han fortøjede sin båd. Bû de la Rue er ikke længere til. Den landtunge, huset stod på, er forsvundet under arbejdernes jernhakker, og klipperne er blevet bragt, læs for læs, ombord i granithandlernes skibe. Den er blevet til kajer, kirker og palæer i hovedstaden. Hele denne bjergkam er for længe siden vandret til London.


Disse forlængelser af klipperne ud i havet med deres kløfter og indskæringer er rene små bjergkæder; ved at se dem, får man det indtryk, som en kæmpe ville modtage ved at betragte Cordillererne. I daglig tale kalder man dem banker. Disse banker har forskellige former. Nogle af dem ligner en rygrad; enhver klippe er et hvirvelben; andre fiskeben; atter andre en krokodille, som drikker.


Ude på den yderste spidse af den banke, hvorpå Bû de la Rue lå, hævede der sig en stor klippe, som fiskerne fra Houmet kaldte Kohornet. Denne klippe, en slags pyramide, lignede den såkaldte Tinde på Jersey. I flodtiden skilte bølgerne den fra banken og Hornet lå isoleret. Når det var ebbe, kunne man gå ud til den ad en landtange af passable klipper. Det mærkelige ved denne klippe var, at der på den side, der vendte ud imod søen, fandtes en slags naturlig stol, som bølgerne havde udhulet og regnen glattet. Denne stol var forræderisk. Man blev uvilkårligt draget derhen af den smukke udsigt; og man blev der, der var noget, der holdt én tilbage; der er noget vist tillokkende ved en vid horisont. Det havde man fra denne stol; den dannede en slags niche på facaden af klippen; at klatre op til denne niche var let; havet, som havde dannet den, havde også lavet en magelig trappe derop af opskyllede sten; afgrunden viser sig forekommende, men stol ikke på dens høflighed; stolen fristede, man steg derop, man satte sig; man gjorde sig det mageligt der; sædet var granitten, som var afslebet og glattet af vandet, armlænene var to fordybninger, som lod til at være frembragt netop til det brug, og ryggen hele den lodrette klippevæg, som man beundrede oven over sit hoved uden at tænke på, at det ville være en umulighed at bestige den; intet var lettere end at glemme sig selv fuldstændigt i denne lænestol: hele havet udbredte sig foran én, man så langt borte skibe nærme eller fjerne sig, man kunne følge et sejl med øjnene, indtil det forsvandt bag de såkaldte "Casquets", man faldt i forundring, man skuede til alle sider, man glædede sig, man følte den kølige luftning; der findes i Cayenne en flagermus, der meget godt ved, hvorfor den dysser dig i søvn i skyggen ved en sagte og uhyggelig basken med vingerne; vinden er denne usynlige flagermus: når den ikke er ødelæggende, er den søvndyssende. Man betragtede havet, man lyttede til vinden, man sank hen i en henrykkende døsighed. Når øjnene er mættede af skønhed og pragt, føler de lyst til at lukke sig. Pludselig vågner man. Det er for sent. Vandet var steget lidt efter lidt. Det havde isoleret klippen.


Man var fortabt.


Hvilken frygtelig blokering af de stigende bølger!


I begyndelsen sker det kun langsomt, siden med en rivende fart. Efter at være ankommet til klipperne, gribes de af vrede, de skummer. Det lykkes kun sjældent at slippe gennem brændingerne. Fortrinlige svømmere var druknet ved Hornet ved Bû de la Rue.


På visse steder, til visse tider er det forbundet med dødsfare at betragte havet. Således går det undertiden, når man betragter en kvinde.


Guernseys ældste beboere kaldte fordum denne niche, som havet havde dannet i stenmassen, Klippestolen Gild-Holm-'Ur, eller Kidormur. Et keltisk ord, siger man, som de, der kan keltisk, ikke forstår, og som de, der kan fransk, meget godt forstår. "Qui-dort-meurt." Det er i befolkningens mund blevet til Kidormur.


Det står enhver frit for at vælge mellem denne for tolkning, "Qui-dort-meurt", og den, der er givet i 1819, tror jeg, af en vis herr Athenos fra Bretagne. Denne ærede sprogkyndige fortolkede det keltiske Gild-Holm-'Ur som "Hacte-de-troupes-d'oiseaux".


Der findes i Aurigny en anden stol af samme slags, som man kalder Munkestolen, og som er så ypperligt dannet af bølgerne og forsynet med et lille klippestykke, der passer så godt til det hele, at man kunne næsten sige, at havet har været så forekommende at give én en skammel under fødderne.


I flodtiden ser man intet til Gild-Holm-'Ur. Vandet skjuler den ganske.


Stolen Gild-Holm-'Ur lå tæt ved Bû de la Rue. Gilliatt kendte den og satte sig ofte derop. Tænkte han? Nej. Han drømte, som vi nylig sagde. Han lod sig imidlertid ikke overraske af havet.
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