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			Til min kone, Anmar ...

			... fordi intet var muligt uden dig.
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			Da jeg kommer hjem, ligger der to tykke breve uden for døren. Det ene indeholder manuskriptet til Luc Bessons nye film, L’évasion, som vi starter optagelserne på om fem uger. Kuverten rummer også produktionsplanen og en liste over alle medvirkende, både cast og filmhold, og et par andre lister over dit og dat. Jeg lukker mig ind, mens jeg skimmer filmholdet. Makeupartisten har jeg arbejdet med før. Går gennem entréen og ind i stuen. Der er ingen hjemme, men jeg kan se, at Svetlana har været her, siden jeg tog af sted i morges. Det er et andet nummer af Vogue, der ligger øverst i stakken. 

			Jeg åbner døren til den franske altan på klem. Det er juni, og Paris er svedig og fuld af smog. Biler dytter på gaden. Jeg går ind på mit lille kammer. 

			Her har jeg en seng, et klædeskab, et skrivebord og min computer. Vinduet vender mod gården, så udsigten er ikke særlig spændende. Jeg lader min skuldertaske dumpe ned på gulvet, mens jeg tjekker listen over cast. Har også arbejdet med et par af skuespillerne før. Jeg trækker T-shirten over hovedet og hægter bh’en op. Snupper en ren bluse i skabet og vender tilbage til castet. Jo, jeg så rigtig. Brad Pitt. Han skal spille en fordrukken amerikansk forfatter. Hm-hm.

			Der er ingen afsender på det andet brev. Jeg sprætter kuverten op. Et videobånd og ikke andet. Jeg drejer båndet, så jeg kan se labelen, men den er blank. Jeg gider ikke spilde min tid på det nu. Lægger båndet op på hylden over computeren og går hen og lukker vinduet op. Der er kommet nye blomster i vinduet overfor. I går var de lyserøde, nu er de gule. Det er stadig roser. 

			Jeg tænder min Mac, der kommer til live med sin glade fanfare, og går ud i køkkenet efter en cola, mens den starter op. 

			Svetlana kommer gennemsvedt og højlydt stønnende hjem fra den daglige løbetur, smider sig ned på stuegulvet og begynder at lave sit ups, mens hun glædestrålende giver små klynk fra sig for hvert sit up. Jeg fanger min cola i køleskabet og går ind til hende.

			Svetlana er fra Tjekkiet og lejer, ligesom jeg, et lille værelse af Bénédicte Nicoud, der er stewardesse og egentlig slet ikke burde have råd til en lejlighed på denne størrelse i Paris. Jeg forstiller mig, at hun smugler et eller andet på sine rejser, men det er ikke mit problem. Bénédicte er personlig ven med den producer, som lokkede mig til Frankrig for at arbejde på en af sine film for små 3 år siden. Hun stod og manglede en lejer, og jeg et sted at være. Svetlana flyttede ind sidste efterår. Hun er undertøjsmodel og en af de mest efterspurgte af slagsen lige nu. Aubade, Chantelle, Marie Jo, Wolford, dem alle. Hun har måske ikke det smukkeste ansigt, men det er ikke gavnligt for min selvtillid at gå i svømmehallen med hende. Det har jeg kun gjort én gang. 

			“Åh, Ella,” smiler hun og stopper med sine sit ups. Alle hernede kalder mig Ella. Det er lettere på den måde. Det er næsten umuligt at lære en franskmand at sige Helle. 

			“Din mor har ringet.,” siger hun og tørrer sveden af panden. 

			“Min mor?” 

			“Ja, tre gange. Hun er ikke så god til sprog.”

			“Hvad ville hun?” 

			“Det sagde hun ikke noget om.” Hun rejser sig op og begynder at lave strækøvelser op ad dørkarmen. “Jeg lovede at sige, du skulle ringe hjem.”

			Jeg fryser pludselig. Min mor har kun ringet én gang, siden jeg flyttede til Paris, og da var min kusine blevet slået ihjel i et trafikuheld. 
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			Og der er stadig en uge, til Marcel dukker op i mit liv og vender vrangen ud af alting. 

			Kender du det? Man lever i sin egen lille trygge boble, passer sine ting og passer sig selv. En dårlig dag er, når dækstiften ikke magter at skjule den bums, man har fået lige midt på næsetippen, eller når en sær rumlen i underlivet sætter gang i angsten for celleforandringer. Er vel lykkelig, måske lidt for ensom til tider. Men man klarer sig godt på jobbet og har lært at ignorere de fleste ubehagelige fornemmelser. Tager måske en sovepille af og til, men man skal jo passe jobbet. Der er brug for én. Man er værdsat. Alt grimt og smertefuldt er langt væk, man behøver ikke have med det at gøre. Man er sikker. Hverdagen er i faste rammer. 

			Og så begynder det hele at falde fra hinanden.

			Det er her, man pludselig møder en som Marcel. Ud af det blå, nærmest lidt tilfældigt, sådan sker det. Marcel i sin gamle blå sportsvogn. Han eksisterer bare for min skyld, for at sætte mig fri, siger han og smiler, som om det er for sjov, men det er det ikke, det er aldrig for sjov med Marcel. 

			Hvor fri er du?

			Nu jeg tænker over det, så kender du det nok ikke. 

			Men jeg husker alt. 
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			Der er kun én fastnettelefon i hele lejligheden, og vi bruger den næsten aldrig. Den står på et lille bord bag sofaen. Det er en gammel, trådløs Alcatel-model. Der er slået et stykke plastic af det ene hjørne på telefonrøret.

			Svetlana er gået i bad, da jeg tager telefonen med ind til mig selv og bare sidder med den i hænderne. Computeren er tændt og summer lige så stille. Jeg tjekker emails, da jeg har siddet der lidt, men der er kun kommet junk. Jeg sletter og slukker computeren. Jeg kan høre vandet bruse ude på badeværelset.

			Der er vel ingen vej udenom. Jeg trykker mine forældres telefonnummer.

			Mor tager telefonen i første ring. “Larsen.”

			“Det er mig,” siger jeg stille.

			“Helle?”

			“Ja.”

			“Hvor har du været? Jeg har ringet igen og igen.” 

			“Jeg har været på arbejde. Hvorfor prøvede du ikke min mobil?”

			“Du har den vel ikke tændt under optagelserne?”

			“Nej.” Jeg skubber skoene af og bevæger mine ømme tæer. “Hvad vil du?”

			Hun bliver tavs. Og jeg kan ikke lide stilheden. “Hvad er der sket?”

			“Din far har fået kræft.”

			Jeg siger ikke noget. Tager røret over til det andet øre. Føler mig tør i munden. Mit hjerte banker.

			“Det viser sig, at han har haft en knude ved anklen i mange måneder uden at sige noget eller gå til lægen. Han troede, den ville gå væk af sig selv, siger han.” Hendes stemme er kølig og skarp som altid, men hun taler langsommere, lidt tøvende. “Havde jeg ikke fået øje på den, så ... den er på størrelse med et æg. Jeg ved ikke. De har taget en masse prøver. Den er ondartet. Først ville de fjerne benet, men så ... det har spredt sig. Til lymferne, tarmen og lungerne.”

			Jeg stirrer lige ind i væggen. Tror ikke engang, at jeg trækker vejret. Telefonen er varm mod mit øre. 

			“De siger, han ikke har længe igen. 14 dage, måske en måned.”

			“Det er jeg ked ...” begynder jeg tamt.

			“Han vil have, du kommer hjem og er her den sidste tid.”

			“Det kan jeg ikke!”

			“Nå.” 

			“Jeg kan ikke forlade optagelserne midt i en film ... Jeg får aldrig et job igen, hvis jeg gør det.”

			“Helle, din far vil gerne have, du er hos ham, når han skal dø.”

			“Jeg kan ikke de første par uger. Jeg er ked af det. Det går bare ikke.”

			“Det siger jeg til ham, så ...”

			“Mor, hvad med Pia, kan hun ikke?”

			“Pia er her hver eneste dag. Og det er Jan også. Og børnene. Men far vil gerne se dig.”

			“Hvad med Jonathan?”

			“Hvad med ham?”

			“Har du snakket med ham?”

			Hun tøver et ubehageligt øjeblik. “Hvordan skulle jeg det? Jeg ved jo ikke, hvor han er.”

			“Nej.”

			Bagefter sidder jeg længe med røret i hånden og ser ned i tastaturet.
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			Hvert eneste år, den anden lørdag i december, klædte min far sig ud som julemanden. Vatskæg, pude på maven og røde træskostøvler. Så satte han sig på en klapstol ude foran sin fotoforretning på Torvet og delte karameller ud til byens børn.

			“Ho-ho-ho,” råbte han og “Glædelig Jul!” 

			Huen var den samme år efter år. Med en tyk hvid krans og en kæmpe dusk hængende ned på skulderen. Efterhånden som han tabte sit hår, kom huen til at sidde løst på hans hoved, og han måtte rette på den hele tiden.

			“Ho-ho-ho! Kom til Julemanden! Ho-ho-ho!”

			Han gjorde, hvad han kunne for at gøre sin lyse og næsten feminine stemme dyb og rungende som den rigtige julemands, men det lykkedes ikke så godt. Jeg tror ikke, han havde fået lokket mange børn til, hvis det ikke havde været for karamellerne.

			Fotoforretningen havde fire store vinduer ud mod Torvet. Tætpakkede med fotoudstyr, kameraer, blitz, stativer, smalfilm og senere videoudstyr. På den ene side af forretningen lå Olsens Dyrehandel, hvor Jonathan og jeg tit smuttede ind og kælede med kaninerne gennem tremmerne i burene. På den anden side lå KvitteVit, der var en damebutik med blomsterformede sæber, te i små blanke dåser og nips til at stille på hylder. Ude midt på Torvet stod juletræssælgeren, og bag ham lå Brugsen.

			Og byens børn stimlede sammen om min far, julemanden med den mærkelige stemme, nogle år var der endda kø. En efter en løftede han dem op på knæet og spurgte: “Og hvad ønsker du dig så i julegave?”

			“En Action man.” “En Lego politibil.” “Et dukkehus.” “Polly Pocket.”

			“Har du været sød i år?”

			“Ja.”

			“Her, tag en karamel.” 

			Næste.

			“Ho-ho-ho!”

			Han elskede det. Hans øjne strålede oven over det tykke skæg. Og han kunne blive ved hele dagen, så længe der kom nye børn til. Og det hele blev filmet. På smalfilm, senere beta, så VHS og de sidste år digitalt. Det var Gunnar, der filmede alle årene. Han var ansat i forretningen, er det faktisk stadig, har aldrig været andet. Tror jeg. Gunnar hører bare til. Og alle filmene står nydeligt ordnet på hylder hjemme hos mine forældre. Jeg ved ikke, om de nogensinde ser filmene, men de står der på rad og række.
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			“Ella?” Svetlanas stemme bringer mig tilbage til nutiden. “Har du set min neglefil?”

			Jeg drejer i kontorstolen og ser på hende. Hun står i døren med et håndklæde om håret og er ved at binde bæltet i sin hvide morgenkåbe. 

			“Undskyld, jeg sad i mine egne tanker.”

			“Er der noget galt?”

			Jeg fylder lungerne. “Min far har fået kræft. De siger, han højst har en måned tilbage at leve i.”

			“Merde,” hvisker Svetlana og lægger en hånd på min arm. “Er du okay?”

			“Ja. Jeg skal bare lige synke det.”

			“Godt.” Hun klemmer lidt sammen om min arm. 

			“Life sucks,” smiler jeg træt. “Din neglefil ligger inde på fjernsynet.”
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Min søster ringer senere samme aften. Jeg ved, det er hende, da telefonen begynder at ringe. 
Jeg har lige været nede og hente en burger, og nu sidder jeg foran computeren og forsøger at arbejde, mens jeg spiser den. Jeg ved godt, hvad folk siger om Paris og al den gode mad, men jeg har levet næsten udelukkende af junkfood, de år jeg har boet her. Jeg har ikke tid til andet. 
Jeg er ved at skrive dagsrapport til produktionsafdelingen. Det er en redegørelse over, hvor meget film, der er blevet brugt, hvilke skuespillere, der har været på optagelserne i dag, hvor længe de har været der, hvad vi har nået og ikke nået, om vi holder tidsplanen, og hvad jeg ellers har at skrive om dagens arbejde. Jeg er træt.
“Oui?”
“Hvorfor kommer du ikke hjem?” På en eller anden måde havde jeg næsten foretrukket, at der havde været støj på linjen, men hendes stemme går klart igennem. Hun er min tvilling, min søster, og hun lyder alt for tæt på. 
“Nå, du har talt med mor?” siger jeg og kan selv høre min stemmes døde klang.
“Ja, det har jeg. Hvorfor kommer du ikke hjem?”
“Jeg skal arbejde,” siger jeg langsomt. “Vi er midt i optagelserne.”
“En film? Er det så vigtigt? Far er ved at dø. Synes du ikke, du skylder ham at komme hjem?”
“Jo.”
“Så kom!”
“Jeg kan ikke, Pia. Jeg kan ikke bare forlade en film midt i optagelserne.”
“Selvfølgelig kan du det. De kan da finde en anden scripter. Det må da være muligt. Du er ikke den eneste i hele verden.”
Jeg siger ikke noget. Jeg har ondt i hovedet, lige under højre tinding. Giver mig til at massere det. 
“Far er ikke til at kende,” siger hun med gråd i stemmen. “Han er så træt hele tiden. Har ingen appetit. Han ligner et spøgelse. Den ene dag har han forstoppelse, den næste diaré. Han begyndte at græde, da mor fortalte, at du ikke vil komme hjem.” Jeg kan høre, at hun tørrer øjnene i ærmet. Jeg kan se hende for mig. Jeg gør det selv på samme måde, når jeg har grædt. “Mor kan næsten ikke klare mere, Helle. Vi har brug for dig.”
“Jeg kommer, når optagelserne er færdige.”
“Hvornår er de det?”
“Jeg ved det ikke præcist. Vi har overskredet tidsplanen. Om 2 eller 3 uger.”
“Det er måske for sent.”
Jeg siger ikke noget. Min hånd ryster, da jeg rækker ud efter en elastik, der ligger på skrivebordet. Bare for at have noget at pille ved. 
“Far har altid været der for dig.”
“Hvad med Jonathan?”
“Hvad med ham?”
“Skal han ikke komme?”
“Der er jo ingen, der ved, hvor han er.
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