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			Det er det samme mareridt hver nat. Eller variationer af det samme mareridt. Hun er tilbage på plantagen uden for Gillsby. Hendes far ligger død inde i stuen, hendes bror uden for på jordvejen. Lyset blinker, men går ikke ud. Bag hende skriger Mona. Det gør hun altid i mareridtet, selvom Kristina ikke er sikker på, at hun skreg i virkeligheden. Men i mareridtet skriger hun, mens en af de gigantiske snegle, en af de umulige snegle, vælter hende forover ude i køkkenet og begynder at æde hendes ben, og hun skriger og beder om hjælp og rækker armene frem mod Kristina.

			Men Kristina redder hende ikke. For ude i entreen, der løber på tværs af huset fra den ene side til den anden, er Sofus, hendes søn, alene mellem to af sneglene. Et spøgelse har bildt ham ind, at han kan redde sin mor ved at ofre sig selv, og den tapre, lille dreng, hendes ni-årige helt, er nu ved at give sit liv for hendes.

			Ingen mor vil acceptere en sådan byttehandel. Ingen ordentlig mor. Ikke Kristina, aldrig Kristina. Hun er bevæbnet med en køkkenkniv. En sølle kniv mod disse dæmoniske væsner. De blev fremkaldt for næsten 400 år siden af en heks, da de brændte hende på bålet. Det er ikke almindelige snegle i overstørrelse. Det er dæmoner. Direkte fra Helvede. Hun er bare en mor med en køkkenkniv.

			En mor, der har tøvet for længe. 

			En mor, der ikke længere kan nå at redde sin søn.

			En mor, der overlever.

			En mor, der dør indeni.

			Det er det samme mareridt hver eneste nat. Den samme rutine. Hun vågner med et skrig på læben, badet i sved, hivende efter vejret. Det er længe siden, hun begyndte at sove med lyset tændt. Læselampen over sengen. Men det er aldrig nok. For mange skygger, for mørkt i krogene. Hun slår dynen til side, famler efter kontakten til loftslyset. Hun kan se den, der er rigeligt lys til det, men hun famler alligevel, mareridtet ryster hendes krop.

			Pæren blinker, inden rummet bades i lys, og mørket skubbes ud i gangen. Døren står på klem. Hun kan ikke sove med den lukket. Det skræmmer hende, får hende til at føle sig spærret inde. Der er meget, der skræmmer hende nu. Hun er ikke den samme mere. Ikke siden plantagen. 

			Hun stirrer gennem sprækken ud i den mørke gang. Mareridtet synger stadig i hendes krop. Hjertet pumper som en gal. Måske er det derfor, hun tror, hun ser pigen som et hvidt skær i mørket. Pigen, spøgelsespigen, Ane, heksens datter, hende, der fik Sofus til at ville ofre sig selv. Uglet hår, samme blå kjole, mørke øjne. 

			Du har slet ikke fanget sammenhængen! Du forstår ikke, hvad din rolle i det her er! Du kan ikke bare gå. Forstår du det ikke?

			Hun hører Anes stemme, præcis som hun hørte den, da hun bar Sofus væk fra plantagen for mere end et år siden. Hun hører den igen i nat, som hun har hørt den nat efter nat, når mareridtet har ødelagt hendes søvn.

			Kristina stikker hånden ud, finder kontakten på den anden side af væggen og tænder lyset i gangen. Som med et knips med fingrene er både mørket og spøgelsespigen væk.

			“Det var ikke sådan, det skete,” hvisker Kristina og rejser sig langsomt. “Mona skreg ikke. Hun døde ikke. Ikke der i køkkenet. Jeg tøvede ikke. Sofus nåede ikke at ofre sig selv. Jeg reddede ham. Jeg stak kniven ind i sneglens mund og tog min dreng tilbage. Jeg overvandt dæmonen. Vi slap væk. Jeg bar Sofus helt ud til Skovvejen, hvor vi blev samlet op og kørt på hospitalet i Hillerød. Vi slap væk. Vi slap væk.”

			Hjertet er endelig faldet til ro, åndedrættet stilnet af. Nu mærker hun kulden, mærker hvordan t-shirten klæber til hende, våd af sved. Hun trækker den over hovedet, smider den på gulvet. Gåsehud kryber op ad hendes krop, gør brystvorterne hårde. Hun tager dynen, slår den om sig med den tørre side indad, før hun rejser sig og går ud i gangen.

			“Vi slap væk,” hvisker hun igen og igen, mens hun går rundt i lejligheden og tænder alt lys, hver en lampe. “Vi slap væk.”

			Hun og Sofus.

			Mona slap ikke ud. Hvad der skete med Mona, ved hun ikke. Tanken gør hende kold indeni, og hun trækker dynen tættere om sig. Mona slap ikke ud.

			Kun Sofus og hende selv.

			Selvom det ikke altid føles, som om de virkelig slap væk.

		

	


	
		
			2

			Natsygeplejerske Didde Bjerg Olesen går ned ad gangen på børnepsykiatrisk afdeling C11 på Bispebjerg Hospital. Afdelingen ligger nattestille hen. Hendes Birkenstock-sandalers klapren kastes rundt mellem væggene. Alle patienter på afdelingen sover. Endelig. Alle sover, på nær en.

			Hun er en høj kvinde, over 185 cm, bred over skuldrene, uden at virke maskulin. Hun har langt, sort hår samlet i nakken – uden et stænk af gråt, selvom hun nærmer sig de halvtreds. Hun har en sort trøje over et par almindelige cowboybukser. Personalet på danske psykiatriske hospitaler arbejder i deres eget tøj.

			Hun lukker sig ind på stue 11 og lader døren gå på klem bag sig, før hun bevæger sig hen til sengen. Stue 11 er kun oplyst af natlampen ved sengen. Hun kan se Sofus ligge på ryggen i sengen med blikket rettet lige op i loftet.

			Katatonisk.

			Sådan har han ligget, siden de modtog ham fra Hillerød Hospital for over et år siden. Nogle nætter ligger han på den ene side, andre nætter på den anden. Om dagen løftes han ud af sengen og sættes i en kørestol, men han siger intet, rører sig ikke. Han er som forstenet.

			Hun sætter sig ved sengen, aer hans lyse hår væk fra panden.

			“Hej, Sofus,” hvisker hun.

			Hun ved, han hører hende, hun ved det dybt inde, men han viser intet tegn på det. Ikke en nerve i hans krop reagerer på hendes nærvær. 

			Hans hænder hviler oven på dynen. Der sidder et drop i den ene. Hun lægger forsigtigt en hånd på den anden og klemmer let.

			“Så sidder jeg her igen, Sofus. Har du savnet mig?” Hun giver hånden et sidste klem og slipper den. “Jeg måtte købe nyt fjernsyn i går. Det gamle duede ikke mere. Det døde bare, bedst som jeg sad og så et eller andet tosset program, så bang! Ikke mere tv. Nu har jeg fået fladskærm. Den fylder meget mindre end den gamle kasse.”

			Hun kan sidde herinde i timevis, mens hun småsnakker og fortæller drengen ligegyldigheder fra hendes eget liv eller ude fra den store verden. Sofus lytter, det ved hun, han gør, men han viser ingen tegn på det. Hun har ikke fortalt nogen, at hun tilbringer så meget som muligt af sine nattevagter herinde. Det er hendes og Sofus’ lille hemmelighed.

			Men hun ved, at han lytter. 

			Dybt inde.
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			Britt Brorsen står ved køkkenvinduet med et glas Nupo Jordbærshake i hånden. Hun ser ud på en betonblok, der er præcis magen til den, hun selv bor i. Træerne omkring blokkene har allerede tabt de fleste blade. Britt bliver altid overrasket over, hvor hurtigt efteråret kommer. I år er ingen undtagelse.

			November er en uge gammel. Den første sne kan falde i løbet af få uger. Eller det kan regne hele vejen frem til april. Hun er et sommermenneske, men gider ikke hænge med hovedet over det, så hun skubber tanken fra sig, drikker Nupo’en og skyller glasset i vasken. 

			Mobilen ringer. Hun går ind i soveværelset og snapper den op fra gulvet – hvor hun smed den fra sig i nat, inden hun lagde sig til at sove – og ser på skærmen. 

			Martin.

			“Hej, Martin,” siger hun og sætter sig på sengen. “Det er min fridag, jeg har aftaler, jeg kan ikke, du må få en anden til at komme, okay?”

			“Hvordan kunne du vide, det var det, jeg ville?”

			“Du ringer jo kun, når du vil have mig på arbejde på en fridag.”

			“Gør jeg?” Martin tøver. Forvirret.

			Hun griner. “Du skal heller ikke begynde at ringe af nogen som helst andre grunde, Martin. Men jeg kan ikke i dag, har du ringet til noget af de andre? Melanie? Naeem?”

			“Jeg vil helst have, det er dig, der tager den. Der kommer varer sidst på eftermiddagen, og Melanie er for ny, og Naeem skriver bare under uden at tjekke, om alt er i orden.”

			“Det er din burgerbar, Martin. Jeg kan ikke i dag. Hvis der ikke er andre, så må du selv styre frituren.” Hun griner. “Eller også må Frankies Burgerpalace have lukket i dag. Jeg. Kan. Ikke.”

			“Hvad er det, du skal, der er så vigtigt?”

			Britt skifter telefonen over til det andet øre og sparker vasketøjet sammen i en bunke på gulvet. “Det kommer ikke dig ved. Farvel, Martin. Vi ses i morgen.”

			Hun afbryder samtalen, kaster et blik på uret, før hun plugger et headset i telefonen, finder et nummer med Lady Gaga og trykker play. På vej ud fanger hun en jakke på knagen i entreen og smækker døren efter sig.

			Hun har kun to dage tilbage at leve i.
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Kristina vågner på sofaen i stuen. Dynen er halvvejs sparket af, og hun føler sig iskold, hvor den ikke dækker. Hun trækker dynen på plads og sætter sig op. Gnider øjnene. Har en sær fornemmelse af at have ligget vågen længe, selvom søvnen stadig bobler i hende. Læner sig frem og snupper fjernbetjeningen fra sofabordet og tænder ligeglad med, hvad de sender. Hun vil bare have lyde i lejligheden. Lyde til at dæmpe ensomheden, lyde til at holde angsten i ro.
Alligevel springer blikket rundt i alle kroge, loft, vægge, bag døren. Alle steder noget kunne gemme sig. Det er tid til de faste morgenrutiner. Tjekke vinduer, døre, låse, hasper, skabe, kommoder, reoler, bag gardiner, under jakker, brusekabinen, hele lejligheden, før hun endelig føler sig tryg nok – selvom tryg slet ikke er det rigtige ord, for hun har ikke følt sig tryg i mere end et år – til at børste tænder, tage et hurtigt bad og trække i noget tøj.
Morgenmaden består af to skiver gammelt toastbrød med ost. Hun spiser foran fjernsynet. Stirrer på det, mens hun tygger brødet uden at ane, hvad hun ser.
Hun tænker på at tage tilbage til plantagen og brænde det hele ned. Hun ved ikke om væsnerne stadig er i bygningerne, hun ved ikke, om det overhovedet vil nytte at brænde plantagen af, men hun ved et eller andet sted dybt inde, at det er det eneste, hun kan gøre, den eneste vej ud for hende, at konfrontere sig med det sted en sidste gang og brænde lortet ned. 
Problemet er bare, at hun kan ikke. Angsten er for stærk. Nogle dage må hun opgive at gå ned i den lokale Fakta og købe smør, fordi det hele går amok i hende. Hun panikker, hjertet banker som en sindssyg, hun kan ikke få vejret, det hele strammer til, og der er noget, bare noget, noget hun kan se, i alle porte, bag alle biler, i alles blik, og hun må hjem, i sikkerhed. Hjem under dynen, når det er allerværst. 
Hun ved, at der er piller for den slags. Hun ved, at der er terapi. Hun ved, at man kan få hjælp. Angst, post traumatisk stress disorder. Hun har læst om de ting på nettet. Endda overvejet at forsøge at bestille en pakke Zoloft eller Cipramil gennem et udenlandsk netapotek, men tanken alene giver hende angst. Sæt nu det bliver taget i tolden, og politiet kommer her og tager hende med på stationen. Sæt nu hun får et angstanfald der. 
Så vil de måske spærre hende inde igen.
Og hun skal ikke på den lukkede igen, tak. Hun har forstået budskabet, burde have regnet det ud på forhånd. Resten af verden kan ikke håndtere sandheden. De ting, hun oplevede på plantagen sidste år, vil ingen nogensinde tro på. De vil vende sig mod hende i stedet. Sandheden vil aldrig blive taget alvorligt. 
Sofus var katatonisk allerede, da de blev samlet op af den ældre kvinde ude på Skovvejen. Hun selv havde været godt ude i tovene.
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