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Novellen
Orkestergraven
“Det var noget i hendes sang, forstår du ikke det? Nej, hvordan skulle du kunne forstå, ingen forstår, alle elskede hendes sang.”
Han ser over på hende med et blik, der er bedende, men også stædigt.
”Hendes sang sprættede mig op. Hele tiden. Jeg kunne ikke holde det ud.”
Hun siger stadig ikke noget, og han mærker antydningen af panik. Hun bliver nødt til at hjælpe ham.
”Jeg er så taknemmelig over, at du er her,” fortsætter han, ”du er den eneste, der nogensinde har forstået mig. Det er pænt af dig.”
Endelig rører hun på sig. Hun har siddet helt stille på den blå sofa, der som alt andet i det lille rum ligner et kontormøbel. Man skulle ikke tro, at det var en dirigents garderobe, og at man befandt sig i et operahus.
Hun lægger benene over kors, langsomt, og nikker let, og han aner antydningen af et smil. Hun er stadig smuk, og hans krop husker begæret.
”Om to timer skal jeg ind i orkestergraven. Om to timer skal jeg løfte taktstokken, og tæppet skal gå, og jeg skal lede halvandet hundrede musikere og sangere gennem en premiere foran en udsolgt sal af anmeldere og publikummer. Og jeg kan ikke!”
Det sidste råber han ud. Hun kan umuligt undgå at blive berørt af hans fortvivlelse, tænker han.
De ser lidt på hinanden. Hendes blik er nærværende og interesseret, men hun siger stadig ingenting, og han mærker svedperler på panden.
”Lad mig fortælle dig alt,” sukker han til sidst. ”Jeg fortæller det hele, det lover jeg, jeg udelader ingenting. Selv de grusomme øjeblikke, dem som jeg troede, at jeg kunne glemme som en blodig drøm, skal jeg grave frem og røbe for dig. Når jeg har fortalt dig alt, vil du forstå min panik. Du vil forstå, hvorfor jeg ikke kan dirigere i aften. Og så håber jeg – jeg håber, jeg tigger, jeg beder til – at du vil hjælpe mig. Du er kvinde, du har også kendt kærlighed, og du kender mig som ingen anden. Hør min historie:
Jeg faldt for Isabella ved første blik. Eller måske snarere ved første lyd. For jeg hørte hendes sang, før jeg så hende. Jeg gik forbi på gangen, og døren stod på klem, og jeg blev ramt af den lyse stemmes skønhed. Stemmen foldede sig ud i det mest betagende univers, jeg nogensinde havde hørt. Så feminin, så sensuel. Klangen jog igennem mig med en smerte, jeg aldrig før havde kendt, det var, som om den flækkede mit brystben, jeg fik hjertekramper og kvalme, og da jeg kort efter så hende ved vores første prøve, vidste jeg, at hende måtte jeg have, hvis jeg nogensinde skulle gøre mig håb om at slippe ud af den forfærdelige, vidunderlige pine, hendes stemme forvoldte mig.


cover.jpeg
ANNE-MARIE VEDS DLESEN






