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			.

			12:41, lørdag d. 14/5/94, tog vi regionaltoget fra København til Gedser. Her gik vi om bord på en tysk færge, som sejlede os til Warnemünde. Endnu et regionaltog fragtede os ned gennem det tidligere DDR til Berlin. Vi måtte vente lidt over to timer på Berlin Lichtenbergs mørke perroner på Balt Orient-Ekspressen til Bukarest. Her ankom vi 7:24, mandag d. 16/5/94.

		

	


	
		
			Et 

			Bukuresti Nord stod der på skiltet på perronen. Kasper var ved at tænde sig en cigaret. Han sad på en vakkelvorn bænk med vore rygsække stablet op på begge sider af sig. Jeg stod og så ned på ham. Han smilede.

			Det vrimlede med mennesker. Tiggerbørn alle vegne. Asfalten på perronen var blød. Der var en underlig, kvalmende lugt, men det var alligevel befriende at være sluppet ud af toget. Jeg svedte. Det var næsten 30 grader varmt, selvom det kun var maj. Min hud føltes fedtet. Jeg glædede mig til at komme i bad.

			Jeg spejdede efter min kusine, Betina, som havde lovet at hente os. Kasper trak mig ned til sig. Jeg satte mig på hans knæ. Han kyssede mig i nakken. Jeg var så træt.

			“Du lugter,” mumlede han ind i mit øre.

			Jeg snuppede hans cigaret og tog et hurtigt hiv, mens jeg fangede hans blik over skulderen. “Det gør du også.” Engang havde jeg kunnet forsvinde ind i de øjne. Nu var de bare almindelige, blå øjne. Han smilede og gav mig et klem.

			Jeg havde dårlig samvittighed. Vi var taget på denne rejse for at finde hinanden igen. Efter fire år var vi kørt fast. Kasper havde foreslået, at vi rejste væk et stykke tid, kun os to. Jeg havde accepteret idéen, men kun fordi jeg ikke anede, hvad vi ellers skulle stille op. Det virkede så håbløst.

			Betina dukkede op midt i menneskevrimlen og rev mig ud af mine tanker. Hun virkede malplaceret der i sit rene og nystrøgne, grå sekretær-dress blandt alle disse snuskede og snavsede rumænere. Jeg havde ikke set hende i to år. Ikke siden det svenske elektronik-firma, hun arbejdede for, havde besluttet at åbne et salgskontor i Bukarest, og hun var blevet sendt derned.

			Men jeg genkendte hende øjeblikkelig. Hun havde ikke forandret sig. Stadig samme strålende blå øjne. Stadig samme krøllede, lange lyse hår. Stadig samme sprudlende smil. Jeg vinkede til hende, idet jeg rejste mig og smed cigaretten fra mig. En lille dreng med sorte plamager af skidt i ansigtet skyndte sig at samle skoddet op og stoppe det i munden.

			“Hej! Har I ventet længe?” Vi omfavnede hinanden. Kasper rejste sig. De gav hånd. Jeg sagde, at det ikke havde været noget at snakke om.

			“Velkommen til vampyrernes hjemland,” smilede hun.

			“Har det været en hård rejse? Er det det tog, I har kørt med?” Hun nikkede hen mod toget, der stadig holdt ved perronen.

			“Ja, siden Berlin, lørdag aften,” svarede Kasper.

			Betina sukkede højlydt. “To nætter i et rumænsk tog. Det gjorde jeg ikke. Var der meget beskidt?”

			“Mon ikke,” sagde jeg. “Man fik fedtede fingre bare af at røre væggene.”

			“Øv,” grinede Betina. Vi havde faet vore rygsække spændt på, og hun begyndte at lede os mod udgangen. “Hvordan var toilettet ?”

			“Det vil du slet ikke vide,” sagde Kasper.

			Betina grinede. “I må endelig ikke give dem noget,” sagde hun, da en tigger skubbede sig ind foran os. “Så slipper vi aldrig ud herfra. Havde I liggepladser?”

			“Jaja, en træplade med et stykke stof om. Jeg er fuldstændig radbrækket. “

			“Heldigvis havde vi kupeen for os selv det meste af tiden,” føjede Kasper til, idet vi gik ud af stationsbygningen.

			“Limousinen holder lige herhenne,” sagde Betina og førte os hen til en lille falmet, rød bil.

			Vi stoppede rygsækkene i bagagerummet og satte os ind på bagsædet, som øjeblikkelig sank sammen. Betina startede motoren og baksede med gearstangen, før vognen satte i gang.

			“Jeg havde min Golf med herned til at starte med, men jeg var nødt til at tage helt til Østrig for at få reservedele. Så jeg købte den her spand i stedet. Den kan man da i det mindste få repareret her.”

			Trafikken var et mareridt. Jeg turde dårligt kigge ud ad vinduet. Det så ikke ud til, de havde færdselsregler. Betina overhalede en hestevogn med store gummihjul og endte i den kulsorte dieselos bag en lastvogn. Vi skyndte os at rulle vinduerne op, men osen trængte alligevel ind.

			“Er det altid sådan?” spurgte Kasper.

			“Hvad?” Betina så på ham i bakspejlet.

			“Trafikken. Osen. Det er jo kaos.”

			“Nå, det er nu ikke så slemt i dag.” Betina grinede. “Først kører jeg jer ud i en lille lejlighed, I må låne. Den tilhører en af mine venner hernede. Den er ikke særlig stor, men der er rent.”

			“Det lyder dejligt,” sukkede jeg. “Er der bad?”

			Betina lo. “Ja, der er karbad.”

			“Den tager vi,” sukkede Kasper.

		

	


	
		
			To 

			Jeg stod på den lille altan med en dåse-cola i hånden og så ned på trafikken på Soseaua Panduri otte etager nede. Selv heroppe kunne jeg høre lårmen og fornemme støvet i luften.

			Betina var kørt igen efter at have vist os til rette i lejligheden. Det var jo mandag morgen, og hun skulle møde på kontoret. Hun havde købt nogle sodavand og lidt brød og smøreost til os, så vi kunne få morgenmad.

			Lejligheden lå i en af de rædsomme betonblokke, som der er så mange af i de østeuropæiske storbyer. Forfaldet var tydeligt.

			Puds skallede, trappetrin var hist og her knækket af, og det flød med skidt. Og så var der selvfølgelig lugten. Bilos, forrådnelse og noget jeg ikke helt kunne bestemme. Men sådan lugtede der overalt i Bukarest, og forfaldet var også alle vegne, og ikke specielt voldsomt her.

			Hvordan betonklodsen end var udefra, var lejligheden faktisk ganske glimrende. Et pænt værelse med to adskilte senge, et o.k. badeværelse og et lille køkken, der dog trak lidt ned, da der ikke var køleskab.

			Jeg kunne høre Mia plaske ude i badeværelset. Hun var på vej op af karbadet. Hun råbte: “Kasper! Så er det din tur!” og jeg luntede ud for at gå i bad.

		

	

Tre 
Betina kom tilbage ved syv-tiden for at tage os med rundt på sightseeing. Luften var blevet lidt køligere, og på en måde fik det den til at virke bare en lille smule renere.
Kasper og jeg havde fået eftermiddagen til at gå med at finde et sted at veksle penge og gøre nogle små indkøb. Vi havde vekslet 100 dollars og havde fået en enorm stak af de rumænske lei.
Nu sad vi på bagsædet af Betinas bil og bumlede af sted ad de hullede gader. Jeg sad og kiggede ud ad vinduet i min side af bilen; Kaspers hånd fandt famlende min. Jeg drejede langsomt hovedet og mødte hans blik. Smerten var et øjeblik alt for tydelig i hans blå øjne. Jeg smilte til ham, og han livede lidt op og smilte tilbage. Jeg var led ved mig selv. Hvorfor kunne jeg ikke bare elske ham? Jeg ville så nødig såre ham.
Selve turen rundt til Bukarests seværdigheder var ikke nogen særlig stor oplevelse. Kasper og jeg kiggede pænt, når Betina sagde, at der lå triumfbuen, og henne til venstre var den og den kirke, eller det og det museum. Der var ikke rigtig noget af det, der fangede min interesse, det virkede bare så trist og faldefærdigt. Jeg bed mig i læben og ønskede, at vi havde haft bedre tid til at forberede os på rejsen.
Men det var rart at se Betina igen. Som små havde vi været tættere end kusiner ofte er. Vi havde sovet hos hinanden utallige gange, havde leget med Barbie-dukker og sådan. Men i teenage-årene var vi gledet lige så stille fra hinanden. Ikke at vi var holdt op med at se hinanden, der var bare blevet længere og længere imellem.
Nu sad hun bag rattet og pjattede og fortalte, hvad hun vidste om byen. Jeg kunne se, at hun nød at vise os rundt.
“Nå,” sagde hun og drejede sig om mod os. “Sightseeing i Bukarest er faktisk ret kedeligt, synes I ikke?”
Vi lo og sagde: “Jo.”
“Vi er også næsten færdige nu. Jeg har gemt det bedste til sidst. Det er altså lidt barskt,” smilede hun. Hendes øjne fangede mine i bakspejlet. “Ikke mere tør historie, Mia. Nu tager vi fat på den blodige nutid.”
Mod min vilje blev min interesse fanget. “Blodige nutid?”
“Ja, revolutionen.”
“Jamen, blodig ...”
Kasper sukkede højlydt. “Mia, det ved du sgu da godt. Kan du ikke huske alt det med Ceausescu?”
Hans nedladende tonefald irriterede mig. Hvad bildte han sig ind? Jeg kunne da ikke gå rundt og huske alt. Jeg sendte ham et bidende blik og så, at det ramte plet – han så et kort sekund forbavset ud, så tog han blikket til sig og kiggede væk.
Betina bandede. En politibetjent stod og spærrede for trafikken på Piata Universitatii, og vi måtte stoppe.
“Nu skal I bare se,” sukkede hun, “hvor meget revolution en har ændret hernede, når det kommer til stykket.”
“Hvad sker der?” spurgte Kasper.
“Ikke noget lige med det samme,” svarede Betina.
Der stod politifolk og spærrede for trafikken på hver af de andre gader, der stødte op til pladsen, men der var ingen trafik på gaden lige fremme.
“Er der nogen, der vil have en cola?” spurgte Kasper og rodede rundt i sin taske. Det ville vi begge.
Idet han rakte mig min, løftede han det ene øjenbryn for at spørge, om vi var gode venner igen. Jeg så væk uden at svare ham, følte mig kold og tom. Inde på fortovet sad en overvægtig sigøjnerkone på hug. Der gik temmelig lang tid, før jeg opdagede, hvad det var, hun lavede.
“Sig mig engang,” sagde jeg, “er det normalt at sidde og tisse på fortovet hernede?” Kasper gloede paf på mig, og jeg pegede på sigøjneren.
“Den slags tager de ikke så tungt,” sagde Betina i samme øjeblik, som Kasper fik øje på konen, der nu var ved at tørre sig i sine underskørter. Han grinede.
“Der er mange sigøjnere hernede,” fortsatte Betina. “10% af befolkningen er sigøjnere. Måske flere. Det er et rædsomt folkefærd.”
Det var ikke en udtalelse den Betina, jeg kendte, ville være kommet med. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
“Hvor længe skal vi holde her?” spurgte Kasper.
Betina trak på skuldrene. “Vi får se. Det plejer at tage lidt tid.” Hun tog en slurk af sin cola. “For et par år siden, lige da jeg var kommet herned, var der en stor demonstration lige her. Det var studenterne, der var utilfredse med den nye regering, der havde taget over efter Ceausescus fald. De blev trængt sammen her på Piata Universitatii af militær og minearbejdere. Nogle forsøgte at flygte ned i metroen kun for at finde ud af, at de var fanget dernede. De blev mejet ned.”
Vi sad tavse omme på bagsædet og forsøgte at fordøje det, hun lige havde sagt. Mejet ned. Kaspers hånd fandt igen min, og jeg knugede hans.
Så skete der endelig noget. En politi-eskorte på tre biler med sirenerne slået til nærmede sig pladsen i høj fart. De blev fulgt af tre store, sorte vestlige biler og så igen et par politibiler. Lige så snart den sidste vogn i kortegen havde passeret pladsen, trådte politimanden til side, og trafikken satte i gang.
“Men,” sagde Kasper, “jeg troede, her havde været revolution, jeg troede .
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