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Hvorfor gør vi aldrig noget fantastisk?
Midt under morgenmaden spurgte min kone, om jeg ville køre hende til lægen. Bare senere på dagen, sagde hun. Jeg spurgte, om der var noget galt. Det var der ikke. Hun ville bare gerne ha’ resultatet af nogle blodprøver. Hvilke blodprøver? spurgte jeg. Alle mulige, sagde hun og forklarede, at vi var kommet i reparationsalderen, og at det var bedre at forebygge end at helbrede.
- Du burde også lade ham kigge lidt på dig, sagde hun.
- Ellers tak.
- Hvorfor er du så stædig? spurgte hun.
- Jeg er ikke stædig.
Hun smilede. Hun smilede mere og mere. Hele hendes ansigt flækkede af smil.
- Jeg er overhovedet ikke stædig, gentog jeg.
Det gik op for mig, at jeg netop havde bevist hendes påstand. Heldigvis fik jeg en tanke, der gjorde mig i godt humør.
- Vi skiller jo heller ikke vores bil ad for at finde ud af, hvorfor den virker upåklageligt, sagde jeg.
- Du bliver 67 næste gang, sagde hun.
- Jeg skal nok køre dig, sagde jeg. - Men så heller ikke mere.
- Du er den stædigste, jeg kender, sagde hun.
Jeg satte min kone af ved lægen og cirkulerede så rundt i området, for at finde en parkeringsplads. Det var håbløst, så jeg parkerede på en invalideplads. Efter en halv time bankede en parkeringsvagt på ruden. - Du må ikke parkere her, sagde han.
- Jeg går dårligt, sagde jeg.
- Det er en invalideplads, sagde han.
- Min kone er oppe ved lægen.
- Enten flytter du bilen, eller også er jeg nødt til at notere dig.
Heldigvis kom min kone gående. Hun smilede til parkeringsvagten og satte sig ind. Så kørte vi. Vagten så efter os, mens han rystede på hovedet.
- Du må ikke parkere på invalidepladserne, sagde min kone.
- Jeg ved det, sagde jeg.
Vi kørte uden at sige noget. Jeg koncentrerede mig om at ramme den grønne bølge. Det er utroligt, så meget benzin man sparer, når man ikke behøver standse for rødt.
- Hvorfor kører du den vej? spurgte hun pludselig.
- Det gør vi da altid.
- Vi kunne da godt køre en anden vej, sagde hun.
- Prøv at dreje derhenne.
Jeg drejede. Efter et par minutter var vi i et kedeligt industriområde.
- Her er ikke rigtigt noget, sagde jeg.
- Der er da masser, sagde min kone og pegede.
- Se, der ligger et autoværksted. Nu ved vi det.
Ja, det gjorde vi. Hvad vi kunne bruge informationen til, var jeg derimod ikke helt klar over, men det stod mig klart, at det var en god ide at tie stille, så vi kørte rundt på gudsforladte veje og så på lagersalg, konservesfabrikker, bilimportører, ja, sågar et sted, hvor de producerede flag. På et tidspunkt kom vi til en lidt større vej. Min kone mente, vi kunne køre den vej hjem. Det vidste jeg, vi kunne, men jeg lod, som om jeg var skeptisk for at give hende den glæde.
- Se, der ligger et casino, sagde hun.
- Ja, for søren, svarede jeg og så over mod et stort neonskilt, hvor der stod CASINO.
Solen stod lavt, og snart ville skiltet få magt. Det mindede mig om, at jeg var sulten.
- Vi kunne nøjes med håndmadder, når vi kommer hjem, sagde jeg.
- Så tager jeg et bad, mens du ordner maden, svarede hun.
- Vil du have kaffe nu? spurgte jeg, da min kone kom ud fra badet.
Hun nikkede.
Jeg skænkede kaffe og skubbede fadet med smørebrød over mod hende, men hun rakte ikke ud.
- Hvorfor gør vi aldrig noget fantastisk? sagde hun.
- Vi har lige set et sted, hvor de producerer flag.
- Noget andet, sagde hun.
- Hvad skulle det være?
- Vi kunne tage på spillecasino, sagde hun.
- Ville det ikke være spild af penge?
- Ikke hvis vi vinder, sagde hun.
Jeg forstod ingenting. Gennem årene har min kone drevet mig til vanvid med sin spareiver. Hun klipper kuponer, og hvis letmælken er på tilbud et sted, er der ingen grænser for de spadsereture, jeg bliver sendt ud på.
- Nu ved jeg, hvad vi gør, sagde min kone og nikkede tilfreds, mens hun gentog. - Nu ved jeg, hvad vi gør.
- Hvad gør vi? spurgte jeg.
Min kone forklarede den store plan. Vi måtte ikke se hinanden i en halv time, og i den halve time skulle vi klæde os om, og så skulle vi mødes i stuen, og dér skulle vi have en drink, og så skulle vi på casino.
- Er det ikke en fantastisk plan? spurgte hun.
- Jo, svarede jeg.
Der var dog ét logistisk problem. Vi havde begge vores tøj i soveværelset, men det løste min kone. Hun fandt en sort affaldssæk og bevæbnet med den, gik jeg ind og fandt mit tøj frem. Har du fundet det? spurgte hun, da jeg kom ud. Det var åbenbart ikke nok, at jeg havde mit tøj i den sorte affaldssæk, for hun holdt sin ene hånd op foran øjnene. Ja, svarede jeg, og mens hun stadig holdt hånden op foran øjnene, famlede hun sig frem mod døren. Jeg åbnede den for hende, og hun forsvandt ind i soveværelset.
Knapt havde hun lukket døren, før hun bankede på indefra. Er du der? spurgte hun. Ja, svarede jeg fra den anden side af døren, og så sagde hun, at jeg ikke måtte spise noget, for vi skulle spise på casinoet.
Jeg gjorde hende opmærksom på, at jeg allerede havde smurt mad til os, og at det sikkert var dyrt at spise der, men hun sagde, at det kunne jeg da ikke vide noget om, og så gik jeg ud på badeværelset.
Mens jeg barberede mig, prøvede jeg at finde ud af, hvad der gik af hende.
Da der var gået ti minutter, var jeg færdig. Da der var gået en halv time, var min kone stadig ikke kommet ud. Jeg pudsede mine sko.
- Er du snart færdig? råbte jeg.
- Du må ikke komme ind, svarede hun.
Jeg spiste to håndmadder og lagde folie over resten og stillede dem i køleskabet.
Efter yderligere ti minutter kom min kone ud. Jeg må sige, hun så godt ud. Hun havde lagt en diskret makeup, og hun havde en kjole på, som jeg ikke havde set i mange år.
- Hvad synes du? spurgte hun og drejede rundt.
- Jeg troede, den kjole var for lille.
- Ikke mere, sagde hun og drejede rundt igen. Hun havde sat håret op, og jeg lagde mærke til, at hun havde det armbånd på, jeg gav hende i sølvbryllupsgave.
- Rejs dig op, så jeg kan se dig, sagde hun. Det gjorde jeg så. Hun så kritisk på mig. Havde jeg taget for let på opgaven?
- Jeg har pudset skoene, sagde jeg.
- Det er ikke det, sagde hun og kørte hånden gennem mit hår.
Jeg vidste, hvad hun hentydede til. I begge sider har jeg altid haft uregerlige hvirvler, og selv om jeg kommer vand i om morgenen, stritter håret ud til siden. På gode dage får det mig til at ligne Einstein.
På mindre gode dage ligner jeg en ugle. Jeg havde en åbenbart en mindre god dag.
- Kom, sagde hun og trak mig med ud i køkkenet. Her fandt hun en flaske olivenolie. Jeg kunne se, hun var tilfreds med sit fund. Selv forstod jeg ingenting.
- Kom, sagde hun igen og trak mig med ud på badeværelset. Hun bad mig sidde ned på taburetten. Så tog hun en kam og kom olivenolie i mit hår og begyndte at frisere mit hår tilbage.
- Hvad laver du? spurgte jeg.
- Bare vent og se, sagde hun.
Det gjorde jeg så. Jeg ventede, og da hun trak mig hen foran spejlet, kunne jeg dårligt kende mig selv.
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