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			25. NOVEMBER

			Yusuf Zafer er på vej gennem byen på cykel. Det er først på eftermiddagen. Yusuf har tidligt fri fra fritidshjemmet Valhalla på Bispevej i Nordvest-kvarteret, hvor han har arbejdet i lidt over en måned som pædagogmedhjælper.

			Alle har taget meget venligt imod ham, og han har allerede en lille fanskare af drenge, som er glade for at lave noget sammen med ham. De spiller fodbold, hockey og kortspil. Det er hyggeligt og næsten som at være hjemme. Det sværeste er, at han skal være i gang hele tiden i de timer, han er der. Der er ikke noget med at slappe af eller gemme sig i et hjørne. Han er på hele tiden og kan være helt udmattet, når han kommer hjem fra arbejde.

			Yusuf passerer Nørreport Station og tramper til i pedalerne. En følelse af glæde og triumf skyller gennem ham. Line og Yusuf. De er kærester, og han er vild med hende. De blev kærester, da han flyttede ind i bofællesskabet, og hun hjalp ham med at male hans værelse.

			Yusuf cykler forbi Café Castro på Nørrebrogade. Lidt efter passerer han Baldersgade. Det føles som meget længe siden, at han boede her. Yusuf ser på sit gamle kvarter med fremmede øjne. Han kigger efter kendte ansigter, hans søstre og mor. Eller nogle af hans gamle klassekammerater, men han ser bare en masse fremmede ansigter.

			Yusuf ser på uret og beslutter at se forbi Musa, som er kommet hjem fra hospitalet for et par uger siden. Da Yusuf besøgte ham der, så han frygtelig ud. Hele den ene side af ansigtet var vansiret af de forbrændinger, som han pådrog sig, da Kassim udløste bomben på pladsen foran Rosenborg Slot. Men lægerne har lovet, at det vil blive bedre med tiden. Yusuf drejer til venstre og kører ned ad Rådmandsstræde, hvor Musas familie bor.

			– Hvad så? siger Musa og griner hurtigt, da han ser Yusuf.

			– Ja, hvad så? siger Yusuf og griner tilbage.

			Han forsøger at se væk fra den side af Musas ansigt, som er vansiret. Men det er svært. Den trækker som en magnet.

			– Jeg ligner et monster, jeg ved det godt, siger Musa og griner hurtigt igen.

			– Det er da blevet meget bedre, siger Yusuf og kan godt selv høre, at han ikke lyder overbevisende.

			– Hvordan går det ellers? siger Musa og griner på den hurtige måde, som er karakteristisk for ham.

			Yusuf trækker på skuldrene og siger: Det går fint.

			– Hvordan er det at bo i det der bofællesskab? siger Musa og kigger nysgerrigt på Yusuf.

			– Det er rigtigt godt, siger Yusuf og tilføjer: Du kan jo se forbi, hvis du har lyst.

			– Ja, hellere end gerne, jeg er ved at blive tosset af at gå herhjemme, siger Musa og sukker.

			– Hvor længe skal du det? siger Yusuf og rynker panden.

			– Nogle uger endnu, siger lægerne, og så skal jeg opereres senere, hvor de vil forsøge at få det her væk, siger Musa og peger hurtigt på den vansirede side af hans ansigt.

			Yusuf siger farvel til Musa og cykler videre, mens han tænker over det, der er sket. Det er stadig vildt at tænke på, at det var Allahs Sønner, som stod bag attentatet ved Rosenborg Slot. Yusuf har ikke snakket med Musa om det. De er ikke venner på den måde, men der er ved at vokse et eller andet frem mellem dem, som måske kan blive til et venskab.

			Den første terrorbombe på dansk jord, havde der stået i alle aviser bagefter. Yusuf havde ikke i sin vildeste fantasi troet, at det var sådan noget, Allahs Sønner havde rodet med. Hvem skulle have troet det om Kassim, Mehmet og Musa?

			Yusuf ser på uret. Han kan også godt nå at køre forbi »Skovbakkely« og hilse på Line og Jakob. Yusuf cykler videre ad Haraldsgade til Lyngbyvej, som han krydser og fortsætter ad Sejrøgade og Nygårdsvej, til han når Østerbrogade, hvor han drejer til venstre. Så er der kun en halv kilometer til »Skovbakkely«, hvor han stiller sin cykel foran hovedbygningen.

			Yusuf lader fingrene glide gennem det kulsorte og kraftige hår, inden han går ind i hallen, hvor han bliver mødt med et »Hej, Yusuf, hun er nede hos Jakob« af den vagthavende sygeplejerske i skranken.

			– Hej, skat, siger Line og kysser Yusuf på munden, da de mødes på gangen.

			Line tager Yusufs hånd og siger: Jakob spørger efter dig.

			De går ind på Jakobs stue. Jakob smiler glad, da han ser Yusuf og siger de lyde, der betyder: Hej, hvor er det dejligt at se dig. Hvordan har du det?

			Yusuf giver Jakob et knus og mærker en stor glæde over at se ham. Hvad er det ved Jakob, der gør ham så glad? Yusuf ved det ikke. Det mærkelige er, at de aldrig har snakket rigtigt sammen, og alligevel har de snakket om alt. Jakob kender alle hans hemmeligheder, og Yusuf synes også, at han kender Jakobs, selv om han aldrig har formuleret dem.

			Da Yusuf går, siger Line: Det er kun os to, der er hjemme i aften. Gider du at have noget aftensmad klar, når jeg kommer hjem, skat?

			Yusuf nikker og siger: Selvfølgelig.

			Han skal lige til at tilføje et »skat«, men han kan ikke få det over sine læber. Det ville lyde mærkeligt at sige »skat«. Men han har lagt mærke til, at alle danske kærester siger det til hinanden hele tiden.

			De kysser hinanden, og Yusuf cykler hjem til bofællesskabet i Århusgade på Østerbro. Han stopper undervejs hos Netto på Østerbrogade og køber ind til kylling, pomfritter og salat.

			Der er ingen hjemme, da Yusuf låser sig ind i lejligheden. Han stiller de indkøbte varer i køkkenet og går ind i fællesrummet. Det er mærkeligt at være i lejligheden alene. Yusuf føler sig stadig som en fremmed. Hvor hører han egentlig til? Hvor er hjemme? Ikke her, ikke endnu i hvert fald. Men heller ikke i Baldersgade, hvor hans familie bor.

			Yusuf begynder at forberede maden. Hvordan laver man mad, når man er vant til, at det er ens mor, der gør det? Man bruger en kogebog! Hvad tror du, at vi andre har gjort? havde Oliver drillet ham, da han første gang stod alene i køkkenet og følte sig som Palle alene i verden.

			– Den er bedre end sidst, siger Line og ser mæt ud.

			– Synes du? siger Yusuf glad.

			– Ja, skat, du er ved at udvikle dig til en rigtig god kok, siger Line og laver trutmund.

			Yusuf rejser sig og begynder at tage ud af bordet.

			– Kom her, siger Line og rækker ud efter Yusuf.

			Han sætter sig på hug foran Line og siger drillende: Hvad vil du?

			– Kys mig, siger Line og rækker munden frem.

			De kysser og Yusuf mærker, hvordan lysten vokser frem i ham. Line lader den ene hånd løbe ned ad Yusufs ryg til hans balder, som hun krammer hårdt. Hvorefter hun lader hånden glide ind mellem hans ben. Yusuf gengælder kysset og begynder også at lade hænderne gå på vandring på Lines krop.

			Det er forkert. Det er syndigt. Jeg må stoppe nu.

			I Allahs navn.

			Line findes lynlåsen i Yusufs bukser og lyner ned, mens hun hvisker: Jeg vil være sammen med dig.

			Yusuf rejser sig og siger med store øjne: Det ved du godt, at jeg ikke kan.

			Line ser længe på Yusuf, inden hun langsomt siger: Mener du stadig helt alvorligt, at vi ikke kan være sammen, fordi vi ikke er gift?

			Yusuf nikker og siger: Ja, som muslim, må jeg ikke have sex, før vi er gift.

			– Det kan du ikke mene, Yusuf, siger Line og sukker.

			– Det står i Koranen, Line.

			– Jamen, er det ikke en meget gammel bog? siger Line og ser pludselig træt ud.

			– Jo, men derfor er det sandt alligevel, siger Yusuf hurtigt.

			– Havde du heller ikke sex med Suzan? siger Line og ser Yusuf direkte i øjnene.

			Yusuf ryster på hovedet.

			– Det er ikke sandt, siger Line og griner pludselig.

			Yusuf ser vredt på Line og siger: Synes du, at det er sjovt?

			– Ikke ligefrem sjovt, men alligevel, siger Line og kan se, at Yusuf er såret.

			– Men alligevel hvad? siger Yusuf og ved ikke, hvad han skal stille op med de forvirrede følelser, der strømmer gennem ham.

			– Glem det, skat, siger Line og rækker ud efter Yusuf, som bliver stående.

			Der bliver stille, indtil Line hviskende siger: Hvorfor vil du ikke være sammen med mig?

			– Det har jeg lige fortalt dig, siger Yusuf og kan godt høre, at han lyder kort for hovedet.

			– Har du slet ikke lyst? siger Line og ser på Yusuf på en måde, så han får lyst til at råbe: Jo, selvfølgelig har jeg det! Men jeg må ikke. Min tro forbyder mig det. Hvorfor vil du ikke forstå det?

			I stedet siger han stille og behersket: Det er måske svært for dig at forstå, men jeg ville ikke nyde det, fordi jeg ville skamme mig over at have brudt Koranens lov og have syndet for øjnene af Allah.

		

	


	
		
			26. NOVEMBER

			Musa tager et par af de smertestillende piller, som han har fået af lægen. Han har stadig mange smerter efter de forbrændinger, han pådrog sig, da Kassim lod bomben springe.

			Hvad skete der egentlig?

			Hvorfor gjorde de det?

			Hvem er »Budbringeren«?

			Svarene blæser i vinden. Der er ikke blevet pågrebet en mand med det navn. I stedet har Allahs Sønner fået skylden for attentatet, men de havde jo ikke planlagt eller gjort noget som helst. Var det ikke et uheld, at bomben blev detoneret? Vidste Kassim overhovedet, hvad han havde med at gøre? Hvad med Mehmet og ham selv, vidste de, hvad der foregik? Næh!

			De var bare nogle drenge, som ikke vidste, hvad de ville med deres liv. Det havde han igen og igen forklaret de politifolk, som havde afhørt ham. Men det havde de svært ved at tro på. Der måtte ligge en masterplan bag det hele, som han bare ikke ville røbe. Jamen, jeg ved ingenting, og det tror jeg heller ikke, at Kassim og Mehmet gjorde, havde han gentaget igen og igen. Det havde været ligesom at være med i en film, hvor det hele pludselig bliver alvor, og hvor man bagefter ikke ved, hvorfor det gik galt. Bortset fra, at det gjorde det.

			Nogle synes, at han burde have en lang fængselsstraf. Sådan opfører man sig ikke i et demokratisk samfund. Hvis man er uenig, må man bruge de demokratiske og parlamentariske veje, som eksisterer i samfundet. Vi kan jo ikke bare springe hinanden i luften, fordi vi ikke har den samme tro eller politiske overbevisning.

			Mens andre sagde, at Allah og Koranen var hævet over grundloven, og at man ikke kan forholde sig demokratisk til den højeste instans og sandhed på Jorden, nemlig Gud. Enten troede man, eller også troede man ikke. Det var en absolut størrelse, og som muslim var det ens pligt at føre hellig krig mod de vantro. Eller at omvende dem til Islam. Det stod ikke til diskussion, og derfor var Allahs Sønner helte og martyrer på én gang. Måtte Allah være med de to, der var døde, men som nu var i Paradis, hvor de var omgivet af jomfruer. Og må Allah være med den overlevende, fordi han for alle rettroende muslimer er et levende eksempel på en sand muslim.

			Musa går ud på toilettet og ser sig i spejlet. Han hader det, han ser. Men han kan ikke lade være med at se på sit eget spejlbillede. Han har svært ved at genkende sig selv. Hvem er det monster, som kigger tilbage på ham? Vil han nogensinde blive Musa igen? Lægerne har sagt, at han foreløbig skal tage det med ro, og så skal han have nogle operationer, som forhåbentlig vil få ham til at ligne sig selv igen.

			Musa keder sig.

			Han tilbringer det meste af dagen liggende på sengen, hvor han stirrer tomt ud i luften. Eller også ser han fjernsyn, hvor han følger med i nogle serier, hvor personerne efterhånden begynder at blive hverdagsagtige familiemedlemmer for ham.

			Musa kan ikke holde ud at være derhjemme, selv om hans forældre accepterer, at han bare flyder dagen lang. Hvorfor går du ikke ud? siger hans far gang på gang. Men han har ikke meget lyst til at gå ud. Hvem gider at blive set på som et monster? En terrorist? En martyr? Eller en helt? Vil han resten af livet blive kendt som ham, der var med til det første terrorangreb i Danmark?

			Musa ser sig i spejlet igen og tænker: Jamen, jeg er jo bare mig. Jeg er Musa, og jeg er ikke ude på at genere nogen. Hvorfor vil ingen forstå det?

			Musas mobil ringer.

			Han ser på displayet. Der står »ukendt«. Hvem kan det være? En journalist, som vil interviewe ham? En imam, som vil snakke med ham?

			– Ja?

			– Det er »Budbringeren«.

			Musas vejrtrækning stivner, da han hører »Budbringerens« stemme. Han står som fastfrossen og ved ikke, hvad han skal sige. »Budbringeren«! Er der en, der laver grin med ham?

			– Vi har stadig et regnskab at gøre op, siger stemmen, Musa trækker vejret dybt og forsøger at koncentrere sig. Så siger han åndeløst: Hvad mener du?

			– Dine to venner kom i Paradis, men I fik ikke udført den opgave, som Den Største har pålagt jer.

			Hvem tilhører denne stemme? Hvor gammel er den mand, som snakker?

			– Jeg forstår ikke, hvad du mener, siger Musa og kan høre, hvor tynd og rystende hans stemme lyder.

			– Du skylder dine to venner at udføre jeres opgave, siger stemmen og lyder som en streng far, der irettesætter sin søn.

			Musa er rystet. Holder det aldrig op? Han har stadig natlige mareridt over det, der er sket.

			– Jeg vil ikke være med mere, fremstammer Musa.

			Der bliver stille.

			Musa hører, hvordan telefonlinjen knitrer. Ringer »Budbringeren« fra København? Eller en anden by? Eller måske et andet land?

			– Det er ikke noget, du bestemmer. Du vil høre nærmere, siger stemmen og mejsler sig ind i Musas bevidsthed.

		

	


	
		
			27. NOVEMBER

			Havva Zafer har taget en beslutning: Hun vil ikke gå med tørklæde mere! Så kan sladrekællingerne ringe til hendes forældre nok så mange gange. Eller hendes far kan spærre hende inde nok så meget. Eller slå og afstraffe hende. Eller sende hende på opdragelseskursus i Tyrkiet, så hun kan komme på bedre tanker.

			Havva smiler triumferende for sig selv. Jeg er en god muslimsk pige. Jeg ærer Profeten og Allah, men jeg vil ikke gå klædt, som om jeg levede i en anden tid. I middelalderen. Eller en endnu ældre tid. Jeg er en moderne pige, og jeg vil se moderne ud, selv om jeg bærer Den Største og Den Eneste Ene i mit hjerte.

			Hendes storebror Yusuf er blevet smidt ud hjemmefra. Vil hendes far gøre det samme med hende? Hvis han gør det, hvad skal hun så gøre? Måske vil hun kunne bo en tid hos hendes storebror i det bofællesskab, som han bor i nu. Det må hun se at finde ud af. Måske skulle hun besøge ham en dag.

			Der er også de hjem for voldsramte kvinder, som hun havde læst om i avisen. Måske ville hun kunne bo der, hvis det kom så vidt, at hendes far smed hende ud, og hun ikke kunne bo hos Yusuf.

			Havva har også hørt om piger, som har fået hjælp til at flytte hjemmefra, så det kan hun vel også få. Men hvor skal hun henvende sig?

			Havva tager tørklædet af og ryster håret og ser sig triumferende omkring. Nu kan I bare sladre til min mor, alle i sladrekællinger, som ikke har andet at gå op i.

			Så fortsætter hun gennem Nørrebrogade.

		

	


	
		
			28. NOVEMBER

			Musa har været rystet siden samtalen med »Budbringeren«. Hvad vil »Budbringeren« have ham til at gøre? Hvad er det for en opgave, som han skal gøre færdig?

			Musa farer sammen hver gang mobilen ringer. Så kigger han ængsteligt i displayet og slapper først af, når han ser, at det er et navn, han kender.

			Men hvem er »Budbringeren«? Kassim havde omtalt ham med stor ærefrygt, men de havde aldrig snakket om, hvem han er. I dag føles det helt skørt, at de bare havde fulgt hans ordrer, uden at diskutere det indbyrdes. Det er helt vildt, jo mere Musa tænker over det.

			Men det havde været umuligt at snakke med de to andre om det, især Kassim, som var helt væk i de nye navne, som »Budbringeren« havde givet dem. Devrim, Erdem og Baris. Revolution, tapperhed og frihed. Sådan noget pjat. Ren James Bond. Sådan føltes det i hvert fald nu.

			Hvad var der sket, hvis han ikke var sprunget ud af bussen? Ville han så også være i Paradis nu? Omgivet af jomfruer. Eller ville han befinde sig i Helvede, hvor han var ved at brænde op og dø af tørst, fordi han havde sladret?

			Mobilen ringer. Inden Musa når at tjekke displayet, siger han: Musa her.

			– Det er »Budbringeren«.

			Der går en gysen gennem Musa. Han har mest lyst til at afbryde forbindelsen.

			– Er du der? siger stemmen strengt.

			– Jeg vil ikke have noget med dig at gøre, fremstammer Musa.

			– Den Mægtige har en opgave til dig, siger stemmen alvorligt.

			– Jamen, jeg vil ikke være med, siger Musa spagfærdigt.

			– Du må have tillid til mig, siger den dybe stemme.

			– Hvordan kan jeg have det? siger Musa og overvejer, om han kan afslutte samtalen.

			– Du har en søster, siger stemmen blidt.

			– Hvad mener du? siger Musa med hjertet oppe i halsen.

			Han husker alt for godt, hvad der skete i Frederiksberg Centret, og hvad det gjorde ved hans søster.

			– Hun hedder Ayse, ikke?

			– Øh, ja.

			– Hun arbejder i Frederiksberg Centret, siger stemmen og lyder stadig lige så blid som før.

			– Hm, siger Musa og synker sit spyt..

			– Er du rettroende? siger »Budbringeren« og lyder pludselig streng.

			Musa ved ikke, hvad han skal sige.

			– Du ærer ikke dine brødre i Allahs Sønner, hvis du ikke udfører den opgave, som Den Eneste Ene har til dig, siger »Budbringeren« indtrængende.

			– Hvordan kan du vide, hvad Den Eneste Ene vil? siger Musa og fortryder, hvad han lige har sagt.

			– Du taler ikke til mig med respekt, siger stemmen bebrejdende.

			Musa stivner og ved ikke, hvad han skal sige.

			Der bliver stille i telefonen, indtil stemmen siger: Tænk over det.

			– Hvad mener du med det? siger Musa hurtigt.

			– Du hører fra mig snart. Allah er stor.

			Forbindelsen bliver afbrudt.

		

	


	
		
			1. DECEMBER

			Yusuf står af cyklen og trækker hen til det store træ ved indgangen til Fælledparken på Blegdamsvej. Vejret er gråt og kedeligt, men det er ikke koldt, selv om det er den første dag i julemåneden. Yusuf stiller cyklen op af træet, som han har gjort det så mange gange før og går hen til den bænk, hvor han altid mødtes med Suzan. Så ville hun løbe ham i møde, og de ville omfavne hinanden og kysse og …

			Yusuf sætter sig på bænken og falder i staver.

			Hej, Suzan, så er jeg her igen. Kan du se og høre mig? Hvordan er der i Paradis? Er det lige så vidunderligt, som vi har fået at vide? Jeg er kommet, fordi jeg har brug for at snakke med dig. Du er den eneste, som jeg nogen sinde har kunnet snakke sådan rigtigt med. Det jeg vil snakke med dig om er svært. For jeg er nemlig blevet forelsket i en anden pige. Hvad siger du til det? Bliver du vred nu? Ked af det? Eller er du glad på mine vegne? Kan du tilgive mig, at jeg er utro mod dig og mig, os to, og det vi havde sammen?

			Du sagde altid, at nu skulle vi snart gøre det. Altså have samleje. Du havde sådan lyst til det, sagde du altid, og sådan er det også med Line, som pigen hedder. Hun vil have sex, og det har jeg også lyst til. Men som du ved, så må vi ikke have sex før ægteskabet. Hvad gør jeg? Kan du give mig et godt råd? Jeg er nemlig bange for, at Line ikke vil være kæreste med mig, hvis vi ikke har sex sammen.

			Hvad gør jeg? Giv mig et godt råd, Suzan.

		

	


	
		
			3. DECEMBER

			Musa har anskaffet en ny mobiltelefon og har fået hemmeligt nummer. Det er kun hans familie, som kender det nye nummer. Hvorfor har du fået hemmeligt nummer? havde hans far sagt. Fordi der hele tiden ringer journalister, og det er jeg bare træt af, havde han svaret.

			Men den egentlige grund er, at han ikke vil have noget med »Budbringeren« at gøre. Når han har hemmeligt nummer, må det være umuligt at ringe til ham. Men Musa er alligevel rædselsslagen for, at »Budbringeren« skal finde ham.

			Selv om Musa prøver at aflede sine tanker ved at se endnu mere fjernsyn, så vender hans tanker hele tiden tilbage til »Budbringeren«. Musa hører igen og igen den stemme, som har mejslet sig ind i hans bevidsthed.

			Mobilen ringer.

			Musas hjerte begynder at hamre, da han ser, at der står »ukendt« i displayet. Hvem kan det være? Han har jo hemmeligt nummer, så hvordan kan en ukendt kontakte ham? Skal han ignorere opkaldet?

			Musas nysgerrighed sejrer, og han siger: Ja, hallo?

			– Det er »Budbringeren«.

			Selv om Musa ubevidst har ventet opkaldet, bliver han totalt overrumplet. Hvordan har »Budbringeren« kunnet få fat i hans nummer?

			– Jeg vil altid kunne få fat i dig, siger den dybe stemme og lyder som et projektil, der hvisler gennem luften på vej mod sit mål.

			Kan »Budbringeren« læse hans tanker? Sveden springer frem overalt på Musas krop. Hvad skal han sige?

			– Ligesom Allah ser dig overalt, så gør jeg det også, siger stemmen triumferende.

			Bliver jeg overvåget? Bliver jeg skygget, når jeg er uden for lejligheden? Er der et hemmeligt kamera i lejligheden? Eller mener han noget andet, når han siger, at han ser mig hele tiden?

			– Du vil aldrig kunne gemme dig for mig, ligesom du aldrig kan gemme dig for Den Største, siger stemmen belærende.

			– Jamen, jeg vil ikke være med, siger Musa hurtigt.

			Der bliver stille i telefonen, indtil »Budbringeren« langsomt og ildevarslende siger: Er jeg virkelig nødt til at skade din søster, for at få dig til at forstå sagens alvor?

			– Det må du ikke gøre, ryger det ud af Musa.

			– Hvordan kan du stille dig over Den Største? siger »Budbringeren« stille.

			– Det gør jeg heller ikke, siger Musa og kan godt selv høre, at han lyder både svag og ængstelig.

			– Du skal have tillid til mig, min ven, så vil det gå alt sammen, siger stemmen og lyder pludselig forstående.

			Musa kan ikke holde ud at tænke på, at der kan ske hans søster noget. Ayse er stadig ikke kommet sig oven på det fingerede bombeattentat i Frederiksberg Centret og må stadig sove med alt lyset tændt. Ligesom hun ikke kan være alene.

			– Er du der, Baris? siger stemmen og lyder som et piskesnert.

			– Øh, ja, siger Musa spagfærdigt.

			– Husk at dit navn betyder »frihed«, og at du vil blive fri, når du gør det, der skal gøres i Profetens navn, siger »Budbringeren« og lyder som en omsorgsfuld skolelærer.

			– Frihed! Hvad mener du, jeg forstår ikke, hvad du siger? udbryder Musa og føler sig dum.

			– Gå i moskeen og bed og sværg ved Profetens navn den højtideligste af alle eder, hvor du lover Herren, at du vil udføre de handlinger, som jeg byder dig at gøre i hans hellige og udødelige navn. Allah er stor, Allah er den eneste.

			Så er stemmen væk.

			Musa ser sig forvildet omkring. Hvor er han? Drømmer han? Har han lige hørt stemmen i sit øre? Eller er det noget, som han bilder sig ind?

			Baris!

			Begynder alt det nu igen?

			Frihed!

			Hvad vil det sige at være fri? Fri for hvad? Fri for hvem? Frihed til hvad? Frihed for hvem?

			Men jeg er ikke Baris.

			Jeg er Musa.

		

	


	
		
			4. DECEMBER

			Havva har glemt sine nøgler. Hun ringer på dørklokken. Der går lidt tid, så siger en stemme tøvende: Ja?

			– Det er mig, Havva.

			Det summer og døren går op. Havva træder ind i opgangen. Det er en uge siden, hun holdt op med at gå med tørklæde, og der er ingenting sket. Er sladrekællingerne faldet af på den? Eller har de bare ikke lagt mærke til hende? Har der været nogen nye sensationer, som har været endnu mere interessante?

			Havva åbner hoveddøren og går ind i entreen, hvor hendes mor står med armene over kors og ser bister ud.

			– Du bringer skam over din familie, siger Birsen med vrede og sorg i stemmen.

			– Hvad snakker du om, mor? siger Havva og forsøger at se forurettet ud.

			– Du ved godt, hvad jeg snakker om, min pige, siger Birsen hurtigt og hårdt.

			Havva trækker på skuldrene.

			– Du lovede mig at gå med tørklædet, og nu hører jeg, at du ikke gør det alligevel, siger Birsen og går truende frem mod sin datter.

			– Vil du slå mig? siger Havva med dirrende stemme.

			– Tal ordentlig til din mor, siger Birsen og stiller sig tæt foran sin datter.

			Havva trækker sig instinktivt et skridt tilbage.

			– Bliv stående, når jeg snakker til dig, råber Birsen vredt.

			– Jeg har ingenting at snakke med dig om, siger Havva surt og skal til at gå.

			Birsen griber fat i sin datters arm og råber forbitret: Har jeg ikke opdraget dig til at være en anstændig og from muslimsk pige? Hvorfor vil du ligne en dansk luder?

			Havva forsøger at rive sig løs, men hendes mor holder fast og hæver samtidig den anden hånd.

			– Hvis du slår mig, så slår jeg igen, råber Havva vredt.

			– Hvad siger du? skriger Birsen og ser målløs på sin datter.

			Havva trækker sig endnu et skridt tilbage og skal til at vende sig om for at gå ind på sit værelse, da hendes mor pludselig bliver ligbleg og tager sig til maven.

			– Hvad sker der, mor? råber Havva forskrækket.

			Birsen synker ned på knæ og tager sig igen til maven.

			Havva sætter sig på hug og ser på sin mor.

			– Hvad er der galt? siger Havva usikkert.

			– Åh, det er bare maven, siger Birsen og forsøger at rejse sig, men kramperne i maven er så voldsomme, at hun er nødt til at blive liggende i fosterstilling.

			– Hvad skal jeg gøre, mor? siger Havva bekymret.

			– Du kan give mig et glas vand, siger Birsen forpint.

			Havva løber ud i køkkenet og henter et glas vand. Da hun kommer tilbage, er hendes mor så bleg, at Havva tager telefonen og ringer til sin far: Ja?

			– Der er mig, Havva, mor er syg.

			– Hvordan syg? siger Halim Zafer og lyder kort for hovedet, fordi han befinder sig på Tagensvej med en passager i bilen.

			– Hun ligger på gulvet og har ondt i maven, siger Havva hurtigt.

			– På gulvet? siger Halim bekymret.

			– Ja, og hun har meget stærke mavesmerter, forklarer Havva hviskende, så hendes mor ikke kan høre, hvad hun siger.

			– Jeg kommer så hurtigt, jeg kan, siger Halim, og har svært ved at koncentrere sig om kørslen.

			Havva henter en våd klud, og ligger den på sin mors pande. Så gør hun noget, som hun ikke kan huske, at hun har gjort, siden hun var lille: Hun tager sig mors hånd i sin og stryger den. Birsen ser overrasket på sin datter og forsøger at sige noget, men hun tager sig til maven i stedet.

			Havva ved ikke, hvor længe der går. Tiden strækker sig ud som en elastik, og hun forsvinder i minder fra barndommen, hvor hun altid var sammen med sin mor. Hvad gjorde hun dengang i barndommen? Havva kan ikke huske det og får en mærkelig følelse indeni. Hvad nu, hvis man ikke kan huske det liv, som man har levet før? Hvem er man så? Er man så kun den person, som man er lige nu?

			Uden minder. Uden en historie.

			– Hvordan har mor det?

			Havva ser op. Hendes far er kommet ind i lejligheden, uden at hun har bemærket det.

			– Det ved jeg ikke, siger Havva stille.

			Halim sætter sig på hug ved siden af sin kone og siger indtrængende: Det er mig, Halim. Hvordan har du det?

			Birsen ser op med fjerne øjne og siger langsomt: Jeg har ondt, Halim.

			– Har du meget ondt? siger Halim og ser intenst på sin kone.

			Birsen nikker langsomt.

			– Rigtigt meget? siger Halim og mærker på sin kones pande.

			Birsen nikker igen. Halim rejser sig, tager sin telefon og ringer til vagtlægen.

			Tiden forsvinder for Havva og hendes far, som sidder ved siden af Birsen uden at sige noget. Havva husker pludselig, hvordan hendes mor, da hun var lille, kunne bryde ud i sang, når hun lavede mad. Så sang de alle sammen, og der var en rigtig god stemning. Din mor er et rigtigt livstykke, sagde folk dengang, men det gør de ikke mere. Havva kan slet ikke huske, hvornår hun sidst har hørt sin mor synge.

			Halim lukker øjnene og beder: Allah, det er mig, Halim, din tro tjener. Jeg beder så ydmygt om din hjælp. Vil du ikke nok sørge for, at min kone bliver rask igen, og at det ikke er noget alvorligt? Som du ved, er vi en hårdt prøvet familie, og jeg har næsten ikke flere kræfter tilbage. Hør min bøn, du Den Største, som lod Profeten bringe dit budskab.

			Længe efter ringer det på døren og en yngre kvinde kommer ind og præsenterer sig: Jeg hedder Signe Halstrøm, jeg er den vagthavende læge.

			Halim ser mistænksomt på den yngre kvinde og tænker: Er hun virkelig læge? Er hun dygtig nok til at tage sig af min kone?

			Signe Halstrøm undersøger Birsen hurtigt og effektivt og stiller hende en række spørgsmål. Bagefter siger hun: Det er svært at sige, hvad der er galt med din kone, men hun har det så dårligt, at jeg vil ringe efter en ambulance, så vi kan få hende indlagt og undersøgt.

			Halim ser forskrækket på lægen og siger: Er det nødvendigt? Kan du ikke bare give hende noget medicin?

			– Jo, det kunne jeg godt, men det tør jeg ikke at tage ansvaret for. Din kone har det meget dårligt, så jeg foreslår, at jeg ringer efter en ambulance med det samme. Er det ok med dig? siger Signe Halstrøm og smiler venligt til Halim, som nikker langsomt.

			Havva ser på sin far. Han er ligbleg. Hun har aldrig set ham så rystet før.

			Pludselig går det hele hurtigt. Et par ambulancefolk kommer ind i lejligheden og lægger Birsen på en båre. Vagtlægen siger farvel og Halim følger med i ambulancen og når kun lige at sige til sin datter:

			– Jeg ringer, så hurtigt jeg kan.

			Havva er alene i lejligheden. Det er chokagtigt, efter det der er sket. Hvad gør hun nu? Hun må vente på, at hendes lillesøster Meryem kommer hjem fra skole, og så må hun vente på, at hendes far ringer. Hvad med hendes storebror, Yusuf? Skal hun ringe og fortælle ham, hvad der er sket? Nej, hun må hellere vente og høre, hvad hendes far har at sige.

			Havva tænder for fjernsynet og forsvinder i en tv-serie, som hun følger med i. Men det føles ligegyldigt nu at følge med i de indviklede relationer på skærmen.

			Min mor er syg. Er det alvorligt? Hvad nu, hvis det er? Hvordan vil det være at leve uden min mor, som har født mig?

			Telefonen ringer.

			– Det er far, siger Halim og lyder anderledes, end han plejer.

			– Ja? siger Havva åndeløst.

			– De beholder mor på hospitalet for at undersøge hende, siger Halim med dæmpet stemme.

			– Ja? siger Havva afventende.

			– Jeg bliver her lidt endnu og kommer hjem senere. Er du ok, Havva? siger Halim omsorgsfuldt.

			– Ja, ja, siger Havva og føler sig pludselig sart og sårbar som en glasvase.

			– Er Meryem kommet hjem?

			– Nej, men hun kommer sikkert snart, far.

			– Ok, vi ses, siger Halim.

			Havva skal lige til at sige »hils mor«, men forbindelsen er allerede afbrudt. Hun taster i stedet nummeret til sin storebrors mobiltelefon.

			– Det er Yusuf.

			– Hej, det er mig, Havva.

			– Hej, søster, hvad så? siger Yusuf venligt.

			– Mor er kommet på hospitalet, siger Havva og kan pludselig mærke, hvor ked af det, hun er.

			Havva må beherske sig for ikke at græde.

			– Hvad er der sket? siger Yusuf og lytter intenst, da Havva fortæller ham hændelsesforløbet.

			– Skal jeg se forbi? siger Yusuf stille, da Havva er færdig med at berette.

			– Nej, far kommer snart, og det gør Meryem også, siger Havva og tager sig sammen.

			– Ok, men du ringer, hvis der sker noget, ikke? siger Yusuf og har det mærkeligt over at befinde sig på sidelinjen, hvor man er en, som man bare ringer til, når der sker noget alvorligt.

			De sidste to måneder har været meget overvældende for Yusuf. Hans far har smidt ham ud hjemmefra, fordi han ikke ville makke ret og for første gang i sit 18-årige liv, har Yusuf ikke sin familie at støtte sig til.

			Alt er nyt for ham.

			Han har aldrig lavet mad før. Eller i det hele taget gjort noget praktisk og husligt derhjemme. Ligesom han heller aldrig har prøvet at bo sammen med nogle, som han ikke er i familie med. Oven i det bor han sammen med nogle unge danskere, hvilket han heller aldrig har prøvet før.

			De første uger i bofællesskabet havde han fået lov at køre på frihjul, men så havde han haft en del sammenstød og skænderier om oprydning, rengøring og madlavning med »tøserne«, som han og Oliver kalder Line og Trine.

			Vi er ikke din mor, var det evige omkvæd fra »tøserne«, og hvor er din solidaritet i forhold til bofællesskabet? Er du opdraget til kun at tænke på dig selv? Er du opdraget til, at drenge er vigtigere end piger?

			Det havde taget ham lang tid at få orden på sit nye værelse. Det havde været en helt ny oplevelse at male sit eget værelse. Mads havde ladet nogle møbler stå og med Lines hjælp, var det lykkedes at få det hele til at se hyggeligt og rart ud.

			Da Yusuf ligger i sengen om aftenen, beslutter han, at han vil besøge sin mor på hospitalet næste dag. Uanset, hvad hans far så måtte have at sige til det.

		

	


	
		
			5. DECEMBER

			Musa har svært ved at koncentrere sig om noget som helst. Han hører hele tiden »Budbringerens« stemme, og han ved ikke, hvad han skal stille op med situationen.

			»Budbringeren« havde sagt, at han ville finde ham, uanset hvor han måtte gemme eller skjule sig. Musa er skræmt til døde ved tanken, men mærker også en vrede vokse i sig.

			Jeg har mistet mine to bedste venner på grund af »Budbringeren«. Jeg har ikke længere nogen, som jeg kan kalde for mine venner. Jeg kender ikke længere nogen, som kender mig. Som kender Musa og ved, hvordan Musa er.

			Hvem er »Budbringeren« egentlig? Han taler om Profeten og Allah hele tiden, men hvordan kan et menneske tillade sig at sige, at han gør noget i Den Størstes navn? Hvem kan tillade sig at sige, at de har så god kontakt til Den Eneste Ene, at de ved, hvad han tænker? Er det ikke mangel på ydmyghed? Er det ikke en vantro, der snakker sådan? Forholder det sig ikke sådan, at det er Gud, der viser sig i mennesket, og ikke mennesket, der viser sig i Gud?

		

	

6. DECEMBER
Halim Zafer kigger på uret. Han må hellere tage tidligere hjem fra arbejde end sædvanligt, fordi hans kone er på hospitalet. Halim parkerer bilen det sædvanlige sted og låser sig ind i lejligheden.
– Hallo, jeg er hjemme, råber han, da han står i entreen.
Men der er ingen, der reagerer. 
Halim ser sig omkring.
Hans yngste datter Meryem flyder i sofaen foran fjernsynet. Har hun ingen lektier for? Hvor er Havva? Halim går ud i køkkenet, hvor opvasken fra i går aftes og i morges stadig står og flyder. Hvad sker der?
Halim går ind på sine døtres fælles værelse, og finder Havva bøjet over lektierne.
– Hej, siger Havva og ser op, da hun får øje på sin far.
– Hvad foregår der, Havva? siger Halim vredt.
Havva ser uforstående på sin far og siger: Hvad mener du?
– Det hele flyder jo, siger Halim ildevarslende.
Havva ser sig omkring og siger: Synes du?
Ja, og du sidder bare her, siger Halim med mørke øjne.
– Jamen, jeg laver lektier, far.
– Hvad så med lejligheden? Skal den så bare flyde på den her måde? siger Halim med dirrende stemme.
– Nej, men mor er her jo ikke, vel? siger Havva og kan godt selv høre, at hun lyder næsvis.
– Hvordan er det, du snakker? siger Halim og går frem mod sin ældste datter.
– Undskyld, far, det var ikke sådan ment, siger Havva hurtigt og ser væk.
– Det er din skyld, at mor er på hospitalet. Ved du godt det, Havva?
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