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Mekanisk, fotografisk eller anden
 gengivelse af denne bog eller dele
 deraf er kun tilladt i overensstemmelse
 med overenskomst mellem
 Undervisningsministeriet og Copy-Dan.

En stor tak til Klaus Rifbjerg for at han
 generøst har stillet sit private fotoalbum
 til rådighed for denne bog – uden at have
 læst et ord på forhånd.

Forside: Klassebillede fra 1. g. på Vestre Borgerdyd Gymnasium. “Så kunne man lugte den sagosuppe, de sad og guffede i sig kl. halv seks hver aften i 25 små lykkelige hjem rundt omkring med cotton-coaten ude i entreen og avisen parat og radioavis og gennemtyggede og dødsenstrætte meninger og samtaler om ditten og datten og problemer og seksualliv og småforargelse og læserbreve og så de små knorte, der skulle læse på lektier og snyde sig fra det og udsætte det og give kanariefuglen vand og... (Den kroniske uskyld).
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Den trygge barndom

Klaus Rifbjerg og hans far blæser sæbebobler. Faren, Thorvald, har hvide tennissko på, der skulle være kridtede efter alle kunstens regler. Til konfirmationen sidder Klaus mellem sin mor og far. ”Mine forældres ægteskab, var godt, tror jeg. Når der kun kan blive tale om en formodning, skyldes det deres blufærdighed eller måske snarere generthed. De kyssede aldrig hinanden i andres påsyn, og når de vandrede af sted arm i arm, lignede de godt nok et ægtepar, men også et par kammerater”. (Sådan).
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Solide rødder

Klaus Thorvald Rifbjerg blev født den 15. december 1931. Faren hed Thorvald Frants Rifbjerg Petersen, født 1888, og fik ifølge øvrighedsbevis af 5. april 1913 efternavnet Rifbjerg, dvs. ret til at slette Petersen. Mor en hed Lilly Nielsen, født 1889. Faren havde været gift før, hvilket var en familiehemmelighed, indtil den 1 1-12 årige søn fandt en sølvske i dækketøjsskabet med nogle ukendte initialer på, og mor en åbenbarede farens fortid. Klaus Rifbjerg på sin side fortalte først historien mange år senere i et offentligt brev til sin søn.

Faren kom fra Havrebjerg mellem Slagelse og Kalundborg, og moren kom fra Århus. De var begge lærere, og Klaus voksede op i en villa på Amager på Ingolfs Allé – en sidevej til Amagerbrogade. Der var foruden Klaus to ældre døtre i familien, Hanne Lise og Bodil.

Familien tog næsten hver sommer til Kandestederne ved Skagen, hvor en farbror drev hotel. En rejse af dimensioner dengang med taxa til damper en ved Kvæsthusbroen og derefter til Frederikshavn rundt om Kronborg. Og vider e i hotellets bil til Kandestederne. Andre somre lejede familien hus i Asserbo eller tog til Langeland, hvor en onkel Ejnar holdt til i Rudkøbing.

Det var en tryg opvækst. Det solide, det forudsigelige. Lige midt i samfundet. Der var forskelle mellem villakvartererne og de fattige kvarterer med børn, der som det mest naturlige fik de laveste karakter er og også skilte sig ud ved at få mad i skolebespisningen, fordi deres familier ikke havde råd til at give dem madpakke med. I villakvarter erne boede der under ingen omstændigheder fattige mennesker.

”Der kunne selvfølgelig være en enkelt lejer hist og her, der ikke tilhørte det sociale lag, man ellers forventede. Men de var usynlige, talte ikke med”. (Sådan). De sociale skel var mere synlige dengang. Og der var en uudtalt fornemmelse af, at dem fra de laver e sociale klasser pr. definition måtte vær e dummere end dem fra de højere. Klaus Rifbjerg opfattede sig selv som en af dem i midten, der havde hinanden at stive sig af med, og dem var der flest af.

Klaus voksede op i en familie med et faktotum, dvs. en husholderske og barnepige, Agnes Bertha Christensen Damhus, ansat i huset til at tage sig af det hele. Han gik pænt og velopdragent i skole og fik gode karakterer og studenterhue. Trygt, ordentligt og borgerligt på en kulturradikal måde. Og han skammer sig ikke over sin tryghed og sit solide udgangspunkt. Han tager det på sig. Indlemmer alle symbolerne på bor gerligheden i sine skiftende fortæller -identiteter. Cykelklemmerne, æggemadderne, de rituelle søndagsmiddage med radioen i baggrunden. Han tager det på sig i en solidarisk omfavnelse og må samtidig misbruge det – udstille det – og fremvise opvækstens på samme tid livgivende og ulidelige dødvande.


Når jeg kom hjem stillede jeg cyklen
 på den lille gårdsplads,
 gik gennem gruset ind ad havedøren.
 Hvis der var nogen,
 sagde jeg dav,
 ellers fandt jeg bare min mad
 (fem stykker: et med leverpostej,
 et med spegepølse, et med kødpølse,
 et med æble og et stykke franskbrød med
 ost) –
 og spiste den.

Fra Engang i Amagerdigte.



Det var ikke mellemklasse med nød og næppe, Klaus voksede op i. Det var i den mest solide og øvre del af mellemklassen. Det var ikke almindeligt dengang med en udearbejdende mor. Og man kunne sagtens have tjenestepige, selvom mor en ”gik hjemme”. Lærergerningen affødte dengang langt højere social status end i dag. Det sad i kr oppen på de fleste, at det ikke var så længe siden, at degnen, som læreren hed i gamle dage, næst efter præsten var sognets vigtigste mand. Man knejsede mod øvrigheden, og lær erne var i store dele af livet og dagligdagen selve øvrigheden.

I erindringsbøgerne er de andre kammeraters mødre som regel hjemmegående. I Drengene går Henrys mor, fru Antonsen, ind i køkkenet igen, når hun har vinket farvel til hr. Antonsen, der skal på arbejde. Så kan hun få sig en påtår med en lille smule rigtig kaffe i erstatningskaffen, inden hun skal i gang med huset og have Henry op og i skole.

En af de værste oplevelser i barndommen var indlæggelserne på sygehusene i en tid, hvor børn af pædagogiske grunde kun måtte få besøg et par timer om ugen. Resten af tiden blev henlagt i gråd og savn. ”Sundby Hospitals børneafdeling midt i trediverne [...] var et mørke, stol på det, en sejlads gennem et tilsyneladende fuldkommen afskår et univers befolket af smerte og fremmede væsner.” (Sådan). Utroligt hvad forskellige tiders pædagogiske teorier udsætter børn og unge for. Men det var altså det værste for den lille Klaus – det med indlæggelserne.

Uheldigvis var der mange indlæggelser med alskens dårligdomme. Og på en af Langelandsferierne måtte han og Agnes ligge lange 6 uger på sygehuset. Ellers fik han en ballast med sig af sund barndom. Man kan ikke sige, at han har været forkælet. Det er et alt for moderne ord i forhold til tiden. Men han har været tryg i opvæksten. En efternøler med to stor e søstre, en barnepige og forældre, der alle ville ham det bedste.

Og det var en stor familie, der fyldte barndommen. Fastre og onkler, farmor og farfar, mormor og mostre, fætre og kusiner. For både Petersen- og Nielsen-familierne holdt af selskab. Og Klaus Rifbjerg husker senere, at der var en liberal opstemthed over festerne hos hans mostre og fastre. Farbror Ove med Hotel Kandehus eller Rifbjergs Hotel i Kandestederne og med rigspolitichefer, kunstnere og Nor disk Film-direktører som hotelgæster. Farbror Ove fyldte meget i landskabet. Ifølge forfatteren Ole Wivel, der var fast sommergæst på Skagen, var Ove Rifbjerg en elskelig mand, jæger og kunstmaler, der stivede ruinen af med stærke toddy’er. Ruinen fordi farbror Ove holdt hotellet åbent år et rundt, hvilket var den rene ruin, og fordi han var et generøst menneske, der ofte havde flere ikke-betalende familiegæster end betalende hotelgæster.

Klaus Rifbjergs barndomsven Niels Barfoed fik en slags studenterjob som huslærer for farbror Oves børn i 1950. Og Barfoed, der læste litteratur i København, nød den megen fritid og de lange vandreture langs Vesterhavet. Kandestederne fyldte og fylder i Rifbjergs verden, og det var lang tid før, Skagen og hele Vestkysten blev det turist-eldorado, det er i dag. Sommerferierne i Kandestederne står for ham i et næsten paradisisk lys, uden revner i idyllen. Og i modsætning til de øvrige barndoms- og ungdomserindringer, så skulle han blive over 60 år, før han kunne skrive om Kandestederne i Kandestedersuiten. For ham ville det indtil da virke alt for utroværdigt, at noget kunne være så godt. ”Vi kørte af sted med kurvekuf ferten bagpå og vinduet åbent, og den der vidunderlige blandede duft af sand og lyng og hav, og man vidste, at foran lå den uendeligt lange sommer, som var fuld af eventyr”. (Sådan).

Klaus Rifbjerg blev plantet med solide rødder i samfundet. Den fundamentale tryghed i barndommen forbliver som en stærk kraft gennem forfatterskabet og giver ham en næsten uudtømmelig brønd af erindringer at digte fra, som her fra Amagerdigte:


Evigheden

Fjerne søndage
 hvor vi blot åbnede havedøren
 og plantede os selv
 som blomster over plænen
 i piletræs-solen



Det emmer af uforanderlighed og uendelig accept. Ogdenro, som udgangspunktet giver digteren, fornemmes i formidlingen af det erindrede.

Men kan vi fange Klaus Rifbjergs ungdom? Han husker formidabelt, men lyver lige så formidabelt, når han kan se sit snit. Han husker i konkrete glimt – erindrer derefter en hel masse, blander det op med drømme, så det bliver til en historie og pudser historien op, så den får mytisk kraft. Man kunne selvfølgelig sætte ham foran en båndoptager og så bar e spørge ham, hvor dan hans ungdom egentlig var. Men hvilke svar ville vi få? Var hans dansklærer i mellemskolen sorthåret, og gik han altid med slips? Klaus Rifbjerg ville huske én dansklær er, erindre en anden og fortælle historien om en tredje. Forfatteren Bente Hansen fortæller i Husk Klaus om nogle TV-optagelser på Råbjerg Mile om Rifbjergs barndomssomre i Kandestederne.

Og Klaus Rifbjerg kom rigtigt godt igang med historierne den eftermiddag i solen på toppen af Råbjerg Mile. Om hans farbrors fødselsdagsfest i befrielses-sommer en 1945. Om en stor hornmine, der var skyllet i land på stranden. Om Klaus og nogle andre drenge, der sammen med nogle engelske soldater havde været med til at tømme et flådebatteri for en overdådighed af geværer, karabiner, håndgranater, hvad som helst. Og for at sætte lidt liv i fødselsdagsfesten lagde drengene sig ned i en klit og fyrede løs på hornminen, der gik af med et brag, så store glødende jernstykker hvæsede forbi som et eksploderet komfur. Og dr engene kunne være blevet slået ihjel 12 gange, mens den største skade var, at mange vandrør omkring Kandestederne bøjede sig og sprang på grund af lufttrykket – ”men det var fanme en god fødselsdag”.

Klaus Rifbjerg fortalte henrykt den sommer på Råbjerg Mile. Men historien var altså løgn, hvad han også senere måske en anelse brødebetynget fortalte i bilen hjem. Rifbjerg vil noget med sine historier. Og at give sandheden hvad sandhedens er, er ikke nødvendigvis det, der står øverst på listen. Men han elsker også at fortælle, og vi har efter hånden fået historierne om barndom og ungdom i flererunder og omgange, både som erindringsstof i flerevarianter i forfatterskabet og i fortalt form til forskellige interviewere, specielt bøgerne Spinatfugl og Afterbeat er gode at få forstand af. Hvad det litterære angår, så er der gode interviewafsnit i Omkring den kroniske uskyld og i Hvalerne venter. Og så har vi hans egen udgave af livskrøniken med, Sådan. En livsreportage.





Tidstavle

1931 Født den 15. december på Amager.

1938 I skole på Højdevangens skole på Amager.

1943 I mellemskole på Vestre Borgerdyd Gymnasium i Helgolandsgade.

1947 Begynder i 1. g. nysproglig på Vestre Borgerdyd.

1950 Student fra Vestre Borgerdyd.

1950 Tildeles stipendium til et års studier ved Princeton University i Amerika.

1951 Litteraturstudier og senere engelskstudier ved Københavns Universitet.

1952 Første avisartikel i Nationaltidende.

1952 Digtdebut i tidsskriftet Hvedekorn.

1952 Består filosofikum ved Københavns Universitet.

1953 Debut i Studenterrevyen.

1954 Indvælges i senioratet i Studenterforeningen.

1954 Består forprøven i engelsk ved Københavns Universitet.

1955 Første anmeldelse i tidsskriftet Perspektiv.

1955 Instruktørassistent i Laterna Film.

1955 Gift med Inge Gerner Andersen (Ping).

1956 Debut i bogform med digtsamlingen Under vejr med mig selv.

1957 Medarbejder ved det satiriske magasin Svikmøllen.

1957 Teater- og tv-anmelder ved dagbladet Information.

1957 Digtsamlingen Efterkrig.

1958 Debut i romanform med Den kroniske uskyld.

1959 Redaktør af tidsskriftet Vindrosen sammen med Villy Sørensen.

1959 Teater-, film- og tv-anmelder ved Politiken.

1959 Første film De sjove år sammen med Palle Kjærulff-Schmidt.

1960 Digtsamlingen Konfrontation.

1961 Digtsamlingen Camouflage.

1962 Studenterrevyen Gris på gaflen med Jesper Jensen og Leif Panduro.

1962 Anden film Weekend sammen med Palle Kjærulff-Schmidt.
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Klaus og Agnes

Familiens barnepige og husassistent, Agnes, på indkøbstur med Klaus. ”Et af dagens højdepunkter var indkøbsturen. Agnes’ bytaske var af imiteret læder med to hanke og besætningen syet i oktagonaler skiftevis sorte og røde. Hun var ret hjulbenet, og når hun bevægede sig fremad, var det med en svag, energisk rokken”. (Sådan). Billedet er taget af en ”kanonfotograf”, der på centrale steder i datidens storbyer fotograferede de forbipasserende mod behørig betaling. Brugt på omslaget af Amagerdigte. Nedenunder hilser Klaus med bøllehat mod Agnes, der var flittig fotograf med et boks-kamera ‘Boks Brownie Kodak’. Brugt til omslaget af selvbiografien. (Sådan).
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Den dobbelte mor i Klogerup

Men det har ikke været en almindelig middelklassefamilie, Klaus Rifbjerg voksede op i. Familien havde som sagt husholderske, og i erindringsr omanerne spiller denne Agnes en betydelig rolle – næsten mere end moren. Og Rifbjerg er i en kronik rundt om den mulighed, at hans hele karaktermæssige udformning rinder af denne ”dobbelte” mor i opvæksten. Han har ingen tvivl om, at han fik ”kærlig pleje, ømhed, varme og tryghed, ikke bare hos min mor, men også hos en anden kvinde, der mere end halvdelen af dagen trådte i hendes sted, fordi min mor var selverhvervende. Der er heller ikke tvivl om, at mine bindinger ligger hos ophavet. Det interessante i denne forbindelse er, om jeg var sluppet lettere over mine ”problemer”, hvis den kvinde, der ikke var min mor – men fuldt kompetent i moders sted – havde opdraget mig alene”. (Dengang det var før).

Kronikken fortsætter med, at der nok skal være nogle bindinger, problemer eller spændinger i et menneske, for at livet ikke skal opleves som tomt – for at kærlighed og kunst er mulige. Men det ændrer ikke ved, at Klaus Rifbjerg rent faktisk spørger sig selv, om han kunne have været foruden diverse problemer med sig selv, såfremt hans elskede Agnes alene og udelukkende havde været hans mor.

I den af erindringsbøgerne, der kommer nærmest en selvbiografi, Sådan, får Agnes al den plads, som hun kan tilkomme i præsentationen af romanens forsidefoto, hvor den lille Klaus står og hilser mod fotografen med en bøllehat i hånden: ”Agnes stammede fra Ugilt i Vendsyssel og var lige så meget min mor som min mor, ja måske endda mere, fordi hun altid var hjemme. Hun tog billedet, det var hende jeg optrådte for og elskede”.

Det kan være svært i dag at forstå, hvordan det var at vokse op med ens rigtige forældre som nogle lidt fjerne arbejdsgivere for husassistenten, – ens ‘hver dagsmor’, der bare var der hele tiden i tykt og tyndt. Og som stod for det meste af opdragelsen og de ”nødvendige” afstraffelser. Da den 8-årige Jacob fra En hugorm i solen skulle demonstrere sin mandighed for sin ven og tisse hele cirklen rundt, var det familiens husholderske, der som en stormvind for ud fra sommerhuset og fik stoppet dette uvæsen med skinger stemme, rusken og masser af lussinger. Jacobs far gik imens uforstyrret og rev blade sammen – det var husholderskens ansvar at holde styr på de uvorne unger.

Men det var også et hjem, hvor man holdt både den radikale Politiken og det kommunistiske Land og Folk. Hvor man sammen med faster Sofie var modstander af skolens revselsesret, dvs. retten til at slå børn. Så Klaus turde ikke sige hjemme, når han var blevet korporligt afstraffet i skolen. ”For det første fordi jeg var flov og for det andet, for di jeg hellere ville dø end have min mor til at møde op og klage”. Det var også et hjem, hvor man forsøgte at sende Klaus i en progressiv Montessori børnehave, hvad der bestemt ikke var almindelig middelklasse-opførsel dengang. Hvad den lille Klaus sådan set var enig i, når han nu havde det så godt hjemme hos sin elskede barnepige, Agnes. Så det blev ved forsøget, men forsøget siger noget om, at opvækstens vilkår ikke kun var en beklemt middelmådighed, hvor man som det vigtigste lærte at dukke nakken.


Institutionens havregrød
 indkøbt i tapethandlen på hjørnet
 lander i vore skælvende struber
 som døde vandmænd.
 Bagefter sund søvn på sundhedssenge
 med spartasko sover vi på kommando.

Børnehaven sætter sit præg på mig
 i een uge.

Fra Børnehave fra Under vejr med mig selv



Der blev stemt kommunistisk i hjemmet fra sidst i 30’erne til flere år efter krigen. Det var et kulturradikalt hjem med både klaver og bogreoler. Storesøsteren blev sendt på Freinet-skole i Vence i Frankrig. Freinet var en af tidens pædagogiske for egangsmænd, og Freinet-pædagogik har haft betydelig indflydelse på alver dens skolevæsener igennem det meste af det 20. år hundrede. Hjemmet var helhjertet i sine kulturradikale holdninger. Og i hjemmet kom to af tidens kendte litteraturkritikere – to af Rifbjergs fætre på den mødrene side, Hakon Stanger up og Kjeld Elfeldt. Den senere forfatter Henrik Stangerup var en af grandfætrene. Klaus Rifbjerg fik kulturel ballast med sig fra hjemmet på Ingolfs Allé, der lå midt i kvarter et, der blev kaldt ‘Klogerup’, fordi der boede lær ere og lærerinder i næsten alle husene.

Og faster Sofie var den Sofie Rifbjerg, der var the grand old lady indenfor specialundervisningen i Danmark – udvikling af intelligensprøver og hjælpeskoler, som det hed dengang. Og faster Sofie var vigtig i barndom og ungdom – ikke kun som fortaler for pædagogisk korrekte Montesorri-børnehaver og Freinet-skoler. Hun var landets første kvindelige magister i psykologi og initiativtager til og forstander for landets tredje pædagog-seminarium. Der er stadig skoler opkaldt efter hende.

Som ung arbejdede Klaus Rifbjerg som vikar på nogle af hendes skoler, og når han var på ferie hos hende, måtte han arbejde i haven i Dragør, hvad han hadede, sammen med den flok af forsømte børn, hun havde boende om sommeren. Hun var nemlig også initiativtager til sommerkolonier for hjælpeskolebørn i Karrebæksminde og Hjerting og kendte ikke til nogen opdeling mellem arbejde og privatliv. Sofie Rifbjerg havde også stor betydning for Klaus Rifbjergs forældre. Dels havde hun ført dem sammen i sin tid, og dels diskuterede de pædagogik, kultur og politik i den absolut ikke kedelige 30’er variant af kulturradikalismen, som Klaus Rifbjerg ikke siden flytter sig mange meter fra hverken i skrift eller i tale.
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Ungdommens store kærlighed

Ungdommens store kærlighed Anita Sievers ved siden af Jesper Jensen over for Klaus Rifbjerg ved siden af unavngiven pige i Håndværkerforeningen. Jesper Jensen gik i 3 g. og Klaus Rifbjerg i 2. g. Begge pigerne spillede med i skolekomedien på Vestre Borgerdyd. Anita er inspirationen til Helle i Den kroniske uskyld, og Jesper Jensen er sammen med Niels Barfoed inspirationen til Tore i romanen. ”Det var dengang, Jesper havde lagt billet ind. Der var jeg fa’me jaloux.” (Klaus Rifbjergs kommentar til billedet i september 2004).



Drenge for sig og piger for sig
I 1938 kom Klaus i skole som 7-årig på Højdevangsskolen på Irlandsvej. Dr enge for sig og piger for sig – i klasserne og i frikvartererne. Og der var disciplin i skolen dengang.
Specielt drengene blev holdt til ilden, så man kunne blive fri for ”galestr eger”. Klaus Rifbjerg husker en særlig satanisk lærer, der kunne nå at give en hel opstillet drengeklasse lussinger ved at løbe frem og tilbage og tæske løs med flad hånd. Og hos inspektør en var der et apparat på væggen med plads til 6 spanskrør, som den, der skulle have ”slag”, selv måtte hente og efter endt afstraffelse også selv aflevere til inspektør en. Klaus var aparte i den første tid og skulle kanøfles. Den stærke dreng i klassen hed Hans-Otto, holdt hof og kredsede ofrene ind. Og Klaus med den skæve næse var sammen med klassens rødhårede dreng de fødte ofre og fik bank.

Vi går i gården hele dagen
 og tisser på tjærede vægge
 som små mænd.
 Hvis vi ikke får lov
 tisser vi i bukserne
 som små drenge.
 Gode dage hvor vi suger ord
 haps, ind i munden som sorte saltpastiller
 klistrer dem sammen til mønstre
 og læser.
 Og græder tit
 med hulk der kan vare i flere timer
 efter at man er holdt op.

Fra Skole i Under vejr med mig selv


Mellemskolen var dengang både eksamensmellemskole og fri mellem.
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