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Klintekirken
 
På Jyllands Vestkyst, kun få Favne fra Havet, ståer en Kirke. I århundreder har den trodset Bølgernes Magt; men enhver Storm nedriver et Stykke af dens Brystværn; og allerede beregner man Tiden, da den må synke i Graven, som Søen langsomt, men uopholdelig udhuler. Når Vinden blæser hårdt fra Vesten, da vælte sig de tunge Vover mod Klinten med sådan Vælde, at Kirken ryster, dens Ruder klirre, Altertavlen og Stolene dirre. Men stiger Vejret til Storm, da hylles den i en Tåge af Skum, der pidsker som det tætteste Snefog langt ind over Kysten; og en Torden, som om Alverdens Kanoner her på eet Sted løsnedes, drøner således, at den hørende døves, og den døve hører.
 
Det var Dagen efter sådant et Uvejr, at jeg med min Vert, Præsten i Langebek, tilfods nærmede mig Klinten, for at see Vesterhavet.Luften var stille, Himlen klar; men Bølgernes Vrede var endnu ikke stillet: trende hvide Strimer i lige Løb med Kysten, viste hvorledes de brøde sig på Rifferne, skjøndt Bruset af de frygtelige Brændinger ikke kunde mærkes på Landet for den nærmere Dundren i Havstokken. Thi også indenfor Rifferne var Søen i voldsom Bevægelse, steeg og sank i Høje og Dale, og tumlede sig ind mod Strandbredden.
 
Næst efter en stjernefuld Himmel yder Havet det højtideligste Skue - det sees i rolig eller oprørt Tilstand. De Følelser - til Tanker er ingen Mag - de Følelser, dette ensformige og dog så alvorsfulde Syn vækker, tumle sig, jage hverandre på Bølgernes Viis, urolige som Disse, og uudgrundelige som Dybet selv. Men Sjelen udmattes snart af den uvante stormende Bevægelse; Man har en Fornemmelse, der ligner Svimmelhed; Man længes efter Land, fast Grund og sikkert Fodfæste.
 
Da jeg omsider vendte mig fra det store Skuespil for at drage ånde og summe mig, fandt jeg min Ledsager siddende på en Klittagstue, ridsende Figurer i Sandet med sin Stok. Af den ligegyldige Mine, med hvilken han rejste sig, mærkede jeg vel, at han blot af Høflighed havde ventet til mine Øjne vare mættede - selv urørt ved den majestætiske Scene, der på mig havde gjort et så rystende Indtryk. Men han havde den jo hver Dag forøje, og nyt eller fornyet må det være, som kraftigt skal røre. "Mennesket vænnes til Alting," siger Ordsproget; også til at beskue de rædsomste Naturoptrin, såvelsom de yndigste - om ej med Ligegyldighed - så dog med en vis Ligevægt i Sindets Bevægelser. Med en Sådan spurgte Præsten mig - dog ikke uden en Smule Stolthed af denne hans Egns eneste Herlighed - "har De nu seet Vestervauvau? er det ikke smukt?" - Med samme Ligevægt siger og Virtuosen ved et Musikstykke, som henriver Andre: "er det ikke pent?" og Ciceronen i et Billedgallerie om en Raphael: "det er et Mesterstykke." Selv en Digtning, som fortryller, "decies repetita" kan dog omsider, ved alt for hyppig og umådelig Nydelse tabe, eller synes at tabe, af sin Saft og Kraft, smage som Hverdagskost, og lyde som dagligdags Tale. Men Fejlen ligger ikke i Maleriet, i Melodien, i Digtet; den må søges hos Tilbederen selv, som glemmer: at ethvert Glædesbæger har sin Burtd, der aldrig må vorde synlig; og at det gamle "hav mig lidt kjer, hav mig længe kjer," kan anvendes på meer end Elskov. - En kvægende Adspredelse var mig derfor Synet af den rolige Landjord; idet jeg med Ryggen til det vildtlarmende Hav nedlod mig tæt hos Præsten; thi skulde vi tale sammen, måtte der ikke hviskes. Dog den, som når han førstegang seer Vesterhavet, har meget at sige, borde aldrig ulejliget sig did.
 
Ikke heller jeg var stemt til Snaksomhed; hvilket vel min Sidemand mærkede, da han spurgte: om jeg vilde tøve her et Qvarteerstid til han kom tilbage fra et Sygebesøg. Jeg bejaede det gjerne; jeg følte Trang til at være ene på dette betydningsfulde Sted, hvor jeg på den ene Side havde det ødelæggende Element, og på den Anden de sørgelige Spor af dets Ødelæggelser. Enhver Gjenstand på denne øde Kyst bar Mærker af Fortidens Storme, men især af Gårsdagens: den lille kullede Kirke var berøvet sin Afpudsning, dens Muur var revnet, dens Tag havde mistet en Deel af sin Beklædning, Kirke-gården var en skaldet Sanddal, stribet eller flammet ligesom Strandbredden - et Mærke af Bølgernes Overskylning. Hist og her låe en Pjalt af et søndersplittet Sejl, og Stumper af knusede Planker. End ikke de Døde havde hvilet i Rolighed: den lette Bedækning var bortskyllet fra flere end een Kiste; i Kanten af Havbakken stode Ender frem; ja Hovedskallen af en Gravens Indvåner, hvis snevre Huus forlængst måtte være hensmuldret, var atter kommen tilsyne fra hiint mørke Land, "hvor ingen Sol siger: stat op! til den Sovende."
 
Ved Synet af Tidens ødelæggende Virkninger på den legemlige Verden og de karrige Levninger fra dens grådige Tand, må enten det åndelige i Mennesket synke dybt under det legemlige, eller hæve sig højt over alt det som fattes med udvortes Sandser, til Tanken om Evigheden og dens Herre. Men Sjelen svimler på en Højde, for hvilken dens Vinger endnu ej ere udvoxede, og daler atter ned til Jorden søgende et roligt Hvilepunkt. Stundom vorder det os for trangt i Huus: da ile vi ud i det umådelige Frie; men der kommer også den Andagtstime, da Verden er os for stor, Himmelen for høj: da tye vi ydmyge ind i det lave Gudshuus, som vore svage Hænder oprejste, deri at tilbede Den "som alle Himles Himle ikke kunne fatte."
 
Jeg rejste mig fra Knæfaldet foran Klintekirkens Alter, styrket, livsglad og lykkelig ved min "beskikkede Deel" på Jorden - Kirkedøren knarrede - jeg vendte mig, og tænkte, det var min Præst; men hørte i det samme en klangfuld kvindelig Stemme sige: "hjælp mig, Mariane! jeg kan ikke ene fåe den op." Jeg ilede strax ned til de udenståendes Bistand; men forinden jeg kunde yde dem samme, foer den tunge Egedør op; og da de må have anvendt for mange Kræfter dertil, busede de nogle Skridt fremad, og den Ene så heftigt ind imod mig, at jeg opfangede hende i mine Arme. At et dobbelt Forbauselsesskrig ledsagede denne uventede Omfavnelse, var såre naturligt, og ligeså, at vi alle Tre stode målløse et par Secunder, inden jeg kunde frembringe en Undskylding. Den hurtigt favnede og ligeså hurtigt slupne - Therese må være hendes Navn - sagde med et muntert Smiil: "det tilkom vel egentlig mig at gjøre Undskyldingen, da jeg foer så voldsomt imod dem." Jeg var ikke i Stemning til at sige Damer Artigheder; og havde jeg end været, skulde jeg dog hverken havt Mod eller Fatning dertil, så heftigt forbausedes jeg over den Ubekjendtes store Skjønhed. Hun var een af de lyseste Blondiner, jeg nogensinde såe: Øjne af klareste Himmelblå, Hud af Lilliehvidt, på Kinderne tingeret med bleg Hyazinthrødme, smalle Læber af mørkere rødt - den lille Mund beskyttet på begge Sider af Smilehuller; hele det åbne milde Engleansigt omflydt af Hårlokker, hvis Farve endnu ej har fået Navn, som Man hverken kan kalde guul, ej heller hvid, men snarere hvidguul eller guulhvid - en Farve omtrent som Morgentågernes om Solen, just idet den ståer op fra Havet. Med andre Ord: Thereses Hår, hendes åsyn, hendes høje Skabning, hendes stolte Holdning var alt som man tænker sig Freias. Jeg veed ikke bedre at sammenligne de Følelser, Synet af en sådan ægtenordisk Skjønhed opvækker, end ved dem Man fornemmer på en nordisk Vinterdag, når Luften er stille, Himlen reen, og natlig Riimfrost har forsølvet Mark og Skov, Alt til den fineste Qvist - når Træernes hvide i Morgensolens Stråler mattindrende Toppe mod Ætherens lyseste Blå, Vinterens festlige Pragtsmykke, frembyder et Syn, for hvilket "Støvet blot har Øje, men Tungen ikke Ord."
 
Eftersom jeg blot havde Øje for den ene af de i Kirken så hovedkulds indbrydende Piger, skulde jeg ikke dengang have været mægtig for at sige, hvorledes den Anden såe ud; men da Læseren rnåskee ønsker at vide det her, vil jeg ikke skuffe hans Forventning. Mariane - således må hun hedde - var, som Man kalder det, just det Modsatte af Therese. Et Ideal af hiin sydeuropæiske Skønhed, som de italienske Malere tillægge deres Madonnaer: bleg af Ansigtsfarve, med Øjne af det dybeste Mørkblå, og Hår, som vel bør kaldes bruunt, men dog har et rødligt Skjær. I hendes åsyn låe Alvor og Dybsind, mildnet ved Ydmyghed og Fromhed, eller bedre, Andægtighed; og denne sidste Egenskab, der udgjorde Hovedtrækket i hendes Karakteer, eller snarere, Forbindelsen af alle de Andre, var virkelig at læse i hendes Stillinger, Gang og hele Væsen, men udtalte sig dog allermeest i hendes sagte, bløde, hartad bævende Stemme. Jeg har nu kjendt hende over tyve år, men aldrig seet hende lee; selv hendes Smiil vare sjældne, og at ligne ved korte, matte Solglimt gjennem Efterårs Regnskyer. Hun var - om Jordens Børn tør låne de Himmelskes Navne - Sorgens Engel, ligesom Therese Glædens. -
 
-I Sandhed! dersom jeg var kommen sidst i Kirken, dersom jeg, istædet for at modtage disse yndige Væsner i Døren, havde ved min Indtrædelse seet dem ved Alteret: jeg måtte have antaget dem for Engle, for levende Sindbilleder på det gamle og nye Testamente, på Loven, den alvorlige Tugtemester og Evangelium, den milde Vejleder, på Frygtens Tjeneste og Kjerlighedens. Selve Dragten var betegnende - den Enes sort, den Andens hvid.
 
Længer skulde jeg vel blevet stående i min stumme Henrykkelse, dersom Præsten ikke var kommen i det Øjeblik jeg forgjæves ledte om Ord til at besvare Thereses Undskylding. - Foreløbig må jeg forklare; at samme Mand havde den synderlige Vane, når hans Sind korn ud af sædvanlig Blikstille, da at mumle sine Tanker så lydeligt, at de nærstående tydeligt kunde forståe ham, hvilket hans Bekjend-tere kaldte, "at tænke højt," og ofte gav comiske Scener, i hvilke han var ene Skuespiller imod sin Villie -. Som han nu da trådte ind i Våbenhuusdøren, standsede han overrasket, og sagde halv højt: "Seer vi det! - Statsdamer! - rare Piger! - hjertelig velkomne! - men det vil gåe ud over mine Nelliker - den hvide er en lille Vildkat!" Her holdt han op; den hvide knistrede, den sorte smilte - thi de kjendte hans Maneer - og Begge vendte sig og hilste. "Ej ej! det glæder mig" - sagde han nu heel højt - "er' de spadserende til Kirken? eller holder Vognen herude?" Dette sidste bejaedes. Derpå fremstillede han os for hverandre: den sorte Dame som Frøken Sonnenthal, en Datter af Generalen på Solholm, og den hvide som Jomfrue Dyber, en Kjøbmands Datter i Viborg. At besee Kirken var egentlig Frøkenens Indfald; thi Vesterhavet havde de Begge seet så ofte, at dette ikke mere kunde lokke dem så langt bort fra den venlige Præstegård.
 
Kirken havde kun lidt for Øjet: dens Indre var som dens Ydre i affældig Tilstand; Stolene vare umalede og tildeels ormstukne; hist og her på Sæderne låe Stumper af Psalmebøger; Prækestolen fremviste nogle plumpt udzirede Træfigurer og Munkebogstaver, som Præsten udtydede. Altertavlen var af de almindelige: Midten forestillede Maria med Barnet, og begge Fløjene de tolv Apostler, og ovenover såes Engle, fra hvis oppustede Ansigter kun Småstumper af de forlængst afbrukne Basuner stak frem. Den overgivne Therese spurgte Præsten med påtagen Enfoldighed: om det var Amorer? Han var ikke den Mand, der havde Svar på rede Hånd; hendes alvorlige Veninde gav det for ham; med et ømt bebrejdende Blik sagde hun: "ja Therese! men af de himmelske." "Hvorfor ikke Menneskebørn, som blæse Sæbebobler?" lød en Stemme bag ved os. Vi drejede os Alle om, og såe et ungt, pent klædt Menneske med Hænderne på Ryggen - han hilste med et let, hartad fornemt Buk, og Præsten ham igjen med et: "Velkommen fra Hovedstaden, Hr. Vang!" hvortil han i sin høje Tankegang føjede: "Hø! Paradoxmand, nymodens Viisdom!" Denne lod ikke til at bryde sig om hiins uvitterlige Yttringer, skjøndt et hurtigt Øjekast viste, at han vel havde opfanget dem - han måtte længe have kjendt Præstens Vane. På mig derimod gjorde denne - som enhver anden - Plumphed den sædvanlige Virkning: ej allene nemlig når Samtalen i et Selskab pludselig gåer over til Skjænderie, eller Ægtefolk for Trediemand giver en Sparlagenscene til Priis; men også når en stødende Flauhed - Sottise - falder en Person af Munden, vækker hos mig en vis urolig, næsten ængstelig Fornemmelse, så det uvilkårlig driver mig til at gribe ind og give Talen en anden Vending.
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