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Fortæl Attenhundredogtredves Historie,

Lyntidens Attraa, dens Kampe, dens Glorie!




Th. de Banville.







Ej det, der sig som Liv og Kraft forkynder,

er frygteligt og farligt; nej, det Hverdags,

det, der evindeligt er fra Igaar.

Det var altid og vender steds tilbage,

gyldigt imorgen, for det gjaldt idag.




Schiller.











I.


I Aarene 1824 48 frembringes i Frankrig en stor og beundringsværdig Literatur. Efter Revolutionens Omvæltninger, Kejserdømmets Krige og Trætheden under Ludvig den 18des Regering var der vokset en Ungdom op, som med sjælden Iver og Begejstring kastede sig over den højeste aandelige Kultur, der saa længe var bleven forsømt. Under Revolutionen og Napoleons Krige havde Frankrigs unge Mænd havt Andet at gøre end at forny Literaturen og Kunsten. Folkets bedste Kræfter var blevne ledede ind i Politikens, Soldatervæsenets eller Forvaltpingens Kanaler. Nu blev en stor Sum af aandelig Kraft, der nylig havde været bunden, løsladt og fri.

De genindsatte Bourbon'ers og Julikongedømmets Tidsalder kan samlet betegnes som det borgerlige Samfunds afgørende Optræden paa den historiske Skueplads. Efter Napoleons Fald begynder Historiens industrielle Tidehverv. Det beror for Frankrigs Vedkommende paa, at den ny Fordeling af Nationalformuen, som var iværksat under Revolutionen og som det havde været Napoleons økonomiske Sendelse at forsvare mod Europa, nu satte sine Frugter. Vindskibeligheden og Samfærdslen var blevne frie, Eneret og Særret var faldne, det inddragne Kirke og Klostergods, de udstykkede og offenlig bortsolgte Majorater og Emigrantgodser var blevne fordelte paa mindst tyve Gange saa mange Hænder. Følgen var, at den flydende, frigjorte Kapital nu begyndte at blive Samfundets Drivkraft og derved Maalet for den Enkeltes Ønsker. Efter Julirevolutionen afløser efterhaanden Pengemagten Adelsvælden og tager Kongemagten i Brug. Den Rige optages i Adelsstanden, erhverver sig Pairsrettigheder og bruger gennem Forfatningen stedse mere den monarkiske Statsform til sit Bedste. Saaledes bliver Jagten efter Penge, Kampen om Penge, Pengenes Anvendelse til store Handels og Værkflids Foretagender Tidens fremherskende sociale Træk, og denne Prosa, der stikker saa stærkt af mod det foregaaende Tidsrums revolutionære og krigeriske Lidenskab, bidrager som Baggrund Sit til at give denne Tids poetiske Literatur sit romantiske, virkelighedsfjerne Præg. Kun en eneste af Datidens fremragende Forfattere, en af de største, Balzac, følte sig ikke frastødt af Tidsalderen, men gjorde den nyfødte Kapitalmagt, den nye Behersker af Sjælene, Pengene, til Helten i sin store, fortællende Digtning; Tidens andre Kunstnere fjernede sig, hvor stærkt de end iøvrigt selv mange Gange arbejdede med Vinding for Øje, i deres Sværmerier og Poesier saa meget som muligt fra den nye Virkelighed.

Tiaaret omkring 1830, der i literær og kunstnerisk Forstand er det mærkværdigste og frugtbareste Tidsrum, var i politisk Henseende en glansløs og farveløs Tid. Dette Tiaar grupperer sig om Julirevolutionen, men denne danner kun en enkelt Blodplet midt i alt dette Graa.

Aarene 1825 30, Tiaarets første Halvdel, Karl den 10des Regering, er den kirkeligsindede Reaktions Tidsalder. Under Karl den 10de betegner de tre Ministerier Villéle, Martignac og Polignac ikke saa meget tre Stadier af Reaktionen som tre forskellige Tempo'er af den: Allegro, Andante og Allegro furioso. Under Ministeriet Villéle opnaaede Jesuiterne en næsten uindskrænket Magt. Klostrene genoprettedes; Love om Helligbrøde af en rent middelalderlig Strenghed gennemførtes, f. Eks. Dødsstraf for Kirkeran; Uddeling af Fattigunderstøttelse skete kun mod Forevisning af Skriftemaalsbeviser; endelig forelagdes 1827 en Presselov, som var bestemt til at bringe Modstanderne af de kirkelige Interesser til fuldstændig Taushed, men som Pairskammerets Modstand tvang Regeringen til at tage tilbage. Borgervæbningen opløstes, Censuren genoprettedes, Ministeriet fik Flertal imod sig i Kammeret og veg Januar 1828. Paa den altfor hensynsløse Kirkelighed fulgte under Martignac et Indrømmelsernes Ministerium, der stræbte at sætte Jesuiterstyret nogle svage Dæmninger, men Følgen blev kun, at Kongen ved det første Nederlag. Ministeriet led i Kamrene, greb Lejligheden til at give det sin Afsked og indsætte Ministeriet Polignac, hvis Hovedmand, den tidligere Gesandt i London, var Manden efter hans Hjerte. Polignac troede paa Kongedømmet som Guds Skygge paa Jorden, troede (og styrkedes ved Syner i Troen paa) at have modtaget guddommelig Sendelse til at gengive det dets gamle Straaleglans. Men Regeringen blev saa ilde lidt, at Tidens eneste krigeriske Daad, Algiers Erobring, blev koldt optagen af Folket og ligefrem set med Sorg af den stærke Opposition. Da Kammerets Opløsning, trods Bispernes Hyrdebreve og Kongens personlige Indblanding i Valgkampen, førte til Oppositionens Genvalg, var det, at Statskupet indtraadte. Saa fulgte Afgørelsen, tre Dages Kamp, og Ministeriet skylledes bort af Folkebevægelsens Bølger, der rev Tronen og Kongehuset med sig.

Men skønt Tiaarets første Halvdel saaledes politisk talt var en Reaktionens Tidsalder, havde den socialt og aandeligt betragtet et helt andet Præg. For det Første avlede selve Trykket Frihedstrang. Borgerstanden og den lærde Stand, som tilsidst ved Hjælp af Hovedstadsalmuen og Studenterungdommen styrtede Kongehuset, havde under det hele Tidsrum befundet sig i stigende Utilfredshed og Opposition. Følgen var bl. A., at den skønne Literatur, der fra først af ganske jævnsides med Politiken havde betegnet den historiske Reaktion mod Slutningen af det 18de Aarhundrede og der var begyndt med Sværmeri for Katolicisme. Kongemagt og Middelalder, fuldstændigt skiftede Væsen. Ghateaubriands Udstødelse af Ministeriet Villèle havde jo givet Signalet (S. S. V 260). Og dernæst havde Aandslivet i selve de højeste Samfundskrese, som bestemte Skønlitteraturens Tone og Stil, kun staaet i den mest udvortes Forbindelse med den politiske Reaktion. Restaurationen var jo fra én Side set en Efterblomstring af det attende Aarhundrede i det nittende, af Humanitetens Tidsalder i Industriens. Fra det pudrede Hof udgik høvisk Sæd og Skik, fra den gamle Adels Saloner det Frisind i religiøse og sædelige Spørgsmaal, der havde været det forrige Aarhundredes Stolthed. Den nationale Overlevering, som de højeste Krese gik ud paa at hævde og fortsætte, havde bl. A. sin Styrke i det anerkendende Forhold til Alt, hvad der var af Aand, kom Literaturen og Kunsten imøde med mangesidig Dannelse og vidtgaaende Medfølelse. En overbærende Tvivlsaand i religiøs, en genial Ubundethed og fintfølende Fordragelighed i sædelig Henseende, det var det Luftlag, det gode Selskab indaandede og udbredte om sig, og ingen kunde være gunstigere og mere befrugtende for en i fuld Grøde fremskydende poetisk Literatur. Som Reaktionens Tryk vlede Frisind i det Politiske, saaledes gav det bedste Selskabs Dannelse Literaturen aabent Rum for fri Føleog Tænkemaade udenfor Politiken og fordrede kun Finhed og Fuldendthed i Formen. Den var altsaa i Stand til paa den heldigste Maade at give en begyndende aandelig Bevægelse frie Tøjler eller, som Englænderne siger, at «starte» den.

Julikongehuset blev grundet, det trefarvede Borgerkongedømme oprettet, Ludvig Filip listet op paa den franske Trone, vanskeligt stillet som Konge af Revolutionens Naade.

Allerede i det første Femaar af hans Regeringstid aabenbarede hans Styres afgørende Ejendommeligheder sig. Først Mangelen paa Holdning udadtil, uundgaaelig for en Kongemagt, der udelukkende støttede sig paa den velhavende Middelstand. Den forsigtige og fredelskende Konge beredte Frankrig Ydmygelse paa Ydmygelse. I Verdensfredens Interesse afslog han den Trone, Belgierne tilbød hans anden Søn, og af samme Grund lod han Østerrig uforstyrret undertrykke de italienske Revolutioner, der af det franske Folk med Rette opfattedes som Affødninger af Julirevolutionen. Han var ude af Stand til at hindre den polske Opstands Tilintetgørelse og Varsjovs Overgivelse, der i Frankrig fremkaldte en formelig Folkesorg. Landet tabte som Stormagt med hver Dag mere i Anseelse og Vægt. Hertil kom, at det indadtil i ligesaa høj Grad skortede Regeringen paa Værdighed. Kongehusets uophørlige Pengefordringer, der næsten altid blev afviste af Kamrene, gjorde det pinligste Indtryk.

Ludvig Filip havde et Øjeblik været yndet, yndet som Soldaten fra Valmy og Jemappes, som Borgerkongen, forhenværende landflygtig Skolelærer, hvem Lafayette selv havde kaldt «den bedste Republik». Men han havde ikke Evne til at bevare den almindelige Yndest, hvor ivrigt han end i Begyndelsen attraaede den. Han var en begavet, især en klog Mand. Han førte et smukt Familieliv, var huslig, ordenlig; hans Sønner besøgte de offenlige Skoler; han selv gik daglig, uden Ledsagelse, i borgerlig Dragt med den berømte Paraply i Haanden gennem Paris'es Gader, altid beredt til at gengælde en Hilsen eller et «Leve» med et venligt Ord og et Haandtryk. Men de smaaborgerlige Dyder, som han saaledes lagde for Dagen, er ikke dem, som Franskmændene sætter Pris paa hos deres Herskere. Det Ord «Vi vil have en Magt, som sidder til Hest», der i sin Tid blev udslynget mod Podagristen Ludvig den 18de, betegner en Følelse, der bidrog sit til at styrte Ludvig Filip.

Og naar han sad til Hest, tog han sig ikke ud. Da han i Juni 1832 efter en af de utallige Smaa Opstande i Paris havde erklæret Byen i Belejringstilstand, og holdt Hærskue over 50,000 Borgervæbnings Mænd og Linjetropper, der dannede Mur paa hver sin Side af Boulevarden, red Kongen ikke i Midten af Gaden, men først paa højre Side, hvor Væbningen stod, hele Vejen bøjet ned over Hestens Side for at trykke saa Mange som muligt i Haanden, og to Timer senere red han paa samme Maade tilbage langs ad Linjen; det saa ud, som om hans Ribben maatte knækkes. Dertil smilte han i Et væk; hans trekantede Hat gled ham ned i Panden og gav ham et ulykkeligt Udseende; han syntes med Øjnene at bede om Velvilje og Tilgivelse for at han havde erklæret dem Alle i Belejringstilstand. Hvilket Syn for en letbevægelig, fantasirig Befolkning! for en Befolkning, hvis ældre Slægt havde set Napoleon Bonaparte ride forbi «med sit marmoragtige Cæsaraasyn, sine ubevægelige Øjne og sine unærmelige Herskerhænder!»

Trods Kongens Jagt efter Yndest var der et dybere Svælg mellem hans Hof og Folket, end der havde været mellem det og det genoprettede faderlige Kongedømme. Den gamle Adel holdt sig fjernt fra det nye Hof, og Stænderne skilte sig ud fra hinanden; Godsejerne saa med Uvilje og Had Børskongerne tilrive sig Magten; Tilhængerne af Arvekongedømmet og Medlemmerne af den fornemmere Borgerstand, Politikere og Kunstnere ophørte at omgaas. Det gamle Kongedømmes Selskabssale lukkedes en efter en; den fornemme Verdens Munterhed og Naturlighed forsvandt med dem. Med den gamle Regeringsform begravedes tillige den storstilede Elegance, den gratiøse Letfærdighed, den fine Dames aandsfri Vid og ved Ynde mildnede Livlighed og Kækhed. I Stedet traadte i de rige Bankierkrese, som Kongehuset beskyttede og Kronprinsen før sit Giftermaal besøgte, engelske Sport og Klub Vaner tilligemed en plump Tilbøjelighed til Bordets Glæder og en smagløs Overdaadighed. Kongen havde fra først af været Voltairianer og havde i sine Familieforbindelser hældet til Protestantismen; men urolig for sin Trone, som han Et Udtryk af Heinrich Heine, der som Tilskuer overværede Optrinnet og anstillede Sammenligningen. var, slog han hurtigt om, ydmygede sig (iøvrigt forgæves) for at vinde Gejstlighedens Beskyttelse, og snart blev Hoffets Tone fromladen. Samtidigt udviklede sig da i den højere Borgerstands Krese en halvt ængstelig, halvt affekteret Fromhed, grundet paa Frygten for den fjerde Stand. Hykleriet, som den fornemme reaktionære Literatur havde fremmet, begyndte at forplante sig til Borgerstanden og Fritænkeri at anses for en «Smagløshed» for Kvinden. Sæderne blev udvortes strengere, fik et mere engelsk Præg, men blev i Virkeligheden raaere; Samfundets Omdømme blev overbærende overfor Millionærens Kunstgreb og farisæisk overfor Kvindehjertets Vildfarelser. «Det forrige Slægtled havde», som en af Tidens Historieskrivere bemærker, «ikke unddraget den Præst, der forlod sin Kirke, eller den Kvinde, der forlod sin Mand, den sociale Agtelse, i Fald kun Bevæggrundene var uegennyttige; nu blev det Tegn paa slet Tone at ønske Genindførelsen af Skilsmisse, endsige Præsternes Ægteskab». Faubourg St. Honoré, Finanskvarteret, gav Tonen an.

Intet Under, at Paraplyen snart blev dette Kongedømmes Sindbilled og Ordet Jusle milieu(den rette Midtervej), som Kongen en Gang fint havde brugt om den Bane, der burde slaas ind paa, Øgenavnet for alt Svagt og Kraftesløst, for en Magt uden Glans og uden Værdighed.

Tager vi da Tiaaret omkring 1830 under Et, forstaar vi let, at det kunstnerisk betragtet maatte synes trøstesløst.







II


Paa denne Baggrund af Graat i Graat, mod denne Folie af Arvekongedømmets Kutter og Julikongedømmets Paraplyer, i dette Samfund, hvor Kapitalmagten, stærk som en Herkules, alt nyfødt, alt i Vuggen, havde kvalt Livets hele ydre Romantik, paa denne Skueplads, over hvilken en usynlig Finger med graa Bogstaver i Graat havde skrevet Ordet Jusle milieu, er det da nu, at en flammende, lysende, larmende, i alt Skarlagenrødt og Lidenskabeligt forelsket Literatur springer frem. Alle Betingelser var jo forenede, der med Magt maatte drive unge urolige Gemytter ind i romantisk Sværmeri, i glødende Foragt for den offenjige Mening, i Forgudelsen af den tøjlesløse Lidenskab og den ubundne Genialitet. Hadet mod Borgerskabet (Bourgeoisiet) bliver som i Tyskland en Menneskealder tidligere Krigsraabet mod Filistrene det fælles Løsen. Men medens Ordet Filister fremkalder Forestillinger om Kakkelovnskrogen og Piben, minder Bourgeois om de økonomiske Interessers Herredømme. Ved den naturlige Modsætning til Nyttelæren og Pengevælden fik den aandelige Strømning hos de allerede fremtraadte og end mere i de endnu kun spirende Talenter en Svingning ind i den afgjorte Modstand mod alt Bestaaende og Vedtaget, og samtidigt langt heftigere Fart. Kunstens Religion, Begejstringen for Friheden i Kunsten, greb pludseligt alle Hjerter. Kunsten var det Højeste, det Eneste, Lyset og Flammen; dens Skønhed og Dristighed alene gav Livet Værd.

De Unge havde i deres Barndom hørt om Revolutionens store Begivenheder, havde oplevet Kejserdømmet og var Sønner af Heltene eller Ofrene. Deres Mødre havde undfanget dem mellem to Slag, og Kanontorden havde ledsaget deres Indtræden i Verden. For Datidens begyndende unge Digtere og Kunstnere gaves der da kun to Arter af Mennesker, de flammende og de graa. Paa den ene Side den Kunst, der repræsenterede Blodet, Purpuret, Bevægelsen, Dristigheden, paa den anden Side den regelrette, ængstelige, borgerdydige og farveløse Literatur og Kunst. Alt rundt om dem i deres Samtid forekom dem upoetisk, almennyttigt, geniforladt, graat; de vilde vise denne Samtid deres Ringeagt og lægge deres Beundring for Geniet og deres Had til Spidsborgerligheden for Dagen. Thi nu først ved det borgerlige Samfunds Overtagen af Magten var Spidsborgerligheden bleven en Magt.

Set fra vore Dages Synspunkt er det, som om Ungdommen da havde været yngre end Ungdommen ellers er, været rigere, friskere, mere glødende, havt mere Salpeter i Blodet. Jeg tænker mig det saadan, at Frankrigs Ungdom, som under Revolutionen havde omformet Landets politiske og sociale Tilstand og gik op i dette Formaal, og som under Kejserdømmet havde vovet Livet paa alle Valpladse i Frankrig, Italien, Tyskland, Rusland, Ægypten, nu med samme Lidenskab kastede sig over Literatur, Poesi og de bildende Kunster. Ogsaa der var Omvæltninger at udøve, Sejre og Land at vinde. Under Revolutionen havde Ungdommen tilbedt Friheden, under Napoleon Krigshæderen, nu forgudede den Kunsten.

For første Gang i Frankrig bliver Ordet Kunst, brugt om den skønne Literatur, en staaende Betegnelse. I det attende Aarhundrede havde hele Literaturen stræbt at forme sig til Filosofi, og under denne Benævnelse indbefattedes da ogsaa langt Mere, end man i vore Dage betegner med dette Ord. Nu stræbte den hele Literatur efter Navn og Værdighed af Kunst.

Det beroede paa, at den udskelnende og ræsonnerende Aandsretning, der paa Klassicismens Tid fremtræder saavel i den digteriske Frembringen som i Tænkningen, i det nye Aarhundrede langsomt var vegen for Kærligheden til det virkelig Tilværende, det Sanseligt Anskuelige. Men denne nye Forkærlighed beroede atter dybere paa, at man foretrak Naturen, den oprindelige, ubevidste, folkelige, endnu ikke tildannede Natur for det civiliserede Aandsliv. Hvorfor? Fordi en historisk sindet Tidsalder havde afløst en forstandsmæssig. Man ønskede ikke at hedde Filosof, thi man ansaa det for noget Højere at have et oprindeligt Naturel end at være en selvbevidst Tænker. Man forsmaaede det forrige, ja endog det syttende Aarhundredes poetiske Literatur, fordi den var blot forstandig, forekom blodløs og smagfuld, syntes frembragt under Hensyn til Vedtægter og Regler, ikke vorden og vokset; thi medens det attende Aarhundrede havde anset Tænken og Handlen for de højeste Virksomheder, skattede det nye Tidsrums Børn Vorden, Naturtilblivelse som den højeste Virken. Det var en tysk Idé, Herder's og Goethe's, som ubevidst fyldte Sindene og samtidigt indgav dem en Afsky for Regler og akademiske Grundsætninger. Thi hvorledes kunde Kunsten som ubevidst, naturlovbunden Frembringelse være udenfra givne Regler underkastet!

Der var kommen en Bevægelse i Sindene, som mindede om Renæssancens. Det var, som om Luften, man indaandede, beruste. I hin lange Tid, medens Frankrig aandeligt havde staaet stille, var de store Nabofolk, Tyskere og Englændere, ilede det langt forbi, havde vundet Forspring i Befrielsen fra gamle, hæmmende Overleveringer. Man vidste det, man følte det med Ydmygelse, og denne Følelse gav den nye Kunstbegejstring en Braad. Og nu kom de hidtil ukendte ældre eller samtidige fremmede Værker over Grænserne og revolutionerede de unge Sind; man læste Walter Scotts Romaner, Byrons Korsar og Larai Oversættelse, man slugte Goethes Wertherog Hoffmanns fantastiske Fortællinger. Og paa én Gang følte de forskellige Kunsters Dyrkere sig som Brødre. Man havde Musikere, der studerede de fremmede og indenlandske Poesier, Digtere, der (som Hugo, Gautier, Mérimée, Borel) forstod at tegne og male. Man læste Digte i Malernes og Billedhuggernes Værksteder; den unge Elev i Delacroix's og Devéria's Atelier nynnede ved sit Staffeli en Ballade af Hugo. Enkelte af de store fremmede Digtere som Scott og Byron paavirkede paa én Gang Digterne (Hugo, Lamartine, Musset), Musikerne (Berlioz, Halévy, Félicien David) og Malerne (Delacroix, Delaroche, Scheffer). Kunsterne søger at overskride deres eget Omraade for at nærme sig en beslægtet Kunst. Berlioz skriver Symfonierne Childe Haroldog Faust, Félicien David Ørkenen; Musiken bliver malende, Programmusik. Delacroix og efter ham Ary Scheffer vælger sig Æmner af Dante, Shakespeare og Byron; Malerkunsten nærmer sig undertiden til Illustration af Poesi. Fremfor alle Kunster var det Malerkunsten, som paavirkede de andre, særlig Poesien, og i høj Grad til dennes Bedste. Den Elskende bad ikke mere som paa Racines Tid sin Dame om at «krone hans Flamme». Man fordrede anskuelige digteriske Billeder, og taalte ikke saadanne, der frembød en Umulighed for Øjet.

1824 udstiller Delacroix sit om Byron erindrende Græker billede Myrderiet paa Skios, 1831 et andet Billed Biskoppen af Liège, der illustrerer Scotts Qnentin Durward, Maj 1831 sit Maleri Friheden paa Barrikaden. Februar 1829 vækker Auber en Storm i den store Opera med sit Værk Den Stumme i Portici; Meyer beers Robert le Diablefølger 1831. Februar 1830 spilles Victor Hugos Hernaniførste Gang paa Théâtre francais, 1831 gør Dumas's Antony Furore. Samtidigt opstaar Dumas og Hugo i Poesien, Delacroix i Malerkunsten, David d'Angers i Billedhuggerkunsten, Berlioz og Auber i Musiken, Sainte Beuve og Gautier i Kritiken, Frédéric Lemaitre og Marie Dorval i Skuespillerkunsten, og i den udøvende Musikkunst Chopin og Liszt som de to store, til svarende, dæmoniske Virtuoser. Alle som En forkynder de Na turens og Lidenskabens Evangelium, og rundt om dem staar Grupper af unge Mænd, der dyrker og opfatter Poesi og Kunst paa en med deres beslægtet Maade.

Hine Aander vidste det ikke altid, at de for Efterverdenens Øjne vilde staa som en naturlig Gruppe. Mange af de største iblandt dem følte sig deres Liv igennem fremmede for hverandre og mente at arbejde i forskellig Aand, ja i modsat Retning. De havde ikke helt Uret heri, thi Grundafvigelserne imellem dem kan være stærke. Men dog forbinder fælles Fortrin, Fordomme, Formaal og Fejl dem til et Hele. Og langt hyppigere end det ellers er Tilfældet, følte de, som Betragtningen er tilbøjelig til at sammenfatte, sig ogsaa i deres Levetid inderligt tiltrukne til hverandre, og mange blandt de Bedste lagde tidlig i et givet Øjeblik deres Hænder i hinandens og dannede et Forbund.

Gaar man Forbindelsesleddene efter, finder man ligesom et Baand, der sammenknytter hele Kresen.

Naar man nu, mange Aar efter, i tør literaturhistorisk Mening siger disse Ord: «De dannede en Skole», da gør man sig det sjældent tilstrækkeligt levende, hvad det vil sige, at i Literatur og Kunst en Skole stiftes. Der ligger en hemmelighedsfuld Fortryllelse i Sligt. En enkelt fremragende Aand, der længe ubevidst eller halvbevidst, tilsidst bevidst har kæmpet sig løs fra Fordomme og frem til Klarhed, og gennem hvis Synskres, da Alt var forberedt, Genialitetens Lyn har blinket, et saadant Væsen udtaler (som Hugo i en Fortale paa nogle Snese Prosasider) nogle Tanker, der ikke var tænkte og sagte saaledes før, som maaske kun er halvvejs sande eller utydelige, men som har den besynderlige Egenskab, at de trods deres mere eller mindre bløde Former træder alle de overleverede Fordomme paa Foden, saarer alle de herskende Forfængeligheder, hvor de er pirreligst og ømmest, og samtidigt klinger som Lokketoner, som en Dumdristighed, som et Løsen i en ny Slægts Øren.

Hvad sker saa? Neppe er hine Ord udtalte, saa følger, med en Hast og Punktlighed som et Ekkos, fra de saarede Interessers og Forfængeligheders Side et tusindtunget Svar, et Svar som hundrede Hundekoblers rasende Gøen. Og hvad sker saa dernæst? Saa hænder det, at først En, saa En til, saa endnu En kommer til den nye Retnings Talsmand, hver fra sit Udgangspunkt, hver med sin Fortid, hver med sin Revolte, sin Ærgerrighed, sine Savn, sit Haab, sin Vilje, og de viser ham, at det Ord, han har udtalt, er Kød og Blod i dem. Og som Nogle mødes med ham, saaledes mødes Andre i hans Aand, i hans Navn. De, der nys var lige saa ubekendte for hverandre som de endnu hver for sig er ubekendte for Verden, og som længe vansmægtede aandeligt hver i sin Afkrog, de træffes, og med en forunderlig Følelse mærker de, at de forstaar hinanden, at de taler samme Sprog, som ellers Ingen i Samtiden taler. De er unge, og dog har enhver af dem allerede sit Livsindhold; den Ene sine dyrekøbte Nydelser, den Anden sine hærdende Lidelser, og af dette Livsstof har de uddraget hver sit Maal af Begejstring. Deres Sammentræf er elektrisk, de udveksler med ungdommelig Hast deres Tanker, meddeler hinanden deres Sværmeri og deres Had, deres Hengivenhed eller Uvilje, og disse Væld af Følelser strømmer sammen som Bække, der danner en Flod.

Dog, det Skønneste ved denne Krystallisering af Kunstneraander til en Skole, det er den Sky, den Ærefrygt, som de trods al Enighed i Anskuelser og trods alt Kammeratskab nærer for hinanden. Enhver er den Anden et Venembile. Det er dette, der af den udenforstaaende Skare hyppigt forveksles med det, man satirisk plejer at kalde «gensidig Beundring». Men Intet er i Virkeligheden mere forskelligt fra den beregnende Hyldest, der vises i Forfaldstider, end den naive Begejstring for hinandens Talent, som udmærker Aanderne, naar en Skole danner sig. Hjerterne er da altfor unge, altfor pure til ikke at beundre for fuldeste Alvor. Unge frugtbare Aander betragter hinanden som noget Underfuldt, fra hvilket der forestaar Overraskelser. Den Enes indre Værksted er jo for den Anden en med syv Segl lukket Bog; han aner ikke, hvilken Form, hvilket Værk der næste Gang vil udspringe fra dette Værksted, véd ikke, hvilke Nydelser den Anden har i Vente for ham. De agter gensidigt i hinanden Noget, der for dem staar som højere end Personligheden og den endnu i Reglen uudviklede Karakter, Talentet, gennem hvilket de Alle forholder sig til den Guddom, de dyrker, Kunsten.

Dog sjældent har i Verdenshistorien ved noget kunstnerisk Gennembrud den indbyrdes Beundring antaget det Præg af Sværmeri og Forgudelse, som hos hin Æt fra 1830. Alle Tidens literære Frembringelser vidner om, at den unge Slægt havde drukket sig en Rus i Venskabets og Broderlighedens Følelser. Hugo's Digte til Lamartine, Louis Boulanger, Sainte Beuve, David d'Angers; Gautier's til Hugo, Jehan du Seigneur, Petrus Borel; Musset's til Lamartine, Sainte Beuve, Nodier, og fremfor Alt Sainte Beuve's Digte til alle Skolens Bannerførere, endelig Fru de Girardin's Artikler, Balzacs Tilegnelser, George Sands Rejsebreve (Lettres d'un voyageur)er Vidnesbyrd om en oprigtig, brændende Beundring, der ikke tillod Digternes og Skribenternes til Ordsprog blevne Misundelse mod hinanden at komme op.

De forherligede ikke blot hinanden, de meddelte hverandre Indfald og understøttede hverandre; det er snart en beaandende Paavirkning, snart en kunstnerisk Anvisning, snart en teknisk Haandsrækning, der knytter den ene af dette Tidsrums Forfattere til den anden. Emile Deschamps viser Hugo Vejen til poetisk Behandling af den gamle spanske Romancero, Gautier skriver den skønne Tulipansonet i Balzacs Un grand homme de province à Parisog hjælper ham med at dramatisere sine teatralske Æmner, Sainte Beuve læser George Sands Haandskrifter igennem for hende og staar hende bi med kritiske Raad, hun og Musset paavirker i et givet Øjeblik hinanden, Fru de Girardin forfatter en Roman i Breve sammen med Méry, Sandeau og Gautier, og Mérimée forbinder Realisterne Beyle og Vitet med den egenlige romantiske Lejr.

Den korte Stund, da de Alle mødes og forenes, er Literaturens Blomstringstid. Ikke mange Aar efter hviler Nodier i Graven, Hugo sidder landsforvist paa Jersey, Alexandre Dumas driver literær Industri, Sainte Beuve og Gautier flettes ind i Prinsesse Mathildes Kres, Mérimée indtager Forsædet ved Kejserinde Eugénies Kærlighedshoffer, Musset sidder ensom ved Absintglasset, og George Sand trækker sig tilbage til Nohant.

Hver for sig indgik de i modnere Aar nye Forbindelser og udvikledes derved, men det Dristigste og Friskeste, om end ikke altid det Fineste og Skønneste, frembragte de i den Tid, hvor de havde deres første Sammenkomster paa Arsenalet hos Charles Nodier eller i hin Rue Notre Dame des Champs, hvor Hugo og hans unge, smukke Frue førte Hus for deres 2000 Francs i Aarpenge, eller paa Tagkammeret hos Petrus Borel, hvor Værtens Hernani Slængkappe delte Væggen med en Skitse af Devéria og en Kopi efter Giorgione, og hvor de unge Romantikere samledes halvt siddende, halvt staaende, thi til et mageligt Sæde var Pladsen for knap.

Disse unge Mænd følte sig som Slægtninge, som Sammensvorne; de betragtede sig som Medvidere i en sød og styrkende Hemmelighed, og deres Værker fik deraf en fælles Aroma, en Duft som den, ædle Vine har, naar de stammer fra et Aar, i hvilket Vinhøslen lykkedes fortrinligt. Og denne Buket fra 1830! med den kan ingen anden i dette Aarhundrede lignes.

Man søgte og fordrede i alle Kunster Brud med det Vedtagne. Den indre Flamme skulde gennemgløde og frigøre de musikalske Former, fortære Linjerne og Konturerne og forvandle Maleriet til Farvesymfoni, endelig forynge Digtekunsten. Man søgte og attraaede i alle Kunster Farve, Lidenskab og Stil, Farven saa stærkt, at Tidsalderens genialeste Maler, Delacroix, forsømte Tegningen for den, Lidenskaben saa heftigt, at Lyrik og Drama stod Fare for at fortabe sig i det Krampagtige, Stilen med en saa ubetinget Kunstbegejstring, at hos Enkelte af de Unge som de to Modpoler Mérimée og Gautier det Grundmenneskelige i deres Kunst gik op i bare Stil.

Man søgte og fordrede det ældste Oprindelige, det Ubevidste, det Folkelige. Vi har været Talekunstnere! udraabte man; vi har aldrig forstaaet det Simple og det Ulogiske, aldrig Barbaren, aldrig Folket, aldrig Barnet, aldrig Kvinden, aldrig Digteren!

Tidligere havde i Poesien Folket kun dannet Baggrunden. I Victor Hugo's Dramer betraadte den lidenskabelige Plebejer, Hævneren og Gengælderen, Skuepladsen som Helt. Tidligere havde Barbaren talt som en Franskmand fra det 18de Aarhundrede (Montesquieu, Voltaire). Mérimée fremstillede i Colombaog Carmenbarbariske Følelser i deres Vildhed og Friskhed. Hos Racine havde Barnet (i Athalie)talt som en Voksen i lille Format; Nodier lagde med barnligt Hjerte Børnene uskyldige Ord i Munden. Tidligere havde i fransk Poesi Kvinden hyppigst været bevidst og bevæget sig i Forstandsslutninger som en Mand. Saaledes hos Corneille, Moliére og Voltaire. Corneille havde hyldet Dyden, den yngre Crébillon Letfærdigheden og Lasten, men Dyd og Last var begge bevidste og erhvervede. George Sand fremstilte derimod ædle Kvindehjerters medfødte Adel og oprindelige Godhed. Fru de Staël havde i Corinnaforherliget den overlegne Kvinde Aand som stort, sejrrigt Talent. George Sand skildrede i Lélia. det kvindelige Geni som mægtig Sibylle. Efter den gamle Opfattelse var Digteren (som Racine og Moliére), en Hofmand, eller (som Voltaire og Beaumarchais) en Verdensmand, eller (som Lafontaine) simpelthen en skikkelig Fyr. Nu blev han Samfundets udstødte Stedbarn, Menneskeslægtens Ypperstepræst, ofte fattig og overset, men med Stjernen paa Panden og Ud paa sin Tunge; Hugo priste ham i sine Digte som Folkenes Hyrde, og Alfred de Vigny fremstilte ham i Stelloog Chattertonsom det ophøjede Barn, der heller dør af Sult end det fornedrer sin Sanggudinde ved almindeligt Arbejd, men som endnu i Døden velsigner Menneskeheden, der for sent erkender dets Værd.







III


Romantismen var fra først af i sit Væsen en rent stedlig Befrielseskrig. Man sværmede for Middelalderen, som det attende Aarhundrede havde lyst i Kulturens Ban, og for det sekstende Aarhtindredes Digtere, Ronsard, du Bellay osv., som Ludvig den 14des klassiske Tidsalder havde fortrængt. Man angreb den uægte Antikiseren, den kedelige og ensformige Forfransken og Moderniseren af alle Tidsaldere og Folk. Man udtalte Feltraabet Lokalfarve. Ved Lokalfarve forstod man alt det for de fremmede Nationer, for de fjerne Tider, for de ubekendte Klimater Ejendommelige, som endnu aldrig var kommet til sin Ret i fransk Poesi. Man havde, følte man, været hildet i den Forudsætning, at et Menneske uden videre var et Menneske, og at ethvert Menneske mere eller mindre var en Franskmand. Men der gaves ingen Menneskehed i Almindelighed; der gaves Racer og Stammer, Folkeslag og Glaner. End mindre var Franskmanden Almenmennesket. Det gjaldt om at arbejde sig ud af sig selv for at forstaa og fremstille Menneskeverdenen. Med dette Løsen var Stødet givet til Frankrigs hele Kunst og Kritik i dette Aarhundrede.

Og nu forsøgte man at opdrage Læseverdenen for dette nye Synspunkt. Man skrev ikke for at behage Publikum, og det er dette, som giver Bøgerne fra dette Tidsrum deres Værd. Derfor vil den, der som jeg forfølger Hovedstrømninger i Literaturcn, dvæle ved mangen lidet læst og endnu mindre købt romantisk Digtning, medens han næppe vil mere end nævne en saa talentfuld Dramatiker som Scribe, der en Menneskealder igennem beherskede alle Europas Teatre.

Thi saasnart en Forfatter ikke naaer ned til det Væsenlige i Menneskesjælen, dens dybest liggende Lag; saasnart han ikke har vovet eller ikke har formaaet at forfatte sit Værk hensynsløst; saasnart han ikke har turdet fremstille sine Ideer nøgne som Statuer, ikke har givet et Billede af Menneskenaturen, som den stillede sig for ham, uden Efterbedring og uden Afkortning, men har spurgt sit Publikum til Raads, har rettet sig efter dets Fordomme, dets Uvidenhed, dets Usandfærdighed, dets platte eller følsomme Smag, saa kan han have fundet den højeste Anerkendelse hos sin Samtid og han vil i Reglen have fundet den kan have havt Talent, have vundet Laurbær og Guld for mig eksisterer han ikke, for Literaturhistorien, som jeg tænker mig den, er hans Værk værdiløst. Alle disse Fostre af Forfatterens Fornuftægteskab med det tvetydige Væsen, man kalder den offenlige Mening, alle disse Literaturbørn, som er avlede under skelende Hensyn til Publikums Smag og Moral, er en Menneskealder senere kolde som Lig. De rummede ingen virkelig Sum af Livskraft, ingen bunden Varme, kun Frygtsomhed overfor et Publikum, som nu er dødt ud, kun Imødekommen af Krav, som længst er forstummede. Ethvert nok saa sjældent oplagt Værk derimod, i hvilket en selvstændig Forfatter uden Bihensyn har talt som han har følt og malt som han har set, er og bliver et indholdstungt Dokument.

Kun tilsyneladende strider denne Fordømmelse af den Digtning, som Hensynet til Publikum bestemmer, mod Paavisningen af Samfundsomgivelsernes Indflydelse paa Forfatteren. Han kan visselig ikke stille sig udenfor sin Tid. Men Tidsstrømningen er ikke enkelt; der gives en Over og Understrøm. Kun det at lade sig drive af hin, er Svaghed og fører i Fordærv. Med andre Ord: Der gives til enhver Tid herskende og yndede Ideer og Former, som ikke er andet end de længst uddragne og efterhaanden forstenede Resultater af tidligere Tiders Liv, og der gives en hel anden Klasse af Tilskyndelser, som endnu ikke har vundet Form, men som ligger i Luften og som af en Tidsalders evnerigeste Mænd fornemmes som de Resultater, der nu maa uddrages. Det er dem, som afgiver Bestræbelsernes forenende Element.

I Aaret 1827 gæstede engelske Skuespillere Paris, og for første Gang saa Franskmændene Shakespeares Mesterværker,Kong Lear, Macbeth, Othello, Hamlet, beundringsværdigt spillede. Det var under Indtrykket af disse Teateraftener, at Hugo skrev sin Fortale til Cromwell, der opfattedes som den nye Literaturs Program.

Den poetiske Befrielseskrig begyndte med et Stormløb mod den klassiske franske Tragedie, de literære Overleveringers svageste og mest udsatte Punkt. Hugo kendte saare lidet til de talrige Anfald paa dens Autoritet som var fremkomne rundt om i Europa, og for den, som har læst Lessings. Wilhelm Schlegels og de engelske Romantikeres saa mange Aar ældre Udtalelser imod den, frembyder Hugos Kundgørelse i denne Henseende lidet eller intet Nyt. Men det var naturligvis altid en Handling at føre Kampen paa Frankrigs egen Grund. Betragter man ikke denne Fortale historisk, vil de Kraftanstrengelser, der gøres for at paavise det Unaturlige i at sammentvinge den dramatiske Handling indenfor 24 Timer og en og samme Søjlehal, synes Nutidslæseren næsten lige saa uinteressante som de Urimeligheder, der bekæmpes; men man maa huske, at Boileaus lovgivende Myndighed den Gang endnu stod urokket i Frankrig.

Lærerige med Hensyn til Hugos eget Sjæleliv er idetmindste de Partier, hvor Hugo udvikler sin personlige Poetik, skønt han er saa meget Digter og saa lidet Tænker, at han kun sjældent leverer en fyldestgørende Bevisførelse.

Det gælder for ham om at bekæmpe Tragediens virkelighedsfjerne, antikiserende Retning. Han gør det besynderligt nok i Kristendommens Navn og ved Hjælp af en stor verdenshistorisk Oversigt, der er lige saa falsk systematisk som nogen af hans Samtidige Cousin, om hvem den minder. Han sondrer tre store Tidsrum: det oprindelige, hvor Poesien er lyrisk, den antike Civilisations, hvor Poesien er episk, og Kristendommens Tidsalder, som er Draraets. Det Ejendommelige for den kristelige Tids Poesi, der behandles som enstydig med den moderne, skal være det, at denne Digtning (som af Religionen har lært, at Mennesket bestaar af to Bestanddele, Legeme og Sjæl, et dyrisk og et aimdeligt Væsen) giver begge de to tilforn hinanden udelukkende Elementer, det Ophøjede og det Groteske (det selsomt Latterlige), Plads i samme Værk. Tragedien behøver derfor ikke gennemgaaende at være højtidelig, den tør udvikle sig til Drama.

Bekymrer vi os nu mindre om, hvad Hugo siger, end om hvad han egenlig vil sige, saa finder vi, at Summen af denne temmelig taabelige Begrundelse er en naturalistisk Indsigelse mod det rent Skønne som Kunstens egenlige eller højeste Genstand. Meningen er: Vi vil forlade Vedtægten, vi vil ikke være forpligtede til at fjerne alt det fra den alvorlige Poesi, som ligefrem minder om Legemverdenen. Man ser det af hans Eksempler. Dommeren skal turde sige: «Dømt til Døden og lad os gaa hen og spise til Middag.» Dronning Elisabeth skal turde bande og tale Latin. Gromwell skal turde sige: «Jeg har Parlamentet i min Sæk og Kongen i min Lomme.» Cæsar kan i Triumfvognen være bange for at vælte. Og han kalder Napoleons Sætning: «Fra det Ophøjede til det Latterlige er der kun et Skridt» for det Angstskrig, der indeholder Dramet og Livet i en Sum.

Saa overspændt end Udtrykket er, saa er Meningen ligefrem: Han fremhæver det Uskønnes kunstneriske Værd og det i mange Udtryk, snart saaledes, at det Skønne kun omfatter Formen i dens simpleste Forhold som ubetinget Symmetri, i dens inderligste Overensstemmelse med vort Væsen, hvorimod det Hæslige er Led i en meget større Harmoni, vi ikke kan overse, snart saaledes, at det Hæslige har tusind Former, mens det Skønne er fattigt, kun har en eneste Type, (hvad i Parentes vel tør kaldes en af de største Urimeligheder, nogen Digter har udtalt). Læren blev af Modstanderne parodieret med Formelen:Det Grimme er det Smukke (le Laid c'est le Beau; Foul is fair, som Heksene i Macbethsynger) og bekæmpet med de Indvendinger, der i Halvfjerdserne af Romantikerne selv er gjort gældende mod den yderliggaaende Naturalisme.

Var da denne franske Romantisme ikke simpelthen en let maskeret Naturdyrkelse? Hvad Hugo i den unge Slægts Navn fordrede var jo dog kun Natur, sandhedskærlig Gengivelse, Lokalfarve og historisk Farve; George Sand er jo kun Rousseau's Datter, Forkynderinde af et Natur Budskab; Beyle og Mérimée er halvt brutale, halvt elegante Naturdyrkere; Balzac bliver nutildags endog æret som Stifter af en naturalistisk Skole.

Svaret er simpelt. Hugo's Løsen var vel Natur og Sandhed, men det var tillige og fremfor Alt Kontrastvirkning, malerisk Modsætning, Antitese paa Grundlag af den middelalderlige Spaltning af Legeme og Sjæl og en derpaa bygget Tveheds Romantik. c Salamanderen fremhæver Undinen, Gnomen forskønner Sylfen», siger han. Han ønskede Natursandhed, men han mente at opnaa denne ved Sammenbøjning af Naturens Yderender, ved Sammenlægning af to udskilte Modsætninger: Skønheden og Dyret, Esmeralda og Quasimodo, Kurtisanens Fortid og den reneste Elskov hos Marion de Lorme, Blodtørst og Moderømhed hos Lucretia Borgia.

Naturen stod saa at sige i denne hans tidlige Ungdom for harn som den store Ariel Caliban, som Summen af en overmenneskelig Idealitet og en unaturlig Dyriskhed, altsaa som Sammenføjning af to Overnaturligheder. Det var den tysk nordiske Romantiks Naturbegreb, der dog hos Hugo stundom veg for den storladne Panteisme, der har fundet sit afgørende Udtryk i det skønne og dybsindige Digt Satyreni Aarhundr'edernes Sagnhistorie.

Men denne Dobbelthed af Kærlighed til Naturen og Sværmeri for det Unaturlige lader sig forfølge langt ind i den nu opblomstrende Literatur. Alle disse Forfattere priser Naturen. Men hvad de afskyr og flyr under Navn af det Hverdags, det Prosaiske, det Almindelige, det er altfor ofte den simple nærliggende Natur. Kun den romantiske Natur er dem kær. Fra den haarde Virkeligheds Land tyer George Sand ind i de skønne Drømmes Rige, Théophile Gautier ind i den skønne Kunsts. George Sand lod i Lélia, Balzac i Pere Gortotden ideale eller almægtige Galejslave dømme Samfundet, ja Balzac skrev fantastiske Legender efter Hoifmanns Mønster. Og som de i deres Skikkelser ofte skyr det Simple og Jævne, saaledes end mere i det sproglige Udtryk. Der udviklede sig snart en prunkende Foredragskunst, der langt overtraf de klassiske Tiders. Det var de brændende og blændende Tillægsords gyldne Tid. Malende, sværmeriske Ord, der i overdaadigt Tal indfattedes i Stilen som gennemsigtige Juveler, aabnede hvert Øjeblik uendelige Fjernsyn. Forsaavidt kan man sige, at denne Ungdoms Foredragskunst ikke mindre end Genstandene for dens Sværmeri var ren Romantik. Men ogsaa kun forsaavidt.

Hos Hugo, Skolens Stifter, var Dobbeltkærligheden til Natur og Unatur betinget ved en personlig Ejendommelighed. Hans Øje var anlagt paa at se og finde Kontraster; hans Aand var saaledes bygget, at Modsætningens Talefigur var dens Grundform. Allerede i Melodramaet Inez de Castrofra hans Drengeaar finder man som senere i hans Marie Tudorpaa den ene Side af Skuepladsen Tronen, paa den anden Skafottet, Monarken og Bøddelen Ansigt til Ansigt. Kort før Fortalen til Cromwellskreves, spaserede Hugo, som hans Hustru fortæller, hyppigt paa en af de ydre Boulevarder, Boulevard Montparnasse. «Lige overfor Kirkegaarden havde den Gang Linedansere og Gøglere opslaaet deres Barak. Denne Modsætning af Markskrigeri og Begravelse bestyrkede ham i hans Ide om et Teater, i hvilket Yderlighederne berørte hinanden, og det var dér, at tredje Akt af Marion de Lormefaldt ham ind, hvor Marquisen af Nangis' sorgfulde og frugtesløse Forsøg paa at frelse sin Broder fra Skafottet udgør Modstykket til Narrens Fagter.» I selve Fortalen til Cromwellhedder det, hvor han forfægter Nødvendigheden af at fremstille Handlingen paa det Sted, hvor den historisk foregik: «Skulde Digteren vove at lade Rizzio myrde andensteds end i Maria Stuarts Kammer . . . eller at halshugge Karl den 1ste og Ludvig den 16de andensteds end paa hine sørgelige Pladser, hvorfra man kan se White Hall og Tuilerierne, ret som om deres Skafot var udset til at danne Modstykket til deres Palads?» Digteren ser, trods alle sine Paastande, ikke forstaaende paa Naturomgivelserne. Han ser dem ikke indvirke formende, tildannende paa Menneskesjælen, han tager dem til Indtægt som store Sindbilleder paa Skæbnens Omvekslinger fra Højhed til Fald; han stiller dem op mod hinanden som Kulisser i et Melodrama.

Dybere set hvad ligger saa heri? Heri ligger en Ejendommelighed, som til en vis Grad er bestemmende for store Grupper af den franske Romantisme, og som jeg kortest kan udtrykke saaledes: Romantismen paa fransk Grund er, trods sine mange fælleseuropæisk romantiske Elementer, i mange Maader en klassisk Foreteelse, en Frembringelse af klassisk fransk Retorik.

Det gaar underligt i denne Verden med Ordenes Brug. Da Ordetromantiskblev indført i Tyskland, betydede det nærmest det Samme som romansk; det betegnede romanske Snirkler og Ordspil, Sonetter og Canzoner; Romantikerne sværmede for romansk Katolicisme og for den store romanske Digter Calderon, hvis Værker de opdagede og oversatte og priste. Da Romantismen en Menneskealder senere naaede Frankrig, betød Ordet efter Sprogbrugen det stik Modsatte, den tysk engelske Aandsretning i Modsætning til den græsk latinsk romanske, det germansk angelsaksiske Præg. Det beroede simpelthen paa, at det Fremmede overhovedet virker romantisk. Et Folk med ensartet Kultur som de gamle Hellenere faar en klassisk Kunst og Poesi; men saasnart et Folk ud fra sin egen Kultur opdager en anden, der forekommer det fremmed og æventyrlig, saa synes denne Kultur det romantisk *dolgoe O*: den virker som en igennem et farvet Glas betragtet Egn. Romantikerne i Frankrig ringeagtede deres nationale Fortrin, deres Literaturs Klarhed og Forstandsgennemsigtighed, og lovpriste Shakespeare og Goethe, fordi de ikke som Racine (og tildels Corneille) udskilte Menneskelivet i dets afsondrede Elementer, ikke fremstillede isolerede, tydeliggjorte Følelser og Lidenskaber, der dannede dramatiske Modsætninger, men tvertimod uden nogen retorisk Tilbageførelse til Grundbestanddelene kastede Menneskelivet i dets hele indre Sammenhæng og Forvikling op paa Skuepladsen. De vilde følge dette store Eksempel.

Men hvad skete? Under deres Hænder, under Lamartines, Alfred de Vigny's, George Sand's, Sainte Beuve's, opløstes og sondredes Livets Virkelighed paa Ny. Under Victor Hugo's og Alexandre Dumas' Hænder dannede som i den klassiske Tragedie Yderlighederne symmetriske Modsætninger. Orden, Maadehold, aristokratisk Finhed, et gennemsigt og billedløst Sprog bestemte hos Nodier, Beyle, Mérimée ganske som hos det attende Aarhundredes Klassikere den poetiske Form. Den lette, frie, luftige Fantasi, der blander alle den poetiske Opfindsomheds mest forskelligartede Indfald, forbinder Nært og Fjernt, Nutid og graa Oldtid, Virkeligt og Umuligt i et og samme Værk, forener Guddommeligt og Menneskeligt, folkelige Sagn og dybsindige Allegorier til et stort sindbilledligt Hele, denne egenlig romantiske Poesi var dem nægtet. De saa aldrig Alfernes Dans og hørte aldrig den spæde Musik dertil klinge over Engen. Skønt Keltere af Byrd, var de Latinere; de følte som Latinere, de digtede som Latinere, og Ordet Latinsk vil sige Klassisk Hvis man ved Romantik, som man plejer, forstaar et Overskud af Indholdet over Formen, et af forstandige Former ubehersket Indhold som hos Jean Paul og Tieck, ja som hos Shakespeare og Goethe, som i Skærsominernatsdrømmenog anden Del af Faust, saa er alle de franske Romantikere Klassikere. Mérimée er en Klassiker, Gautier en Klassiker, George Sand en Klassiker, ja selv Victor Hugo er klassisk. Hugo's romantiske Drama var udskelnende, regelret ordnet, overskueligt, veltalende som en Tragedie af Corneille.

Og idet jeg nævner dette Navn, gør min Tanke uvilkaarligt og nødvendigt Overgangen fra Tidsalderens til Stammens Fælleskarakter. I Hugo, som synes at bekæmpe Corneille, lever Corneille op igen.

Igennem den franske Folkekarakter gaar der mange Aarer: en Tvivlens, Skemtens, Spottens Aare, Linjen: Montaigne La Fontaine Molière Mathurin Régnier Pierre Bayle o. s. v., en fuldblodig gallisk: Rabelais Diderot Balzac, og blandt andre ogsaa en Heltemodets og Begejstringens Aare, den, som strømmede saa stærkt hos Corneille og som bryder frem paany hos Hugo. Man sammenligne Hugo's hele højtidelige Holdning med andre Digteres, og man vil neppe i Verdensliteraturen finde nogen, om hvem hans Væsen minder mere end om den gamle Corneille. Der er noget Spansk i begges franske Talekunst, og de modtog begge dybe Indtryk af Spanien, Corneille literære, Hugo alt som Barn personlige. Det Drama, hvilket Corneille skylder sit Ry er Cid, i hvilket et spansk Stof er behandlet i spansk Aand efter spanske Forbilleder. Det Drama, med hvilket Hugo trænger igennem, er Hernani, spansk ved sit Stof og den Calderonske Æres Lovbog, over hvilken det er bygget. Men i begge disse Dramer læres og drives den rene Heroisme. De er Skoler for Helte. Ikke Mennesket i dets Alsidighed, men det heroiske Menneskevæsen er fremstillet hos Corneille; hos Hugo kun symmetrisk fuldstændiggjort med Menneskenaturen i dens vilde Lidenskabelighed.

Lad os kaste et Blik paa dette Hernani, om hvilket den store Kamp mellem Datidens og Fortidens Parti blev udfægtet. De ydre Omstændigheder ved den første Opførelse er tidt fortalte: At Tilhængere af den gamle Skole under Prøverne havde lyttet ved Dørene, opsnappet Vers, som de forvrængede, og faact en Parodi opført, før Hernanivar spillet; at Digteren maatte kæmpe med Censuren om sit Stykke, Vers for Vers, saa at den ene Linje «Fejge, taabelige og slette Konge!» gav Anledning til en hel Brevveksling; at endelig Skuespillerne og Skuespillerinderne var Stykket lige fjendske, saa kun en Enkelt gik med god Vilje til sin Rolle. Som bekendt havde Hugo givet Afkald paa de betalte Klappere og i Stedet betinget sig 300 Pladser for de tre første Aftener. De Trofasteste blandt hans Trofaste, Ynglinge, som efter egen Tilstaaelse i den urene Hensigt at ærgre den gode Borger tilbragte deres Nætter med at skrive «Leve Victor Hugo!» i Rue Rivolis Buegange, hvervede de unge Malere, Arkitekter, Poeter, Billedhuggere, Musikere, Bogtrykkere, der efter deres af Hugo tildelte Valgsprog Hierrovar rede til at staa som Jern imod Fjenden. Fra Tæppets Opgang brød Stormen løs, og hver Aften, Stykket opførtes, var der i Teatret en saadan Helvedeslarm, at det kun med Møje spilledes til Ende. Hundrede Aftener i Træk blev Hernaniudpebet, og hundrede Aftener i Træk modtoges det med Stormklap af unge Sværmere, der ikke blev kede af for deres Høvdings og Mesters Skyld Aften efter Aften at høre de samme Vers og forsvare dem Linje for Linje imod Modstandernes Had, Raseri, Misundelse og Overmagt. Det synes en ringe Ting, og dog er det kun i Frankrig, at man nogensinde har fundet en saadan Korpsaand, hvor intet ydre Korps var til, en saadan Uegennyttighed og Hengivenhed for en Andens Sag og Ære.

Modstanderne købte Loger og lod dem staa tomme for at Aviserne kunde meddele, at Huset var tomt; Nogle vendte Ryg til Skuepladsen, Andre gjorde fortvivlede Miner, som om de ikke kunde holde Stykket ud, fordybede sig i Avislæsning, slog Logedøre op og i, haanlo højt, hujede, skreg, peb, saa et besluttet Forsvar var nødvendigt.

Der gives i Hernaniikke nogen Følelse, som jo er spændt til den er bristefærdig. Helten er genial og ædel, som man i Tyveaarsalderen forestiller sig Ædelmodighed og Genialitet. Han er saa genial, at han lever som Røverhøvding, og han foragter i den Grad at handle klogt, at han af lutter Sjælehøjhed uafbrudt begaar de uforstandigste Handlinger, røber sig, lader sin Dødsfjende undslippe, atter og atter udleverer sig selv. Han udøver som Høvding et uindskrænket Herredømme over andre Mænd; men det synes at være ved sit Mod alene; thi alle hans Handlinger er naive som et Barns. Dog er der ligefuldt Liv og Virkelighed i dette Stykke.

Denne ædle og uegennyttige Stimand, der ligger i Krig med det ordnede Samfund i sit Land og staar i Spidsen for en trofast og begejstret Bande, han minder jo om Digteren selv, der i literær Forstand var fredløs som han og der havde fordelt Parket og Galleri til en Skare unge Mænd, hvis Udseende og Klædedragt næppe var mindre uregelret end hans Røverfloks. Fru Hugo beskriver den Tilskuerskare, der paa Hugo's Indbydelse indfandt sig den første Aften, som «en Bande vilde og besynderlige Væsener, skæggede, langhaarede, klædte paa enhver Maade undtagen paa Moden, i Uldtrøjer og spanske Kapper, i Robespierre Veste og Henrik den 3djes Baretter, og som viste sig midt i Paris ved højlys Dag foran Teatrets Indgang med de forskelligste Aarhundreder og de forskelligste Lande paa deres Rygge.» Deres Fanatisme for Hugo var fuldt saa stor som Hernani's Røverbandes for dens Høvding. De vidste, at Hugo i et anonymt Brev var bleven truet med Døden, «hvis han ikke tog sit skidne Stykke tilbage», og hvor usandsynligt det end var, at Truslen burde opfattes bogstaveligt, fulgte to af dem hver Aften Hugo til og fra Teatret, og det skønt han og de boede i modsatte Udkanter af Paris.

Mellem Hugos Papirer fra den Tid findes en nydelig Billet fra Maleren Charlet, der aflægger Vidnesbyrd om disse unge Mænds Stemning:


«Fire af mine Janitsjarer tilbyder mig deres Arme; jeg lægger dem for Deres Fødder og beder Dem om fire Pladser til i Aften, hvis det ikke er for sent. Jeg svarer for mine Mænd. Det er Folk, som gerne skar Hovederne af for at faa Parykkerne. Jeg opmuntrer dem til at fremture i disse ædle Følelser, og lader dem ikke gaa uden at give dem min faderlige Velsignelse. De knæler jeg udstrækker mine Hænder og siger: Unge Folk! Gud skærme Jer. Sagen er god, gør Eders Pligt! De staar op og jeg tilføjer: Og nu, Børnlille, pas godt paa Victor Hugo; thi Vorherre er vel en vakker Mand, men han har saa meget at gøre, at vor Ven fremfor Alt maa regne paa os. Gaar da og gør ikke den, I tjener, Skam. Amen.

Deres med Liv og Sjæl hengivne

Charlet.»



Baaren af en saa sværmerisk Hengivenhed, i Kamp med en saa fanatisk Modstand var det, at den romantiske Kunst stormede den første fjendtlige Skanse og vandt sin første afgørende Sejr.

Disse Ynglinge hørte fra Scenen deres egen Trods og Uafhængighedsdrift, deres Mod og Hengivenhed, deres ideale og erotiske Længsler stemte endnu en Tone højere, og deres Hjerter smeltede ved hvad de hørte.

Det var jo i Februar 1830, fem Maaneder før Julirevolutionen, og den platteste Materialisme gjorde Livet i Frankrig farveløst. Frankrig var reguleret som Versailleshavens Gange, regeret af Oldinge, der ikke beskyttede andre unge Mænd end dem, der i Skolen havde skrevet latinske Vers til Fuldkommenhed og siden gjort sig værdige til Embeder og Stillinger ved en ulastelig Kor rekthed. Der sad de korrekte, velklædte, i deres Halsbind og Fadermordere. Og nu som Modsætning denne Ungdom i Par kettet, En med et Haar, der naaede til Bæltet og i purpurrød Atlaskestrøje, En med en Rubenshat og bare Hænder. De hadede det store borgerlige Filisterium, som Hernani hadede Karl den Femtes Tyranni. De følte sig; ogsaa de var frie Røvere paa Bjergene, fattige, stolte, En med republikanske Drømme i sit Hjerte, de Fleste med en sand Gudsdyrkelse af Kunsten. Dèr stod de, næsten lutter Genier, Balzac, Berlioz, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Petrus Borel, Préault og maalte med Øjnene deres Modstandere af samme Slægtled. Det følte de, at de i det Mindste var ikke Embedsjægere, ikke Stillings og Skillingsjægere, ikke Tiggere, ikke Beskyttede som hine Andre; de var den Slægt, som faa Maaneder efter gjorde Julirevolutionen og i de nærmest følgende Aar gav Frankrig en Literatur og Kunst af første Rang.

Saaledes saa de paa Hernani. Og hvad saa de i den anden Hovedfigur, Kong Karl af Spanien? Han er fra først af frastødende. Man tror ikke stort paa denne kolde, kloge Herskers glødende Kærlighed til Donna Sol, og saa anvender han endda uværdige Midler, Magt og Vold, for at erobre hende. Men Digteren har forstaaet at lade ham stige. Vi ser stedse tydeligere, hvorledes en stor Ærgerrighed fylder hans Bryst.

Det var Carlos' Kæmpemonolog ved Karl den Stores Grav, som hin første Aften afgjorde Dramaets Skæbne, og denne saa ofte kritiserede og spottede Enetale er i Virkeligheden en ung Mesters Værk. Det er, selv om man ikke vidste det, let at se, hvor uhistorisk den er, hvor umuligt Karl den Femte kunde tænke saaledes. Men den tiltrækker ved den Troskab, hvormed den afspejler 1830 Tidens Tanker og Drømme om Statssager, og ved det politiske Geniblik, der røber sig i den. Det er den Art historisk Blik, som man undertiden forbauses over hos Digtere; Schiller har det i Fiesco, 21 Aar gammel. Hør Don Carlos' Skildring af Europa: En Bygning med to Mennesker paa sine Tinder, to kaarne Høvdinge, som enhver født Konge maa underkaste sig, Kejseren og Paven. Næsten alle Stater er arvelige og Herskermagten for saa vidt i Tilfældighedens Vold, men Folket har gennem Valget undertiden sin Pave eller sin Kejser, og Ligevægten er genoprettet. Kurfyrsterne i deres Guldmor, Kardinalerne i deres Skarlagen er Midlerne, ved Hjælp af hvilke Gud vælger.

«Lad en Ide, som er undfanget af Tidernes Behov, en Dag komme for Lyset, saa vokser den, stiger, blander sig ind i Alt, gør sig til Menneske, griber Hjerterne. Mangen en Konge knebler den og træder den under Fødder, men lad den en Dag faa Indpas i Kurfyrsteraadet eller Conclavet, da ser Kongerne pludseligt Ideen, der nys var Slave, rejse sig over deres kongelige Hoveder med Verdenskuglen i sin Haand eller den tredobbelte Krone om sin Pande, og de føler den træde paa deres Nakker og tørre sine Sandaler paa deres Hoved.»

Visselig er det ikke paa Karl den Femte, at Digteren her har tænkt; det er paa en i Tiden langt nærmere Kejser, paa Napoleon, ham, om hvem Hugo nys i Oden til Vendomesøjlen havde skrevet, at hans Sporer vejede op mod Karl den Stores Sandaler. Man maa ikke glemme, at Sværmeriet for Napoleon dengang ikke betydede, at man var Bonapartist, men kun betegnede, at man tilhørte det aandelige Fremskridt. Den Napoleon, man forgudede, var ikke Frankrigs Tvangshersker, men Kongernes og den nedarvede Kongemagts Ydmyger. Kejseren betragtedes i Modsætning til Kongerne som det personliggjorte Folk, og derfor hørte hin unge Slægt med Sindsbevægelse det Sted i Monologen, hvor Karl udraaber:

«I Konger, ser ned under Eder; dèr er Folket, et Ocean, der ofte knuser en Trone; et Spejl, i hvilket en Konge sjældent ser sig forskønnet.»

Det er da altsaa revolutionære, rent moderne Mindelser og Lignelser, der hvert Øjeblik gennemfarer Karl den Femtes Sind. Han modnes ligeoverfor Graven til en Folkekejser af den Art, hvorom den nyere Tid saa tit har drømt, og den heftige Ærgerrighed i hans Sjæl lutres gennem Trangen til at løse uhyre Opgaver og udføre uhørt Bedrift. Han, som fra først af var den ungdommelige Tilskuer saa stærkt imod, og som ved sin brutale Attraa stod saa dybt under sin højsindede Medbejler Hernani og dennes stolte Elskerinde, ender med som Kejser at give Afkald og skaane, og med ét Slag bliver de to Elskende ved Siden af ham smaa og ubetydelige i deres Lykke.

Med Haanden paa Brystet siger han stille til sig selv:

«Saa slukkes da, du mit unge, mit flammende Hjerte! Lad Hovedet herske, som du bestandig har forstyrret! Din Kærligheds Genstande, dine Elskerinder, ak! det er fra nu af Tyskland, det er Flandern, det er Spanien.»

(og med et Blik paa Rigsbanneret tilføjer han:)

«Kejseren ligner sin Ledsager Ørnen; i Hjertets Sted har han et Vaabenskjold.»

En Ytring som denne slog ned i hin ærgerrige Ungdom, der var Stykkets sande Tilhørere. Ærgerrighedens Drama, Ærgerrighedens Tragedie rørte dem lige saa dybt som Uafhængighedskampens Skuespil. De vidste som Aander, at det historiske Formaal, den store Opgave, den mandige Vilje kun lever ved at næres med Sjælens fineste Følelser, fineste Længsler og Nydelser, der ofres og brændes paa Formaalets Alter og derfor blev ogsaa Carlos forstaaet.

Men femte Akt er dog ved sin rent lyriske Beskaffenhed som Vekselsang mellem de Elskende Stykkets Juvel. Her kom Elskoven til Orde, som Ungdommen følte den og ønskede den fremstillet. Denne Samtale paa Brudekammerets Tærskel, som de Elskende aldrig skal betræde, denne Blanding af en Lykke, der er saa stærk, saa alvorlig, at den, som Hernani siger, fordrer Broncehjerter, hvori den kan grave sig ind, og af al Tilintetgørelsens Rædsel, denne Sanselighed, der er kysk og musikalsk hos hende, ren og glødende hos ham, salig hos begge, dette overjordiske Sværmeri hos Donna Sol, og denne Trang til at glemme Fortiden over Nuet og Freden i Nuet hos Hernani, det var Romantik, som Ungdommen den Gang fordrede den og tiljublede den med Torden Applaus.

Hernanier som Drama højst ufuldkomment; det er et lyriskretorisk Værk med meget Overspændt. Men det har det Fortrin, der er afgørende: en Menneskesjæl, der var selvstændig og betydelig, har udtalt sig hensynsløst deri. Det er muligt, af et saadant Værk at udlede en væsenlig Del af dets Forfatters indre Liv. Han er der med sit Geni, sine Indskrænkninger, sin Karakter, sin hele Fortid. Vi har her hans Forestillinger om Frihed og om Magt, om Ære og om Højhed, om Elskov og om Død.

Værket rummer dernæst ikke blot Victor Hugo og et Stykke Spanien fra 1519, men den samtidige unge Slægt og et stort Stykke Frankrig fra 1830. Hernanier i et Kraftuddrag fransk Ungdom fra Julirevolutionens Tid, et Billede af Frankrig, som set i et romantisk Lys udvider sig til et drømt og digtet Verdensbillede.

Fordyber man sig nu istedenfor i et enkelt Værk i en hel Literatur, saa ser man paa denne Maade Skarer af Stemningsbilleder, Tankebilleder, Portræter og Verdensbilleder glide forbi Ens Øjne. Man kan prøve dem mod hinanden, se, hvor vidt de dækker hinanden saaledes fastslaar man først og fremmest Tidsalderens Grundpræg; man kan dernæst lade dem drage sig forbi, som de følger paa hinanden i historisk Orden, for gennem de Forskelle, der findes imellem dem, at efterspore den Lov, efter hvilken de forandres da ser man ligesom de Pile flyve, der viser de aandelige Strømningers Gang.




IV

Fra 1824 af gaves der i en Udkant af Paris helt ude ved Arsenalet en beskeden Lejlighed, der gik under Navn af de smaa Tuilerier. den romantiske Skoles Tuilerier nemlig, hvor den Gang Hugo, Dumas, Lamartine, Sainte Beuve, Musset og Vigny næsten hver Søndag Aften traf hverandre. Værten var en Mand, der ved sin Alder tilhørte den foregaaende Slægt (han var født i 1780), men som ved sin Aandsretning havde foregrebet den gryende Literatur og som derfor straks og uden Betænkning tog den under sine Vinger. Det var Charles Nodier. Hans Liv havde været yderst vekslende; han havde været alt Muligt, først Emigrant i Jurabjergene, saa Bladredaktør i Illyrien, og var nu tilsidst Bibliotekar i Paris1).
Nodiers mest iøjnefaldende Ejendommelighed som Digter er den, at han bestandig er 10 20 Aar forud for Literaturens Bevægelser. Hans Roman Jean Sbogar en Røverhistorie om en Art illyrisk Karl Moor som han udkastede 1812 i Illyrien og udgav 1818, er, skønt i og for sig temmelig uvirkelig og uinteressant, mærkværdig derved, at Digteren her saa længe før Proudhon, saa længe før den moderne Kommunismes Optræden i Europa, har lagt sin Helt enkelte af dens mest slaaende Sandheder og Vrangslutninger i Munden. Jean Sbogar skriver:
«Den Fattiges Tyveri fra den Rige vilde, hvis man gik tilbage til Samfundstilstandens Oprindelse, kun være den retfærdige Tilbagevenden af et Stykke Sølv eller et Stykke Brød fra Tyvens Hænder til den Bestjaalnes.»
«Giv mig en Kraft, som vover at tillægge sig Navn af Lov, og jeg skal vise Eder et Tyveri, som antager. Navn af Ejendom. »
«Hvad er det for en Lov, der kaldes Grundlov og bærer Lighedens Navn og Tegn paa sin Pande? Er det den agrariske Lov? Nej, det er den Salgskontrakt, der, affattet af Rænkesmede og Partigængere, som har haabet at blive rige, overantvorder et Folk til de Rige.»
«Friheden er ikke saa sjælden en Skat: den findes i den Nodiers Ungdom og tidligste Optræden er skildrede i Emigrantliteraturen.
Stærkes Haand og i den Riges Pung. Du er Herre over mine Penge. Jeg er Herre over dit Liv. Giv mig Pengene, saa beholder du Livet.»
Jean Sbogar er, som man ser, ikke en almindelig, men en filosofisk Landevejsrøver. Det mest virkelighedstro Træk ved hans Skikkelse er det, at han bærer Guldringe i Ørene, og selv dette Træk havde Fru Nodier paa et Haar nær borttaget. Nodier rettede sig i Reglen blindt efter sin Hustrus Smag og Ønsker. Men naar han en Gang imellem havde en oprørsk Tilbøjelighed og i den Anledning gjorde sin Underkastelse ved alle andre Lejligheder gældende, plejede Fru Nodier at sige: «Glem ikke, at du aldrig har villet ofre mig Jean Sbogars Ørenringe.» Man har paastaaet, at de literære Stridigheder i dette Ægteskab indskrænkede sig til Striden om dem.
Denne lille Roman, som allerede var gaaet i Forglemmelse, da Napoleons Livserindringer udkom og viste, at Kejseren havde havt den med paa St. Helena og læst den med Interesse, skriver sig fra Nodiers Overgangstid, før han endnu havde udviklet sin personlige Ejendommelighed. Den fandt han først omtrent paa den Tid, da den egenlige romantiske Skole dannede sig. Han stod saa at sige i Literaturens aabne Dør og tog imod den. Hans Bedømmelse af Victor Hugos Drengeroman Han d'Islandeer et lille Mesterværk af Kritik, Imødekommen, velvillig Forstaaelse og Aandsoverlegenhed, og det var den, som fremkaldte det inderlige Forhold mellem Digterne. Fremstillingen af Hugos Væsen er slaaende; den, som læser den nutildags, skulde tro, at Forfatteren havde kendt alle Hugos senere Arbejder, og der hørte dog en Del til at ane dem i Han d'Islande.
De Fortællinger, Nodier nu skrev, har en i den franske Literatur ganske enestaaende Ynde og Tiltrækning. De udmærker sig ved en mimoseagtig Følsomhed. De behandler helst Drengeog Pigehjerters første erotiske Rørelser; der hviler over dem som den første friske Dug fra Sjælelivets Morgen; det minder om Skovbund i Foraaret. Man er som bekendt undertiden i Forlegenhed med at finde Værker af nogen Værdi i fransk Literatur, der lader sig anbefale til Læsning for ganske unge Piger Fortællinger som Nodier's Thérèse Auberteller de Noveller der fører Titlen Souvenirs de Jeunesse, danner Undtagelser. Kun bør man maaske frygte for at sætte de unge Læserinder platoniske Griller i Hovedet; thi disse Bøger er lige saa smægtende som kyske; Kærligheden er her vel endnu et neppe kønsbestemt Venskab, men den tager det lille Menneske helt i Beslag. Det Tiltrækkende i det Følelsesliv, her skildres, beror paa, at ingen Erfaring endnu har gjort Sindet mistænksomt, og at ingen falsk eller ægte Stolthed forhindrer Hjertet fra at røbe sig. Da alle Novellerne drejer sig om noget Selvoplevet, om Barndomserindringer, er Revolutionstidens Ængstelser den stadige, mørke Baggrund, og Slutningen ufravigelig Adskillelse eller den Elskedes Død.
En barnlig Ømfølsomhed udgør Grundlaget i Nodiers Karakter. Hele sit Liv igennem forblev han et stort uverdsligt Barn med en pigeagtig Blufærdighed ikke blot overfor det urene, men overfor det voksne Standpunkt.
Over denne naive Friskhed i Følelsen hæver sig saa som et anden Stokværk et ganske særegent Fantasteri.
Nodier besad en saa løs og vild Opfindelsesgave, at man skulde tro ham et Bytte for stadige Drømmesyner eller Sansevildelser; han havde den farlige Egenskab, der er fælles for en vis Type af Digteraander, den, næsten ikke at kunne tale Sandhed. Man vidste aldrig bestemt og han selv vidste aldrig nøjagtigt, om det, han fortalte, var Sandhed eller Digt. Spøgen holder jo Midten imellem begge. Ingen Mand i Frankrig gjaldt for mere underholdende end han; ingen tog det mindre ilde op, naar man sagde ham, at man ikke troede et Ord af hvad han fortalte.
Paa en Rejse, som Nodier og hans Hustru, Hugo og hans Frue foretog sammen i Sydfrankrig, kom de til et Værtshus i den lille By Essonne, hvor de skulde spise Frokost. Det var dèr, man havde paagrebet Lesurques, der i 1796 var bleven henrettet som Morder, og hvis Uskyldighed senere blev bevist. Nodier, som havde kendt ham eller sagde saa, talte om ham med en Sindsbevægelse, der bragte Taarcr i Øjnene paa de to Damer, og Stemningen til Frokosten var fordærvet. Han ser paa Fru Hugos vaade Øjne og siger saa: «De véd, Frue, at man ikke altid er sikker paa at være Fader til sit Barn, men har De hørt, at man undertiden ikke er vis paa at være Moder til det?» «Hvorfra har De det?» spørger hun. «Fra det Billard derinde.» Der var et Billard i Naboværelset. Man bad om en Forklaring, og med flydende Tunge fortalte Nodier, at to Aar i Forvejen havde en Vogn fuld af Ammer, der kom fra Paris med Børn, som skulde opdrages paa Landet, gjort Holdt der paa Stedet. For at spise Frokost i Mag havde Ammerne lagt Børnene fra sig paa Billardet. Men medens de sad i Gæstestuen, var der kommet Fragtmænd til Værtshuset, som vilde spille. De havde taget Børnene bort og lagt dem mellem hverandre paa Bænken. Da Ammerne kom tilbage, var de i største Forlegenhed med hvordan de skulde kende deres Pattebørn; de var alle nyfødte og lignede hverandre. Endelig tog de, efter at have sikret sig det rette Køn, et ud af Bunken og nu var der i Frankrig en Snes Mødre, som udfandt Ligheder med en elsket Mage og med sig selv hos et vildfremmed Barn.»
«Hvilken Historie!» sagde Fru Nodier. «Var Tøjet da ikke mærket?»
«Hvis I spørger om Sandsynligheden, finder I aldrig Sandheden,» svarede Nodier uforbløffet og tilfreds med den tilvejebragte Virkning.
Han selv spurgte aldrig om Sandsynligheden. Dens Verden er ikke hans. Han levede i Legendernes, de fantastisk lunerige Æventyrs og Spøgelsehistoriernes Verden. Hvis en Fe overhovedet nogensinde har staaet ved en Dødeligs Vugge, saa har hun staaet ved Charles Nodier's, og han troede hele sit Liv igennem paa denne Fe; han sværmede for hende, som hun sværmede om ham og blandede sig ind i Alt, hvad han skrev. Og var han end borgerligt og jordisk gift med sin Hustru, saa betyder dette aandeligt forstaaet ikke mere, end at Dante var gift med Gemma Donati; hans virkelige Brud og Beatrice, det var Feen Belkis, forhenværende Dronning af Saba, som han (og efter ham Gérard de Nerval) saa tit har besunget.
Den Verden, hvori han lever, det er den, hvor Oberon og Titania opfører deres romantiske Danse, hvor Toner fra Tusind og én Natklinger ind i Ariels himmelske Orkester, hvor Puk reder sin Alfeseng i en Rosenknop, medens alle Blomster dufter stærkere i Sommernatten. Det er en Verden, hvor alle Figurerne fra det store, vaagne Liv forekommer, men grotesk forstørrede eller grotesk formindskede efter Barnets Fatteevne og Fantastens Behov.
Her er, siger Nodier selv etsteds, Odysseus, den vidtberejste, men han er svundet ind til Tommeliden, hvis uhyre Rejse bestaar i, at han svømmer over Mælkespanden; her er Othello den frygtelige Kvindemorder, men hans Skæg er fra sort bleve blaat, han er forandret til den skrækkelige Rolf Blaaskæg; her er Figaro, den smidige Knægt, der gaar de Fornemme saa kækt under Øjne, kun er han forvandlet til Hankat; men den bestøvlede Kat er, om end mindre underholdende, i sjælelig Henseende næsten lige saa interessant som han.
Ingen af Frankrigs Forfattere i det romantiske Tidehverv staar i et tydeligere Slægtskabsforhold til den tysk engelske Romantik end Nodier. Hvem der ikke kender ham, bør, for at danne sig en Forestilling om ham, mindes Walter Scotts Spøgelsehistorie og Hoffmanns dristige Fantasier. Men dermed er hars Ejendommelighed selvfølgelig ikke betegnet. Den beror paa, at Fremstillingen af det romantiske Stof hos ham ikke selv er hvad vi plejer at kalde romantisk, men derimod strengt attisk, klassisk simpel, uden megen Farve, uden nogen Lidenskab, uden noget Slør af Edinburghs Taager som hos Scott eller af Berlins Vinkælderdunster som hos Hoffmann. Hans Ejendommelighed som Stilist er den, at medens rundt om ham de unge Romantikere sanseliggjorde Sproget og overalt fortrængte Ideen med Billedet, skrev han sine vildeste romantiske Indfald ned i Pascals og Bossuet's klare og simple Sprog. Hvor ivrig en Forfægter Nodier end var af den nye Retning i Literaturen, saa forblev han i stilistisk Henseende gammeldags og udtrykte det nittende Aarhundredes Fantastik i det syttende Aarhundredes strenge og gennemsigtige Udtryk. Dristig indtil Randen af det Afsindige i sine Indfald er han forsigtig og klar i sin Form. En Æventyrdigtning af ham ligner, som Prosper Mérimée træffen»de har sagt, «en Skythers Drøm, fortalt af en gammelgræsk Digter».
Hans Ines de la Sierraser en Spøgelsehistorie, som forud for andre Spøgelsehistorier har Æmnets fuldendte Skønhed. Det Indtryk af Rædsel, som den uforklarlige Aabenbaring vækker, er blandet med den Tiltrækning, som denne Aabenbarings rørende Gratie udøver; det Yndige og det Rædselsfulde i Ines de la Sierras' hemmelighedsfulde Skikkelse ophæver ikke hinanden, men virker i Forening med en ejendommelig Magt, og denne Forening er overhovedet Hemmeligheden ved denne Digters Effekter. Kun Skade, at Nodier har fordærvet den smukke Fortælling ved en smaalig og usandsynlig Slutning, der bortforklarer Genfærdet snusfornuftigt: Ikke den for 300 Aar siden myrdede unge Danserinde er det, som ved Midnat har aabenbaret sig i det øde Slot, men en ung levende Spanierinde, der tilfældigt bar samme Navn, og som ved en Sammenkædning af de æventyrligste og utroligste Omstændigheder har vist sig dansende og hvidklædt i Slottet. Der stikker en ægte latinsk Forstandsdyrkelse i denne Udvej; men den er saa at sige kun anbragt paa Skrømt. En Fortælling som Ines de la Sierrasudviser ellers netop paa det Tydeligste Datidens poetiske Fremskridt fra det attende Aarhundrede, der endog i Poesien var en saadan Fjende af det Overnaturlige, at Voltaire ansaa sig selv for en reformatorisk Vovehals, da han i sin Semiramishavde ladet Ninus's latterlige Genfærd ved højlys Dag hyle nogle Aleksandrinere ud igennem en Teaterraaber.
Blandt Nodiers fantastiske Fortællinger synes Feen med Smulerne (La fée aux miettes)mig den ypperste. Den er ganske sikkert for stor og bred, thi man læser ikke uden Vanskelighed et i vilde Arabesker sig snoende Fantasteri, som optager 120 Sider i Kvartformat; ligefuldt føler man sig gennem store Partier baade fængslet og spændt. Rammen er den, at en stakkels godlidende Sindssyg i Hospitalet i Glasgow fortæller sit Livs Æventyr; men det æventyrlige Indhold bringer Rammen helt i Glemme. Alle Menneskelivets Strenge berøres her skurrende og vildt. Det er, som om Livet selv gled En forbi, set fra Vrangsiden, set fra Drømmens eller Febersynernes ikke uberettigede Synspunkt.
I Granville i Normandiet lever den skikkelige Tømmermand Michel, god og simpel af Hjerte. I Byen findes en lille gammel kvindelig Dværg, meget skrumpen og hæslig, som indsamler Resterne af Skolebørnenes Frokost og derfor kaldes «Feen, som samler Krummer». Allerede for fire, fem Aarhundreder siden saas hun dér i Byen, og levede den Gang paa samme Maade, har ogsaa stadigt siden da vist sig med Mellemrum paany. Hende hjælper den unge Mand tit med smaa Summer, og hun understøtter ham til Gengæld med alskens vise Raad, taler altid, som var hun dødeligt forelsket i ham, og beder ham love hende Ægteskab, for at han saaledes en Gang med Tiden kan komme til sine Penge igen. Hun skænker ham sit Billede, et Tryllebillede, der slet ikke ligner hende, men som forestiller Feen Belkis, den samme, der i Oldtiden var Dronning af Saba, og som Salomo elskede saa højt. I dette Billede af en dejlig, underfuldt straalende og tillokkende Kvindeskikkelse forelsker Ynglingen sig; hvor han gaar og staar i Livet, møder hendes Navn ham, og vil han rejse, hedder Skibet Dronningen af Saba.
Han vandrer om i Drømme om Belkis, som vi alle vandrer om i Drømme om vort Hjernespind, vort Ideal, vor fikse Idé, der for de Andre er Galskab.
Uskyldig anklaget for et Mord, der er begaaet i et Værtshus i samme Værelse, i hvilket han sov, dømmes den stakkels Michel til Døden. Han skal hænges og føres under Pøbelens Hujen til Galgen. Da forkyndes det, at efter gammel Regel Livet kan skænkes den Dødsdømte, ifald der findes nogen ung Kvinde, der vil forbarme sig over ham og tage ham til Mand. Og se, der er Folly Girlfree, den lystige, kønne Pige, der altid har holdt af ham; hun nærmer sig Skafottet, hun vil frelse hans Liv. Men han betænker sig. Ogsaa han holder meget af Folly Girlfree, hun er god og smuk; men han elsker hende ikke, elsker kun En, brænder hemmelig for et aldrig mødt Ideal, Feen Belkis. Han ser da ømt og taknemmeligt paa Folly, vejer For og Imod, og udbeder sig at maatte blive hængt. Denne Overvejelse med Rebet om Halsen, dette «Bedre godt hængt end slet gift», som Shakespeare udtrykker det, er her gennemtrukket med et elskeligt Lune, med en troskyldig, uverdslig Livsfilosofi, der ikke glemmes, fordi den i Øjeblikke er gaaet igennem enhver Mands Hjerne.
Michel er alt ved at række Halsen frem, da under Støj og Skrig Feen, som samler Krummer, kommer styrtende med alle Byens Gadedrenge efter sig og bringer Beviset for den Dødsdømtes Uskyld. Han ægter hende af Taknemmelighed; men neppe har i Brudenatten Døren hermetisk lukket sig mellem ham og hans ældgamle Hustru, og neppe har han lukket sine Øjne, før Belkis i sit Brudeslør nærmer sig hans Leje.
«Ak, Belkis, jeg er gift, gift med Feen, som samler Krummer.»
«Jeg er Feen, som samler Krummer.»
«Ak nej, det er umuligt, du er jo næsten lige saa høj som jeg.»
«Det kommer af, at jeg strækker mig.»
«Men dette pragtfulde, lokkede Guldhaar, som strømmer over dine Skuldre, Belkis? Det har Feen, som samler Krummer, ikke.»
(What you will I, 5.)
«Nej, for det viser jeg kun min Mand.»
«Men Feens to store Hugtænder, Belkis, dem finder jeg ikke mellem dine friske og duftende Læber?»
«Nej, det er en Overdaadighed, som kun passer sig for Alderdommen.»
«Og denne næsten dødbringende Salighed, som griber mig i din Favn, Belkis? den følte jeg aldrig hos Feen.»
«Nej, det er ligefrem», lyder det leende Svar, «for om Natten er alle Katte graa.»
Og saaledes er hans Liv ved Dag og Nat delt mellem den vise, gamle Fe og den skønne unge Dronning af Saba, indtil han endelig finder Alrunen, som synger, og, undsluppen fra Sindssygehuset, stiger til Feens og Belkis' Himmel under Alrunens Sang.
Ikke sandt? det er Vanvid, men et underligt, sjælfuldt Vanvid. Hvad er denne Fe, som samler Krummer? Er hun Visdommen, er hun Forsagelsen og Pligtopfyldelsen? Er hun den uforgængelige Taalmodighed, som slaar over i Geni? Er hun Trofastheden, som slaar over i den Lykke, der er Trofasthedens Løn? Hun er vel lidt af det Alt, og kan vel netop derfor forvandle sig til Ungdom og Skønhed og salig Lyst. Saadan omtrent er det digtet eller drømt.

Derpaa gik vor Helt ganske nedslaaet ned ad Trapperne.
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