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Indledning
Hej. Mit navn er Mads. Jeg er 16 år og har diagnosen autisme (infantil autisme). Jeg går i en Centerklasse, som ligger lige overfor min gamle skole. Jeg ved, at jeg aldrig skal tilbage til min gamle skole igen. 
Ligesom mange andre autister har jeg nogle interesser, jeg går meget op i: mine er elektronik, computere og gadgets. Nogle af de ting, jeg har sværest ved, er at være social, omgås mennesker, small-talke og vænne mig til nye ting. Og så bliver jeg hurtig stresset. Det skal jeg nok fortælle mere om i de følgende kapitler. 
Du kan finde et billede af mig på forsiden af bogen. Faktisk er bogens forside grunden til, at jeg har givet min fortælling titlen ”Bag Facaden”, for hvis du bare ser på mig, kan du ikke se, at jeg er syg.


Forventninger til bogen
Denne bog starter, dengang jeg ikke vidste, at var jeg autist. Jeg fortæller om, hvordan det var at få stillet diagnosen, og om forløbet bagefter. Bogens tekst er skrevet lige fra hjertet af mig. Meningen med bogen er altså at give dig eller dine pårørende et bedre indblik i diagnosen, set med en autists øjne. Jeg håber også, at bogen kan hjælpe til, at andre ikke dømmer en person med autisme, men får en større forståelse af, hvem vi er, og hvilke udfordringer vi har.
Min tak
Jeg vil gerne takke de personer, der har troet på denne bog. Uden dem havde jeg ikke sat mig ned og skrevet min historie. 
De personer, jeg gerne vil takke mest, er min mor og far. I står altid til rådighed og giver mig støtte. I kæmper for min usynlige sag, og I elsker mig lige meget hvad – også selvom jeg har autisme. Uden jer havde jeg ikke klaret den svære tid. Min søster og mine andre familiemedlemmer får også en stor tak for jeres overbærenhed, sympati og måde at være på, når vi mødes. 
Kasper: Du, som fulgte mig fra en anden synsvinkel i skolen, skal have en stor tak for dit venskab, din støtte, din hjælp og modighed. Og tak for, at du kunne klare tiden i skolen, selvom jeg efterlod dig.
Mine nuværende lærere vil jeg også takke, for I har fået mig til at leve med og i diagnosen i stedet for at kæmpe imod den.
Tak til min afdøde bedstefar, du som gav mig mit livsmotto: husk at leve livet. Dét må jeg aldrig glemme.
Prolog
Året er 2002. Sommeren har lagt sig hen bag de store skyer, og min elskede ferie er forbi. Børnehaven var mit ideal, for den gjorde min fantasi levende. Mange af ansigterne vil jeg se igen i mit videre liv, mens andre må gå deres egne veje. Jeg kan slet ikke se så langt ud i fremtiden, men forestiller mig alligevel de venner, jeg har haft, når de er blevet voksne. 
Min første skoledag starter i dag. Jeg glæder mig, men er samtidig nervøs. Jeg ser for mig, hvordan det vil være at gå i skole, og tænker på det, min søster har fortalt, da hun året før med stor jubel forlod børnehaven og startede i nulte. Jeg forstår hende ikke. Hvorfor dog forlade sådan en vidunderlig og tryg børnehave, hvor man kan lege, og i stedet for beskæftige sig med kedelige ting, som man skal vænne sig til?
Det eneste, jeg ved om skolen, er, at man skal lære at læse, skrive og regne. Der skulle også være såkaldte ”frikvarterer”, hvor børnene i få minutter må gå ud og lege. Det lyder af lidt, men jeg tænker, at det nok skal blive sjovt alligevel. Normalt, når jeg står op, udtænker jeg en plan for, hvad jeg skal lave i børnehaven. Det kan jeg ikke nu, for jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal lave i skolen. Sådanne situationer er nogle af de værste, for jeg kan bedst lide, at vide præcis hvad der skal ske og hvornår, ellers bliver jeg utryg. 
I stedet går jeg i gang med en leg, som indfanger mig så meget, at jeg glemmer at spise morgenmad. Far hjælper mig i tøjet. Bagefter kæmper han en kamp med mig for at få børstet mine tænder. ”Kom nu, Mads,” siger far irriteret, da jeg står som forstenet op ad væggen med håndklædet over hovedet. Det er ikke, fordi jeg ikke vil i skole, men fordi der pludselig sker noget nyt, som jeg slet ikke føler mig klar til.


Jeg går på række sammen med min klasse ned mod skolens kantine, hvor alle forældrene venter. Da jeg ankom i morges, var der ikke en sjæl dernede, men nu er der fyldt med mennesker. Jeg begynder at mærke noget i min krop. En ubehagelig følelse opstår med det samme. Det føles, som om 100 menneskers øjne følger mig.
 Jeg mærker, at mine øjenbryn, min mund og mine kinder strammes. Jeg er sur, men også lidt bange. At finde mine forældre her er lige så umuligt, som det ville være at finde Holger i Find Holger-bøgerne. Jeg står klemt fast mellem mennesker og glade klassekammerater, der prøver at skynde sig hen til deres familier. Så mange mennesker på et sted, og jeg er sur og bange uden at ane hvorfor.



1
Kolding Sygehus
”Mads,” kalder min mor fra stuen i det toneleje, hun bruger, når jeg skal stå op, og hun ved, at jeg desperat forsøger at slippe for at komme i skole. 
“Mads,” kalder hun igen med et endnu længere eftertryk på ordet. Jeg rejser mig fra min seng, går hen til døren og åbner den. Fra værelset til stuen kan jeg se, at der ligger nogle papirer på bordet. Nysgerrigt går jeg hurtigt hen imod papirerne. Jeg vil gerne vide, hvad det er, mor vil sige. Da jeg har sat mig ned i sofaen, går der lidt tid, inden nogen af os siger noget. Mor har taget en kop kaffe med, som hun drikker af. Lige efter mors sidste tår af kaffen siger hun, at der er noget, hun gerne vil fortælle mig. 
“Se, det er sådan, at dig, mig og far i næste uge skal til Kolding Sygehus, og der skal vi snakke med nogle meget dygtige folk, som skal prøve at hjælpe os med at finde ud af, hvorfor du tit er bange, stresset og bliver angst, når der er mange eller fremmede mennesker omkring dig – og hvorfor du har det så svært med forandringer.”
“Okay,” siger jeg med rynket pande. Jeg kan mærke, at mit hjerte begynder at banke, men slet ikke på en måde, som jeg har prøvet før, så jeg prøver at tage det afslappet og lade som ingenting. 
“Er du frisk på det?” spørger mor efter en kort pause. Det er måden, hun siger det på, der igen får mit hjerte til at banke, men denne gang føles det, som om, at jeg får en mavepuster. Ligesom et lyn, der brager ind gennem min sjæl. Der går lidt tid, før jeg egentlig fatter, at mor mener det, hun siger, så jeg svarer med et næsten lydløst og eftertænksomt ”njaaa”. 
“Hvornår skal vi så derhen?” spørger jeg lidt efter. 
“På onsdag,” svarer mor. Det vil vel være ok, tænker jeg, for så kan jeg slippe for skolen og to forfærdelige idrætstimer, hvor jeg altid står helt for mig selv og ikke ved, hvad jeg skal lave. Idrætstimerne er for mig rent kaos. Folk råber og løber rundt imellem hinanden, og jeg når slet ikke at finde ud af, hvad meningen er med det, og før jeg ved af det, er de gået i gang med en ny leg, jeg ikke kan hitte ud af. 
“Så på onsdag tager vi tre til Kolding Sygehus klokken ni,” siger mor. 
“Ok,” svarer jeg til sidst med en grimasse og tænker på, hvor underlig og akavet den samtale var.


Nu sidder mine klassekammerater nok og laver matematik, tænker jeg for at prøve at overbevise mig selv om, at det med at tage til Kolding sammen med mor og far alligevel var den rette beslutning. Jeg sidder inde på kontoret, tilbagelænet med en controller i hånden. Et spil kører på fladskærms-tv’et. Jeg ved, at jeg kan finde roen et sted i denne virtuelle verden.
“Hej Mads,” siger far med en stille og lys stemme og stikker hovedet ind ad døren. 
“Hvad?” svarer jeg. Svaret “hvad” har altid været et godt ord, når en af mine forældre sagde, at det snart var tid til, at vi skulle af sted, men hverken mor eller far forstår det, som jeg mener det. For mig betyder ”hvad”: Lad mig være i fred!
“Er du klar?” spørger far. Jeg vender mine øjne mod fladskærmen og siger: “Øh, ja,” i en jeg-ved-godt-vi-skal-af-sted-tone. 
“Hvor er du kommet til?” spørger far, selvom vi begge ved, at han ikke har forstand på spil. Far lukker døren efter sig, da jeg har sagt til ham, at han skal gå. Jeg rejser mig fra stolen og går hen og slukker min Xbox. Far låser døren til huset, mens mor tager jakke på, og vi går sammen ud til bilen. Vi kører den samme vej, som vi plejer, hvis vi skal til Vejle for at købe ind. Selvom jeg ikke kommer til Vejle så tit, føler jeg på en eller anden måde, at der er en ting, som påvirker mig, når vi er der. Jeg tænker lidt over det, imens jeg kigger ud af vinduet. Da vi når et stort skilt, der står “Kolding Sygehus” på, lader jeg tanken slippe.
Vi er nået forbi parkeringspladsen og forbi busstoppestederne, og nu står jeg her sammen med mine forældre ved sygehusets indgang. Jeg mærker igen, at mit hjerte banker, og fornemmer, at det er blevet alvor. Mor finder et papir frem fra lommen, hvor der står, hvor vi skal gå hen.
“Vi skal op ad trapperne her og så videre den vej hen for at finde afdelingen,” siger mor til far, mens hun peger. Vi går op ad trapperne, videre hen til en dør, der åbner af sig selv. Og så er vi der, hvor vi skal være: ”Børne- og ungdomspsykiatrisk afdeling”, står der på skiltet over os. 


Psykiatrisk, tænker jeg forvirret. Mit blik hviler i lang tid på skiltet, og jeg læser det flere gange for at være helt sikker på, at jeg har læst rigtigt. Er jeg da syg eller handicappet? tænker jeg forundret, mens jeg kan mærke flere forskellige følelser angribe mig. 
“Det er her, vi skal ind,” siger mor glad. Hvordan kan mor være glad, når jeg nærmest bliver rædselsslagen? Hvorfor fanden valgte jeg ikke bare at sige nej til det her? tænker jeg. Da den selvåbnende dør går op, ser jeg noget, der både ligner et venteværelse og en gang. Det er et aflangt rum med stole og borde langs væggen. 
Vi går forbi flere forældre, der har deres børn siddende ved sig. Ingen af dem ser anderledes ud eller opfører sig mærkeligt, hvilket undrer mig, når nu det er en psykiatrisk afdeling. Et af børnene ligner til forveksling en elev, som engang var i min klasse. Han hed Nikolaj og var altid en spilopmager, der kunne køre stemningsniveauet helt op, når vi for eksempel havde vores matematiklærer Connie. Hans fantasi fejlede bestemt ikke noget, og han kunne lave både imponerende skibe og golfbaner ud af papir. Desværre forlod han klassen i tredje på grund af stress. Senere fik vi besked om, at han havde nogle vanskeligheder, som han havde lidt af i mange år, og som var grunden til, at han stoppede.
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