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Indledning

 

På en mild sommeraften i en lille landsby var der gang i en samtale, som lignede mange andre muntre samtaler, der fandt sted på samme tid over hele verden. To mennesker var bare i gang med at høre, hvad der var sket i hinandens liv siden sidst, og fortælle historier. Forskellen på denne og mange andre samtaler var dog, at den senere ville blive husket som et af de væsentligste vendepunkter i et menneskes liv. Og det menneske var mig.

Cec er redaktør af ’Trad and Now’, et stort folkemusik-magasin i Australien. Han er lige så kendt og elsket for sin støtte til folkemusik i Australien, som han er for sit store, muntre smil. Vi sludrede om vores kærlighed til musik (hvilket var meget passende, da vi var på en folkemusik-festival). Samtalen kom også ind på de udfordringer, jeg stod midt i, med at skaffe økonomisk støtte til et guitar- og sangskrivningsprojekt, jeg ønskede at starte i et kvindefængsel. ”Hvis du får det op at køre, så fortæl mig om det, for så vil vi bringe en historie om det,” sagde Cec opmuntrende.

Jeg fik faktisk projektet op at køre, og nogen tid senere skrev jeg en artikel til bladet om mine erfaringer. Da jeg var færdig med at skrive, spurgte jeg mig selv, hvorfor jeg ikke skrev flere historier og artikler. Jeg havde trods alt skrevet hele mit liv. Som lille pige med fregner i hele hovedet skrev jeg til pennevenner over hele verden. Det var dengang, hvor folk stadig skrev breve i hånden, der blev puttet i kuverter og lagt i postkasser.

Jeg holdt heller ikke op med at skrive, da jeg blev voksen. Der blev stadig skrevet breve til vennerne i hånden, og i årevis førte jeg dagbog. Og nu var jeg også sang- skriver. Så jeg skrev sådan set stadig (bare med en guitar, samt en blyant i hånden). Men den nydelse, jeg havde oplevet ved at skrive historien om fængslet, som jeg forfattede ved køkkenbordet med gammeldags pen og papir, havde pustet nyt liv i min kærlighed til at skrive. Så jeg sendte Cec en kærlig tanke, og kort tid efter besluttede jeg at begynde at skrive en blog. De begivenheder, der fulgte, ændrede retningen i mit liv på den bedst tænkelige måde.

Bloggen ’Inspiration og chai’ blev grundlagt i en hyggelig lille hytte i De blå Bjerge i Australien – selvfølgelig over en kop chai-te. En af de første artikler, jeg skrev, handlede om de ting, døende mennesker, som jeg havde plejet, havde fortrudt i deres liv. Rollen som plejer havde været mit seneste job før det i fængslet, så oplevelserne var stadig friske i min erindring. I løbet af de følgende måneder fik artiklen liv på måder, som kun internettet kan forklare. Jeg begyndte at modtage mails fra folk, jeg ikke kendte, der ville i forbindelse med mig på grund af denne artikel og senere på baggrund af andre artikler, jeg skrev.

Næsten et år senere boede jeg i en anden lille hytte, denne gang i et landbrugsdistrikt. En mandag morgen, da jeg sad ved bordet på verandaen for at skrive, besluttede jeg at tjekke statistikkerne på min hjemmeside, sådan som man gør fra tid til anden. Et forundret, men fornøjet smil bredte sig over mit ansigt. Næste dag kiggede jeg igen, og også den næste igen. Der var helt sikkert gang i noget stort. Artiklen, som blev kaldt ”De 5 ting, døende fortryder mest”, havde fået luft under vingerne.

Nu begyndte jeg at modtage mails fra hele verden, herunder anmodninger fra andre forfattere, der gerne ville citere artiklen på deres blogs, og anmodninger om at få den oversat til utallige sprog. Folk læste den i et tog i Sverige, på busstationer i Amerika, i kontorer i Indien, over morgenmaden i Irland; og det blev bare ved og ved. Ikke alle var enige i artiklens budskab, men den skabte diskussion nok til at fortsætte sin tur rundt i verden. Som jeg sagde til de få, der ikke var enige (hvis jeg svarede): ”Skyd ikke budbringeren”. Jeg gjorde ikke andet end at dele, hvad døende mennesker havde delt med mig. Mindst femoghalvfems procent af den feedback, jeg fik om artiklen, var dog positiv. Det bekræftede også, hvor meget vi alle har til fælles, trods vores kulturelle forskelle.

Mens alt dette foregik, boede jeg i huset, hvor jeg nød fuglene og de andre vilde dyr, som blev tiltrukket af åen ude foran. Jeg sad ved bordet på min veranda hver dag og arbejdede og sagde ”ja tak” til alle de tilbud og muligheder, der begyndte at dukke op. I de følgende måneder havde over en million mennesker læst ”De 5 ting, døende fortryder mest”. I løbet af et år var antallet mere end tredoblet.

Det var på grund af den enorme mængde mennesker, der fandt mening i dette emne, og efter anmodning fra mange mennesker, der kontaktede mig bagefter, at jeg besluttede at uddybe emnet. Det havde altid været min hensigt en dag at skrive en bog, på samme måde som mange andre også drømmer om. Det viste sig dog, at det kun var ved at fortælle min egen historie, at jeg helt kunne beskrive de erfaringer, der blev givet videre til mig, mens jeg passede de døende mennesker. Den bog, jeg havde ønsket at skrive, var klar til at blive skrevet. Det er blevet til denne bog.

Som du vil se ud af min historie, har jeg aldrig været en, der har fulgt de traditionelle stier gennem livet, hvis den slags overhovedet eksisterer. Jeg lever, som jeg bliver vejledt til, og skriver bare denne bog som en kvinde, der har en historie at dele med andre. Derudover er jeg australier, og selvom jeg har skrevet så universelt som muligt, bruger jeg australske udtryk.

Næsten alle navnene i bogen er blevet ændret for at beskytte de familier og venner, der optræder. Min første yogalærer, min chef ved det prænatale center, ejeren af campingpladsen, min mentor i fængselsvæsenet og alle de sangskrivere, der er nævnt, optræder dog alle under deres rigtige navne. Kronologien er blevet ændret lidt for på den måde at kunne beskrive de fælles temaer, flere af klienterne havde.

Min tak går til alle, som har hjulpet mig på min rejse på så mange forskellige måder. For faglig støtte og/eller positiv indflydelse retter jeg en særlig tak til: Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, far, Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate og Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette og alle, der har støttet mit arbejde som forfatter og musiker ved at forbinde sig med det på en positiv måde.

Tusind tak også til de mange mennesker, som hjalp mig ved at give mig tag over hovedet på forskellige tidspunkter, heriblandt: Mark Avellino, tante Jo, Sue Greig, Helen Atkins, onkel Fred, Di og Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny og alle mine dejlige house-sitting-kunder, hvis hjem jeg har elsket som mit eget. Tusind tak også til alle de mennesker, der på et tidspunkt har givet mig noget at spise.

For personlig støtte langs den snoede vej, jeg er gået, takker jeg alle venner fra fortid og nutid, fra nær og fjern. Tak for at berige mit liv på så mange måder. Særlig tak til: Mark Neven, Sharon Rochford, Julie Skerrett, Mel Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, Angie Bidwell, Theresa Clan-cy, Barbra Squire, alle, som arbejder i det meditationscenter i bjergene, der førte mig frem til en vej med fred, og til min partner. I har alle været min båre, når jeg har haft mest behov for at hvile mig.

Selvfølgelig også tak til min mor, Joy, som har det mest passende navn (Joy betyder glæde, red.) nogensinde til et menneske, der har vandret her på Jorden. Hvilken hellig lektie om kærlighed, du har lært mig, gennem dit eget, naturlige eksempel. Uendelig tak, dejlige kvinde.

Til alle de vidunderlige mennesker, der nu er gået bort, hvis historier ikke kun udgør denne bog, men også har påvirket mit liv væsentligt; denne bog er en hyldest til jer. Jeg takker også de efterladte familier for den kærlige, mindeværdige tid, vi oplevede sammen. Tak alle sammen.

Til sidst også en tak til den skade, der synger i træet ved åen, mens jeg skriver dette. Du og alle de andre fugle har været et dejligt selskab, mens jeg skriver disse sider. Tak Gud for at opretholde mit liv og for at sende så megen skønhed min vej.

Nogle gange ved vi ikke før langt senere, at et bestemt tidspunkt har ændret retningen i vores liv. Der er så mange af de øjeblikke, jeg deler i denne bog, der har ændret mit liv. Tak, Cec, for at puste nyt liv i min indre forfatter. Og tak, kære læser, for den godhed, du udviser, og for vores forbindelse.

Med kærlig hilsen

Bronnie

Solnedgangs-verandaen

Tirsdag eftermiddag


 

 

Fra troperne til sneen

 

”Jeg kan ikke finde mine tænder. Jeg kan ikke finde mine tænder.”

De velkendte ord nåede ind til mig i værelset, mens jeg forsøgte at nyde mine fritimer om eftermiddagen. Jeg lagde den bog, jeg læste i, på sengen og gik ud i stuen.

Som forventet stod Agnes der og så både forvirret og uskyldig ud, mens hun smilede sit tandløse smil. Vi begyndte begge at grine. Morskaben burde egentlig være lidt tyndslidt nu, eftersom det skete hver og hver anden dag, at hun ikke kunne finde sine tænder. Men sådan var det ikke.

”Jeg er sikker på, du bare gør det for at få mig til at komme ud til dig.”

Jeg lo, mens jeg begyndte dagens jagt de steder, der efterhånden var velkendte. Udenfor fortsatte sneen med at falde, hvilket øgede hyggen og varmen i huset.

Agnes rystede på hovedet og benægtede hårdnakket:

”Overhovedet ikke, skat! Jeg tog dem ud før min lur, men da jeg vågnede, kunne jeg ikke finde dem nogen steder.”

Bortset fra disse hukommelsestab var hun knivskarp i hovedet.

Agnes og jeg begyndte at bo sammen fire måneder tidligere, da jeg havde svaret på en annonce, der efterlyste en person til at bo sammen med hende. Som nyankommet fra Australien til England havde jeg haft et job i en pub, der inkluderede kost og logi, for at få tag over hovedet. Det havde været sjovt, og der udviklede sig nogle dejlige venskaber både med det øvrige personale og med de lokale. Det var særdeles praktisk, at jeg kom med gode evner i en bar, og det gjorde, at jeg kunne begynde at arbejde med det samme, efter at jeg var ankommet til landet. Det var jeg taknemmelig for. Men det blev tid til forandring.

De to år, der gik forud for min rejse til den anden ende af verden, blev brugt på en tropeø, der var præcis så malerisk, som et postkort ville kunne skildre den. Efter at have arbejdet mere end ti år i banksektoren havde jeg brug for at prøve et liv, hvor jeg slap for det daglige slid mandag til fredag, ni til sytten.

Sammen med en af mine søstre vovede jeg mig ud til en ø i delstaten North Queensland for at holde ferie og for at få et dykkercertifikat. Mens hun flirtede med vores dykkerinstruktør, hvilket naturligvis var meget godt i forhold til at bestå vores eksamen, besteg jeg et bjerg på øen. Og da jeg smilende sad på en enorm kampesten halvvejs oppe i himlen, fik jeg en åbenbaring: Jeg ville bo på en ø.

Fire uger senere havde jeg ikke mit job i banken mere, og mine ejendele blev enten solgt eller anbragt i et skur på min forældres gård. Ved at kigge på et kort blev to øer udvalgt alene ud fra deres geografiske egnethed. Jeg vidste intet andet om disse øer, end at jeg kunne godt lide deres placering, og at der var et feriested på hver af dem. Det var før internettet, hvor man på et splitsekund kan finde ud af alt om alting. Efter at have sendt ansøgninger af sted med posten rejste jeg mod nord med ukendt endestation. Det var i 1991, altså nogle få år før mobiltelefoner i massevis nåede til Australien.

Undervejs blev jeg i tide forsigtigt advaret om ikke altid at være så ubekymret i min tilgang til livet, da en oplevelse som blaffer fik mig til meget hurtigt at trække mig tilbage fra den beskæftigelse. Da jeg befandt mig på en grusvej i midten af ingenting, langt væk fra den by, jeg skulle til, fik det så mange advarselslamper til at blinke, at jeg aldrig stak tommelfingeren ud igen. Chaufføren sagde, at han ville vise mig, hvor han boede, men efterhånden som husene blev færre og færre, og bushen blev tættere og tættere, var der få tegn langs vejen på, at der kom besøgende her regelmæssigt. Heldigvis forblev jeg stærk og beslutsom og var i stand til at snakke mig ud af situationen. Han forsøgte kun at give mig nogle få våde kys, inden jeg endelig kom ud af bilen, ret hurtigt og i den rigtige by. Dermed var det slut med at blaffe.

Jeg holdt mig derefter til offentlig transport, og bortset fra den ubehagelige oplevelse var rejsen en stor oplevelse, især det ikke at vide, hvor jeg skulle bo næste gang. Det at jeg rejste med forskellige busser og tog gjorde også, at min vej krydsede nogle dejlige menneskers vej, mens jeg blev transporteret til et varmere klima. Efter et par uger på farten ringede jeg til min mor, som havde modtaget et brev, hvor der stod, at der var et job parat til mig på en af de udvalgte øer. Jeg havde været så desperat for at slippe for den daglige trædemølle i banken, at jeg havde lavet den dumme fejl at sige, at jeg var villig til at tage et hvilket som helst job, så et par dage senere boede jeg på en smuk ø, begravet op til albuerne i beskidte gryder og pander.

Ø-livet var dog en fantastisk oplevelse, som ikke kun frisatte mig fra mandag-til-fredags-trædemøllen, men som også effektivt fik mig til helt at glemme, hvilken dag i ugen det var. Jeg elskede det. Efter i et år at have været det, der med et ikke så kærligt udtryk var kendt som en opvaske-gris, fik jeg gjort mig fortjent til at arbejde i baren. Tiden i køkkenet havde faktisk været ret sjov, og jeg havde lært en masse om kreativ madlavning. Men det var varmt, hårdt og svedigt at arbejde i et køkken i troperne uden aircondition. I det mindste blev fridagene dog brugt til at vandre i fantastiske regnskove, leje både og sejle ud til nærliggende øer, dykke eller bare slappe af i paradiset.

Ved at arbejde frivilligt i baren fik jeg til sidst åbnet døren ind til dette eftertragtede job. Med en fuldstændig ubetalelig udsigt over det helt rolige, blå vand, de hvide strande, de svajende palmer – det hele – var det ikke et hårdt job. At beskæftige sig med glade kunder, som var på deres livs ferie, og at blive dygtig til at blande cocktails, der kunne optræde i fotos i rejsebrochurer, var den diametralt modsatte verden af det liv, jeg havde kendt i banken.

Det var i baren, jeg mødte en mand fra Europa, som tilbød mig et job i sit trykkeri. Rejselængsel havde altid været en del af mig, og efter mere end to års ø-liv var jeg begyndt at længes efter forandring og at kunne nyde at være lidt anonym igen. Når man bor og arbejder blandt de samme mennesker dag ind og dag ud, kan det begynde at blive meget værdifuldt at kunne nyde privatlivets fred i det daglige.

Det var forventeligt, at jeg ville blive udsat for et kulturchok ved at vende tilbage til livet på fastlandet efter et par år på en ø. Men at springe fra det og til at bo i et fremmed land, hvor jeg ikke engang kunne tale sproget, var udfordrende for at sige det mildt. Jeg mødte nogle søde mennesker i løbet af disse måneder, og jeg er glad for at have oplevet den tid. Men jeg havde brug for at være blandt ligesindede venner igen, så til sidst tog jeg af sted til England. Jeg tog fat på et nyt kapitel i mit liv, da jeg ankom med kun penge nok til at købe en billet hen til det eneste menneske i landet, jeg kendte, og med 15 kr. i lommen.

Nev havde et dejligt stort smil og et hoved med tynde, hvide krøller. Han var også vinekspert og arbejdede meget passende i vinafdelingen i stormagasinet Harrods. Det var første dag, hvor butikken havde sommerudsalg, og fordi jeg ankom direkte fra turen med natfærge over Den engelske Kanal, lignede jeg helt sikkert en hjemløs, da jeg spadserede ind i denne dyre, travle butik.

”Hej Nev. Jeg hedder Bronnie. Vi har mødt hinanden en gang. Jeg er en af Fionas venner. Du gik ud som et lys i min sækkestol for et par år siden,” fortalte jeg ham med et muntert smil hen over disken.

”Selvfølgelig, Bronnie,” var jeg lettet over at høre ham svare. ”Hvordan går det?”

”Jeg har brug for et sted at bo et par nætter,” sagde jeg håbefuldt. Nev stak hånden ned i lommen for at finde sin nøgle og svarede: ”Selvfølgelig. Værsgo.” Og dermed havde jeg fået tag over hovedet, fået lov til at sove på hans sofa og anvisninger på, hvordan jeg kom hen til hans bopæl.

”Kan jeg også låne 10 pund?” spurgte jeg optimistisk. Uden at tøve trak han en 10-pundseddel op af baglommen. Jeg takkede ham mange gange og sendte ham et glad smil. Nu var det vigtigste på plads: Jeg havde en seng og penge til mad.

Det rejsemagasin, som jeg havde tænkt mig at finde en jobannonce i, udkom samme morgen, så jeg købte et eksemplar, tog hjem til Nev og foretog tre telefonopkald. Næste morgen var jeg til samtale angående et job på en pub i Surrey med kost og logi inkluderet. Samme eftermiddag flyttede jeg ind der. Perfekt.

Livet gik videre i et par år med venskaber og romantik. Det var en sjov tid. Landsbylivet passede mig godt og mindede mig nu og da om livet på øen, og jeg var omgivet af mennesker, jeg var kommet til at holde af.

Vi var heller ikke særlig langt fra London, så vi tog jævnligt dertil, og de fleste udflugter nød jeg meget.

Men flere rejser kaldte på mig. Jeg ville gerne se lidt af Mellemøsten. Det var dejligt at opleve de lange engelske vintre, og jeg var glad for at have prøvet et par af dem. Det var en fuldstændig modsætning til de lange, varme somre i Australien. Men jeg havde valget mellem at bo eller at rejse, og jeg besluttede mig for at bo der endnu en vinter for at kunne spare nogle penge op til turen. For at kunne gøre det var jeg nødt til at lægge afstand til publivet og fristelsen til at have socialt samvær hver aften. Jeg har aldrig drukket ret meget, og jeg er siden blevet helt afholdende, men under alle omstændigheder koster det penge at være i byen hver aften – penge, jeg i stedet for kunne bruge på at rejse.

Næppe havde jeg taget den beslutning, før jeg fik øje på annoncen for jobbet hos Agnes, der boede i naboamtet til Surrey. Jeg blev tilbudt stillingen i forbindelse med den første jobsamtale, da landmanden Bill fandt ud af, at jeg også var fra landet. Hans mor, Agnes, var i slutningen af firserne, havde skulderlangt, gråt hår, en munter stemme og en stor rund mave, der næsten hver dag var dækket af den samme røde og grå cardigan. Deres gård lå kun omkring en halv times kørsel væk, så det var nemt nok at besøge alle vennerne på mine fridage. Men det føltes som at være i en anden verden, mens jeg var der. Det var meget ensomt, når jeg var sammen med Agnes døgnet rundt fra søndag aften til fredag aften. Jeg havde fri to timer hver eftermiddag, og det gav ikke meget tid til socialt samvær, selvom jeg en gang imellem brugte tiden til at se min engelske kæreste.

Dean var et dejligt menneske. Det var humor, der knyttede os sammen fra begyndelsen, faktisk i løbet af det første minut. Vores kærlighed til musik bandt os også sammen. Vi havde mødt hinanden, dagen efter at jeg ankom til landet, lige efter jobsamtalen til jobbet på pubben, og det stod hurtigt klart, at vi begge fik et rigere og sjovere liv af at kende hinanden. Desværre var det dog ikke Deans selskab, jeg brugte mest tid på. Jeg var ofte sneet inde sammen med Agnes og havde tit travlt med at lede efter hendes tænder. Det var utroligt, hvordan man i så lille et hus kunne finde så mange forskellige steder at forlægge sine tænder.

Hendes hund, Princess, var en tiårig schæferhund, som fældede hår overalt. Hun var en sød hund med et roligt gemyt, men på grund af leddegigt var hun ved at miste styrken i bagbenene. Det er tilsyneladende noget, der rammer mange i denne hunderace. Belært af tidligere erfaringer løftede jeg hendes bagdel op og ledte nedenunder efter Agnes’ tænder. Dog uden held i dag.

Ved en anden lejlighed havde hun siddet på dem, så det var altid værd at se efter. Princess logrede med sin store hale, vendte derefter tilbage til sine drømme ved kaminen og glemte straks denne korte afbrydelse. Fra tid til anden stødte Agnes og jeg ind i hinanden, mens vi ledte videre. ”De er ikke her,” råbte hun så inde fra soveværelset.

”De er heller ikke her,” ville jeg svare fra køkkenet. Til sidst fandt jeg mig selv på jagt i soveværelset, mens Agnes ledte i køkkenet. Der var ikke så mange værelser i det lille hjem, hvor man kunne lede, så vi ledte begge to i dem alle for at være dobbelt så sikre. Denne gang var de smuttet ned i hendes strikkekurv, der stod ved siden af lænestolen.

”Åh, du er en skat,” sagde hun og satte dem tilbage i munden. ”Kom og se fjernsyn sammen med mig nu, hvor du er her.”

Det var en strategi, der ofte blev brugt, og jeg smilede, mens jeg accepterede hendes anmodning. Hun var en gammel dame, der havde levet alene i lang tid, og hun nød at have selskab. Min bog kunne vente. For det meste var mit job ikke ligefrem anstrengende. Det bestod simpelthen i at være til stede, og hvis hun havde brug for det uden for de aftalte arbejdstider, generede det mig ikke.

Tænderne var tidligere blevet fundet under hendes pude, i toiletbordet i badeværelset, i et glas vand i køkkenskabet, i hendes håndtaske og talrige andre mere eller mindre oplagte steder. Men de var også dukket op bag fjernsynet, i kaminen, i skraldespanden, oven på køleskabet og i hendes sko. Og selvfølgelig også under bagdelen på Princess, den mægtige schæferhund.

Rutinearbejde er godt for mange mennesker. Personligt trives jeg bedst med forandringer. Men rutiner har deres berettigelse, og det er helt sikkert bedst for mange mennesker, især når de bliver ældre. Sammen med Agnes var der både ugentlige rutiner og daglige rutiner. Hver mandag tog vi til lægen, da Agnes regelmæssigt skulle have taget blodprøver. Aftalen med lægen var på samme tid hver uge. En ting om dagen var dog nok, da det ellers ville ødelægge hendes eftermiddagsrutine med at hvile og strikke.

Princess kom med os overalt, hvad enten det regnede eller haglede eller var solskin. Pickuppens bagklap blev først sænket. Den gamle hund ventede tålmodigt, mens den altid logrede med halen. Hun var en pragtfuld skabning. Jeg løftede så hendes forpoter op på bagklappen, greb hurtigt fat i hende bagfra og løftede hende helt op, før bagbenene gav efter, så vi ville blive nødt til at starte forfra igen. Bagefter ville jeg så være dækket af sandfarvede hundehår under resten af turen.

Det var nemmere at hoppe ned fra bilen, selvom hun stadig havde brug for hjælp. Princess kravlede selv halvt ned, så hendes forben var på jorden. Men hun ventede på, at jeg skulle løfte hendes bagben ned. Hvis Agnes i mellemtiden på nogen måde havde brug for mig til at hjælpe hende, ventede Princess i denne stilling med bagdelen oppe i vejret, indtil jeg var klar. Når hun først var kommet ned, gik hun lykkeligt og smertefrit, mens hun altid logrede med sin store, gamle hale.

Tirsdage blev brugt på at købe dagligvarer i den nærliggende landsby. Mange af de gamle mennesker, jeg siden har arbejdet med, har været meget sparsommelige. Men Agnes var det modsatte. Hun forsøgte altid at købe ting til mig, især ting, jeg ikke havde brug for eller ønskede. Overalt i butikkerne så man os to kvinder, en ældre og en yngre, skændes med hinanden. Begge ville smile og til tider grine, men vi ville begge stå fast på vores. Resultatet var, at jeg ville ende med at få halvdelen af, hvad Agnes ønskede at købe til mig. Det kunne være forskellige vegetariske delikatesser, importerede mangofrugter, en ny hårbørste, en undertrøje eller noget tandpasta, der smagte forfærdeligt.

Onsdage var bankodage, igen i den lokale landsby. Agnes’ syn blev hele tiden dårligere, så jeg var hendes øjne, der skulle kontrollere tingene under bankospillene. Hun kunne godt læse tallene, og hendes hørelse var relativt god, men hun kontrollerede tingene sammen med mig for at være sikker, før hun krydsede de enkelte numre af. Jeg elskede alle de gamle mennesker der. Jeg var i sluttyverne og den eneste unge, hvilket fik Agnes til at føle sig meget speciel. Hun omtalte mig som ’min ven’.

”Min ven og jeg var ude at købe ind i går, og jeg købte nogle nye trusser til hende,” fortalte hun alvorligt og stolt alle sine ældre bankovenner.

Alle ville nikke og smile til mig, mens jeg sad og tænkte: ”Åh Gud.”

Hun fortsatte så: ”Hendes mor skrev til hende i denne uge fra Australien. Som I ved, er det meget varmt dernede i øjeblikket. Og hun har fået en ny nevø.” Hovederne ville atter nikke og smile.

Det tog mig ikke lang tid at lære at begrænse, hvor meget jeg fortalte hende. Jeg kan ikke lide at tænke på, hvad de ellers ville have vidst om mit liv, især da min mor sendte mig noget dejligt lingeri og andre gaver for at forkæle mig på afstand. Men det var alt sammen uskyldigt og kærligt ment af Agnes. Så jeg fandt mig i, at hun sommetider fik mig til både at rødme og krumme tæer.

Torsdage var de eneste dage, hvor vi blev ude til efter frokost. Det var en stor dag ude for os alle tre, Princess selvfølgelig medregnet. Vi kørte altid til en by i Kent og spiste frokost med Agnes’ datter. Knap 50 kilometer var langt væk efter engelske standarder, mens det var lige nede ad vejen for en australier. Vores opfattelse af afstand er helt sikkert en kulturel forskel.

I England kan du køre tre kilometer og være i en helt anden landsby. Dialekten kan være helt forskellig fra den forrige landsby, og du kender måske ikke nogen, selvom du har boet i den anden landsby hele dit liv. I Australien kan du køre 90 kilometer for at købe et brød. Dine naboer kan bo så langt væk, at de ringer dig op eller taler med dig via radio for at sige hej, men de tænker alligevel på dig som deres nabo. Jeg arbejdede engang i et område i Northern Territory, der var så øde, at folk fløj for at komme til den nærmeste pub. Den lille landingsbane var fuld af en- og topersonersfly tidligt på aftenen og helt tom næste morgen, når de alle var fløjet hjem til deres kvægflokke, småberusede af romtoddyer.

Den store dag ude om torsdagen var derfor faktisk en stor dag for Agnes, mens det var en dejlig afslappet køretur for mig. Hendes datter var en blid kvinde, og samværet var behageligt. De to spiste altid en gevaldig stor frokost med oksekød, ost og pickles. Jeg undrede mig ofte over englændernes store forkærlighed for pickles.

Det var dog også et godt land for vegetarer, så mine valgmuligheder var aldrig frygtelig begrænsede. Jeg frøs meget, så jeg nød sædvanligvis en varm suppe eller en solid pastaret.

Fredage blev tilbragt helt lokalt. Vi boede på en kvæggård med egen slagterforretning. Gården blev drevet af to af Agnes’ sønner. Vores udflugt fredag morgen var til slagterforretningen. Selvom Agnes insisterede på at tage sig tid til at kigge nøje på alt, købte hun præcis de samme ting hver uge. Præcis. Slagteren tilbød at levere varerne til hende, men nej. ”Tusind tak, men jeg vil gerne selv komme og udvælge tingene, ” svarede hun altid høfligt.

Dengang var jeg vegetar. Jeg er veganer nu. Alligevel boede jeg her på en kvægfarm, ikke ulig hvordan jeg var vokset op. Selvom jeg ikke var fortaler for at spise kød, kendte jeg erhvervet og livsstilen. Det var trods alt velkendt territorium for mig.

Vi slentrede tilbage fra slagterforretningen og gik igennem stalden, mens vi talte med karlene og køerne. Så traskede Agnes langsomt af sted med sin stok, mens hun havde mig tæt ved sin side og Princess lige bag os. Det var lige meget, hvor koldt vejret var, vi tog bare flere lag tøj på. Fredagene blev altid tilbragt på denne måde, hvor vi besøgte butikken og derefter køerne i stalden.

Jeg undrede mig over, hvor forskelligt engelske køer blev behandlet i forhold til australske, med deres varme stalde og den individuelle opmærksomhed, de fik. Men australske køer er ikke nødt til at gennemleve de engelske vintre. Alligevel gjorde det mig frygtelig trist at lære disse køer at kende på individuel basis, vel vidende at vi sandsynligvis på et senere tidspunkt ville købe deres kød i slagterbutikken. Det var hårdt at komme overens med, og det lykkedes mig aldrig rigtig.

Det, at jeg var vegetar, blev kommenteret en del derhjemme, selvom jeg forsøgte at holde mund med det og på trods af min respekt for den livsstil, familien havde valgt. Jeg har aldrig været den slags vegetar eller veganer, der har behov for at tale meget om det. Men ud fra, hvad jeg selv har set, mens jeg voksede op, og derefter at have været på en vildt skræmmende skoleudflugt til nogle slagterier, forstår jeg godt, hvorfor nogle veganere er så højtråbende og engagerede. Det er hjerteskærende, når man får mod nok til at se ærligt på disse erhverv og på, hvad der foregår bag murene.

Men jeg foretrak bare at leve roligt og simpelt og bruge mig selv som eksempel, samtidig med at jeg respekterede alles ret til at leve på den måde, der gav mening for den enkelte. Jeg talte kun om, hvad jeg troede på, hvis jeg blev spurgt, og var så til gengæld glad for at kunne gøre det, da det var udtryk for ægte interesse. Det er dog interessant, hvordan kødspisende mennesker, jeg dårligt har kendt, gennem årene har angrebet mig, selvom jeg ikke har provokeret, men udelukkende har gjort det på grund af mit valg ikke at spise dyr. Måske er det blandt andet derfor, jeg valgte at leve et stille og roligt, vegetarisk liv. Jeg ville bare have fred.

Så da Agnes begyndte at spørge mig om, hvorfor jeg var vegetar, tøvede jeg. Hendes livsgrundlag var baseret på indtægter fra familiens kvæg. Jeg tror, at det også gjaldt mig, selvom jeg ikke fra starten havde tænkt over det. Jeg tog bare jobbet for at kunne spare penge op og for at bringe glæde ind i en gammel dames liv.

Men hun fortsatte med sine spørgsmål. Så jeg fortalte hende om mine følelser, da jeg som barn så kvæg og får blive dræbt, og hvor meget det påvirkede mig, hvor højt jeg elskede dyr, og hvordan jeg havde lagt mærke til, at køer muh’ede på en anden måde, når de vidste, at de skulle dø. De lyde af angst og panik, de lavede, hjemsøger mig stadig.

Det var det. Agnes erklærede på stedet, at hun ville være vegetar. ”Åh Gud,” tænkte jeg. ”Hvordan skal jeg forklare det for hendes familie?” Jeg talte kort efter med en af hendes sønner om det, og han talte derefter med Agnes om sit ønske om, at hun skulle fortsætte med at spise kød. Men der var lidt modstand i starten. Agnes accepterede endelig at spise rødt kød én dag om ugen, fisk én dag om ugen og kylling en tredje dag. Familien gav hende mad på mine fridage, så der ville hun også spise kød.

Mine holdninger er blevet stærkere, efterhånden som tiden er gået, og i dag ville jeg ikke engang overveje at sige ja til et job, der indebar at lave mad med kød i. Men det gjorde jeg dengang, og jeg hadede den del af mit job. Jeg kunne aldrig tilberede kød uden at blive ked af, at dette engang havde været et smukt og levende væsen, som havde følelser og ret til at leve. Så jeg kunne fra starten godt lide denne aftale, selvom fisk og kylling bestemt også var dyr ud fra min måde at tænke på.

Det viste sig dog, at Agnes kun havde lavet aftalen med sin søn Bill for at få fred. Hun havde ingen intentioner om at spise kød overhovedet i løbet af ugen. Så jeg tilbragte de resterende vinter- og forårsmåneder med at tilberede lækre vegetariske festmåltider, himmelske supper, farverige lynstegte grøntsager og gourmetpizzaer. Jeg tror, Agnes ville have kunnet leve lykkeligt på kogte æg og, selvfølgelig, baked beans. Hun var trods alt englænder, og englænderne elsker deres baked beans.

Sneen smeltede, mens påskeliljerne blomstrede i det tidlige forår. Dagene blev længere, og den blå himmel viste sig igen. Mens gården kom til live igen, løb nyfødte kalve rundt på deres vaklende, tynde ben. Fuglene vendte tilbage og hilste os hver dag med sang. Princess fældede endnu mere. Agnes og jeg tog vores vinterfrakker og hatte af og fortsatte med vores vante rutiner i endnu et par måneder, mens vi nød forårssolen. Vi var to kvinder fra meget forskellige tidsaldre, der gik arm i arm, dag efter dag, mens vi hele tiden grinede sammen og delte historier.

Rejselysten kaldte dog. Vi havde begge vidst fra starten, at jeg skulle rejse. Jeg savnede også Dean. Weekenderne gav os ikke længere nok tid sammen, og vi var ivrige efter at komme ud at rejse sammen. Der gik ikke længe, før mit job blev slået op, og vores dage nærmede sig enden.

Disse måneder med Agnes var en vidunderlig og speciel oplevelse. Selvom jeg først og fremmest havde taget jobbet for at kunne gøre noget ved min rejselængsel, var det dejligt at opleve kammeratskabet.

Det var meget sjovere for mig end at skænke øl. Jeg ville hellere hjælpe nogen med at kunne gå ordentligt, fordi hun er gammel og skrøbelig, end hjælpe en person, der er ung og fuld, eller endda gammel og fuld. Det havde jeg lavet masser af, både mens jeg var ansat på øen og i den engelske pub. Jeg foretrak i høj grad at lede efter en gammel dames tænder frem for at fjerne beskidte askebægre og tomme ølglas.

Dean og jeg rejste til Mellemøsten, hvor vi beundrende betragtede kulturer, der var meget fremmede, men fascinerende (og spiste dynger af lækker mad). Efter at have været væk i omkring et vidunderligt år tog jeg tilbage for at besøge Agnes. En anden australsk pige havde erstattet mig, og vi havde en fornøjelig, lang snak, efter at Agnes var faldet i søvn i sin lænestol. Vi delte en masse historier, og hun indrømmede, at hun var blevet lidt forvirret af det første spørgsmål, Bill havde stillet, da han interviewede hende. Jeg spurgte, hvad det var, og knækkede sammen af grin, da hun fortalte mig det.

Det første spørgsmål, Bill havde stillet, var: ”Du er ikke vegetar, vel?”

 
 
En uventet karriere
 
Efter disse år i England og Mellemøsten vendte jeg endelig hjem til mit elskede Australien. Jeg havde forandret mig, som man gør, når man rejser. Efter igen at være begyndt at arbejde i bankverdenen blev det hurtigt tydeligt for mig, at denne form for arbejde aldrig ville kunne tilfredsstille mig igen. At yde kundeservice var nu det eneste højdepunkt i denne rolle, og selvom det var let at finde arbejde hvor som helst, var jeg rastløs og enormt ulykkelig i mit arbejdsliv.
Jeg begyndte også at udtrykke mig kreativt. Mens jeg nu boede i Western Australia, sad jeg en dag og lavede to lister. Den ene liste handlede om, hvad jeg var god til. Den anden om, hvad jeg elskede at gøre. På baggrund af de to lister måtte jeg erkende, at der var en kunstner af en slags i mig, da den eneste ting, der var med i begge kolonner, var kreative egenskaber.
”Tør jeg tro på, at jeg kan blive kunstner?” tænkte jeg. Selvom jeg var vokset op sammen med musikere, havde jeg også fået indpodet tanken om, at det var vigtigt at have ’et godt job’, og derfor kunne ingen forstå min rastløshed, når jeg havde et stabilt ni-til-fem-liv i bankverdenen. Det var ’gode job’; gode job, der langsomt, men sikkert var ved at tage livet af mig.
Jeg granskede nøje min sjæl, mens jeg forsøgte at finde ud af, hvad jeg ikke bare var god til, men også kunne nyde at gøre. Det var en hård tid, eftersom alt var under forandring inden i mig. Jeg nåede langt om længe frem til den konklusion, at jeg i sidste ende ville være nødt til at arbejde ud fra mit hjerte, eftersom det kun at arbejde ud fra mit intellekt allerede i for høj grad havde fået mig til at føle mig tom og utilfreds. Så jeg begyndte at udvikle mine kreative evner ved at skrive og fotografere, hvilket via en lang og snoet vej efterhånden førte mig frem til at skrive sange og optræde. Samtidig havde jeg stadig forskellige bankjob, selvom det mest var i form af midlertidige ansættelser. Jeg kunne ikke længere holde begrænsningerne i et fuldtidsjob ud.
Perth var dog langt væk fra alting, og selvom jeg elskede at bo der, blev jeg kaldt tilbage til de østlige stater af ønsket om at være mere tilgængelig for dem, jeg holdt af. Så jeg tog hele turen tværs over de mægtige Nullarbor Plains, gennem Flinders Ranges, langs Great Ocean Road og op langs New England Highway, indtil Queensland blev mit hjem i det næste stykke tid. Noget af tiden der arbejdede jeg i et callcenter for folk, der abonnerede på en tv-kanal med ’voksenfilm’. Det var til tider langt mere interessant end bankverdenen.
”Ja.”
Stilhed.
”Jeg ringer bare på vegne af min mand.”
”Så du ønsker at abonnere på ’Night Movies’?” ville jeg spørge i en venlig, accepterende tone, hvor jeg altid fik kvinderne til at slappe af.
Eller fyrene ville spørge: ”Hvordan er det? Jeg mener, ser du alting?”
”Jeg beklager, hr. Jeg har ikke selv set det. Men jeg kan tilbyde dig et prøveabonnement på en enkelt nat for 6,95 australske dollars, og hvis du kan lide det tilstrækkelig meget, kan du ringe tilbage og abonnere på månedsbasis.”
Og selvfølgelig var der også de forventede opkald med spørgsmål som ”Hvilken farve trusser har du på?” Bronnie lægger på. Men bortset fra fniseriet var det bare et hvilket som helst kontorjob. Der blev dannet venskaber med de andre ansatte, og det gjorde det sjovere. Men min rastløshed fortsatte med at gnave.
Vi flyttede tilbage til min hjemstat, New South Wales. Dean, den mand, jeg havde været sammen med i England og Mellemøsten, var flyttet tilbage til Australien sammen med mig. Kort tid efter at vi var flyttet tilbage til New South Wales, sluttede vores forhold. Vi havde elsket hinanden højt i årevis, og vi havde været bedste venner det meste af tiden. Det var frygteligt at se vores venskab falde fra hinanden. Men de mange ting, vi så forskelligt på, kunne ikke længere fejes ind under gulvtæppet eller grines væk, sådan som vi engang havde gjort. Jeg var vegetar. Han spiste kød. Jeg arbejde indendørs hele ugen og længtes efter at være udendørs hele weekenden. Han arbejdede udendørs hele ugen og ønskede at være indendørs hele weekenden. Listen blev ved og ved og voksede tilsyneladende uge for uge. De ting, der gjorde en af os glad, glædede ikke længere den anden. En fælles kærlighed til musikken bandt os stadig sammen og fik os til at blive hængende sammen i et stykke tid. Men til sidst mistede kommunikationskanalen mellem os sin styrke, og vi kæmpede hver for sig med hvert vores tab og så vores fælles drømme smuldre for øjnene af os.
Det var en hjerteskærende tid, hvor forholdet mellem os sluttede, og vi oplevede smerten ved den form for tab. Mens jeg hulkende lå krøllet sammen i en kugle og ønskede, at vi kunne have fået det til at fungere, vidste jeg inderst inde, at vi ikke kunne. Livet trak os i forskellige retninger, og forholdet blev nu en forhindring på vores vej i stedet for en hjælp.
Min søgen efter mere mening i livet blev intensiveret, og som et resultat af dette blev spørgsmålet om mit arbejdsliv vigtigere. Efterhånden som jeg blev bevidst om, at det at være kunstner er en meget hård måde at overleve på, indtil din produktion har nået et vist niveau og fået et godt ry, var jeg nødt til i mellemtiden at finde en tredje vej. At overleve som kunstner ville blive muligt med tiden. Hvis jeg kunne drømme om det, ville jeg trods alt også kunne gennemføre det.
Men jeg var nødt til atter at komme til at tjene penge, og jeg havde brug for at gøre det inden for et område, hvor jeg kunne arbejde ud fra hjertet, og hvor jeg kunne være mit naturlige jeg. Presset i banksektoren for at sælge produkter var steget, og jeg havde ændret mig for meget. Jeg passede ikke længere til denne verden, hvis jeg i virkeligheden nogensinde havde gjort det. Fast besluttet på at fortsætte min kreative rejse valgte jeg atter at arbejde som hushjælp med kost og logi. Så ville jeg i det mindste ikke blive hængende i sliddet med at skaffe penge til huslejen eller til at betale af på realkreditlån, og jeg ville samtidig slippe for rutinens snærende favntag.
På trods af de mange år, hvor jeg havde gransket min sjæl på vejen frem til dette punkt, var den endelige beslutning næsten tilfældig og overfladisk. Jeg tog simpelthen et job som hushjælp med kost og logi for at hjælpe min kreative karriere på vej, for at kunne arbejde ud fra mit hjerte og alt imens leve uden at skulle betale husleje. Jeg havde dengang ingen anelse om, at mine længsler efter et ’hjertejob’ var blevet hørt så tydeligt, og at de følgende år i sig selv ville blive en så væsentlig del af mit liv og mit livsværk.
I løbet af to uger flyttede jeg ind i et hjem på havnefronten i en af Sydneys mest eksklusive bydele. Den ældre bror havde fundet min klient Ruth bevidstløs på hendes køkkengulv. Efter mere end en måned på hospitalet fik hun lov at komme hjem, under forudsætning af at hun modtog pleje fireogtyve timer i døgnet.
Mine erfaringer inden for plejesektoren bestod kun i samværet med Agnes flere år tidligere. Jeg havde ikke passet syge mennesker, og det fortalte jeg ærligt om til det bureau, der ansatte mig, men de var ligeglade. Plejere, der var villige til at bo sammen med deres klient, var en god handelsvare, og de var ikke villige til at lade mig slippe ud af deres net. ”Bare lad, som om du ved, hvad du gør, og ring så til os, hvis du har brug for hjælp.” Jøsses kors, velkommen til pleje-skuespillet, Bronnie.
Min naturlige empati gjorde det muligt for mig at udføre arbejdet forholdsvis godt, i betragtning af at jeg var ny. Jeg behandlede simpelthen Ruth sådan, som jeg ville behandle min egen bedstemor, som havde betydet meget for mig. Jeg tog mig af hendes behov, efterhånden som de dukkede op, og fandt hen ad vejen ud af tingene.
Den kommunale hjemmesygeplejerske kom forbi med nogle dages mellemrum og stillede mig spørgsmål om ting, jeg ingen anelse havde om. Fordi jeg var ærlig over for hende, endte det med, at hun hjalp mig enormt meget, mens jeg lærte om medicin, personlig pleje og fagjargonen.
Mine arbejdsgivere kom også forbi i ny og næ. Det var nok for dem at se, at klienten var glad, hvorpå de forsvandt igen. De havde ingen anelse om, at jeg hastigt var ved at blive følelsesmæssigt og fysisk udmattet. Jeg er ikke sikker på, at jeg på det tidspunkt selv havde indset det.
Ruths familie var glad, fordi jeg gennemforkælede Ruth. Hun fik fodmassage, manicure, ansigtsbehandlinger og masser af dejlige samtaler på sengekanten, mens vi drak spandevis af te. Som sagt: Jeg behandlede hende, som jeg ville behandle min egen kære bedstemor. Jeg kendte ikke til nogen anden måde at gøre det på.
Ruth ville også ringe med sin klokke i løbet af natten, og så kom jeg ned ad trappen som et lyn for at hjælpe hende hen på toiletstolen. ”Åh, du er så smuk,” ville hun sige til mig, mens jeg kom ind i værelset. Hendes indtryk af min skønhed bestod i, at jeg nogle gange havde mit hår sat op i en knold i sengen, fordi jeg var for udmattet til at rede knolden ud på det tidspunkt. Og min såkaldte ’glamourøse’ natkjole skyldtes min mors insisteren på, at jeg tog imod den.
”Du kan ikke tage hen til denne kvinde og sove nøgen eller i en gammel las, ” havde min mor bedende sagt. ”Tag denne her, og lov mig, at du vil bruge den.” Så for at respektere min elskede mors ønske, fandt jeg mig selv i sengen iført en satinnatkjole. Smuk var jeg, når jeg halvt i søvne kom ind i Ruths soveværelse fire eller fem gange om natten, mens jeg kæmpede for at åbne øjnene og længtes efter at slippe ud af min udmattede tilstand. Ruth ville også have brug for mig hele den følgende dag, så der var kun en lille chance for nogensinde at få et par timers søvn. Jeg udførte også husligt arbejde, som jeg tog mig af, når Ruth fik sig en eftermiddagslur eller to.
Hun ville også gerne snakke, mens hun sad på toiletstolen. Ruth elskede al den opmærksomhed efter i så mange år at have levet alene. Jeg nød også vores venskab, bortset fra når jeg skulle høre om, hvilke kopper og underkopper de havde brugt ved et eller andet middagsselskab for tredive år siden, mens hun tissede i toiletstolen klokken tre om morgenen, og min krop bare længtes efter at vende tilbage til sengen.
Mens ugerne gik, talte Ruth om årene ved bugten og om de børn, der legede nede ved havnen. Heste med ladvogn, der traskede gennem alle de stille gader, havde sørget for at levere mælk og brød. Om søndagen så man hele nabolaget klædt i deres bedste tøj på vej til kirke. Ruth talte om sine børn, da de var unge, og om sin mand, der for længst var død. Hendes datter Heather, som jeg syntes var tiltalende, ville smutte forbi hver eller hver anden dag og var altid en frisk afveksling.
Ruths søn og hans familie boede ude på landet, og havde Heather ikke også nævnt sin bror, ville det have været let at glemme hans eksistens. Han spillede ikke en aktiv rolle i sin mors liv.
Heather var den klippe, der støttede Ruth i de årtier, hun var enke. Ruths ældre bror Jakob hjalp også. Han vandrede hver eftermiddag ned fra sit hjem, knap to kilometer borte. Du kunne stille uret efter hans besøg. Der kom han i den samme trøje, dag ind og dag ud. Han var allerede otteogfirs år gammel og havde aldrig giftet sig. Med en hjerne så frisk, som de findes, var han en vidunderlig person, og det var en fornøjelse for mig at lære ham at kende og nyde enkelheden i hans liv.
Ruth var dog ikke ved at komme sig efter sin sygdom, og hun lå stadig i sengen en måned efter. Der blev taget flere prøver, og så fik jeg at vide, at hun var ved at dø.
Alt føltes surrealistisk, da jeg med tårer i øjnene gik ned til havnen. Børn legede i det lave vand. Gangbroen, der hang over bugten, svingede let, mens glade mennesker gik over den. Færger sejlede forbi på deres vej til Circular Quay i byens centrum. Jeg gik som i en drøm, mens jeg hørte latter fra en gruppe mennesker, der var på picnic.
Vandet nåede næsten op til mine fødder, mens jeg sad på en sandstensklippe og så op på den smukke himmel. Det var en af disse perfekte vinterdage, hvor varmen fra solen føles som balsam. Der er aldrig døgnfrost i Sydney om vinteren, ikke som i de europæiske vintre. Det var en herlig dag, hvor det var nok med en let frakke. Jeg følte mig allerede tæt forbundet med Ruth, og tanken om hendes død fik mig til at græde over den smerte, jeg uundgåeligt skulle igennem. Min første reaktion var chokket over, at jeg ville miste hende. Mine tårer flød, mens en yacht sejlede forbi, fuld af glade, raske mennesker. Derefter slog det mig også, at jeg ville blive hendes plejer; den, der skulle passe hende til det sidste.
Fordi jeg var vokset op på først en kvægfarm og så en fårefarm, havde jeg set en masse døende eller døde dyr. Det var ikke nyt for mig, selvom jeg stadig altid var forfærdelig følsom over for det. Men det samfund, jeg boede i, den moderne, vestlige kultur, er ikke en, der regelmæssigt udsætter sine medborgere for døende kroppe. Det var ikke som andre kulturer, hvor menneskers død sker ude i det åbne og er en meget synlig del af hverdagen.
Vores samfund har lukket døden ude, næsten som en fornægtelse af dens eksistens. Fornægtelsen efterlader både den døende og familien eller venner helt uforberedte på noget, der er uundgåeligt. Vi skal alle dø. Men hellere end at anerkende dødens eksistens forsøger vi at skjule den. Det er, som om vi prøver at overbevise os selv om, at ’ude af syne, ude af sind’ virkelig virker. Men det gør det ikke, og i stedet fortsætter vi med at prøve at bekræfte os selv gennem vores materielle liv og tilhørende bange adfærd.
Hvis vi blev i stand til at se vores egen uundgåelige død i øjnene med ærlig accept, før vi er nået til det tidspunkt, hvor den indtræffer, så ville vi ændre vores prioriteter i god tid, før det er for sent. Det giver os mulighed for derefter at flytte vores energi i de retninger, hvor der er sande værdier. Når vi erkender, at vi kun har en begrænset tid tilbage, selvom vi ikke ved, om det er år, uger eller timer, er vi mindre drevet af vores ego eller af, hvad andre mennesker tænker om os. I stedet bliver vi mere drevet af, hvad vores hjerter virkelig ønsker. Denne erkendelse af vores uundgåelige, forestående død giver os mulighed for at finde større formål og større tilfredshed i den tid, vi har tilbage.
Jeg begyndte at indse, hvor skadelig denne benægtelse er i vores samfund. Men på det tidspunkt, på denne solrige vinterdag, gjorde det mig simpelthen helt uvidende om, hvad der ventede mig i forhold til Ruth og min rolle med at yde hende omsorg. Jeg hvilede mit hoved mod sandstensvæggen og bad om styrke. Eftersom jeg allerede havde stået over for masser af udfordringer i min opvækst og i mit voksne liv, troede jeg, at jeg ikke ville være blevet bragt til dette sted, hvis jeg ikke var i stand til at udføre jobbet. Det lettede dog ikke min personlige sorg og smerte.
Mens jeg den dag sad i varmen fra solen, og tårerne stille trillede, vidste jeg, at jeg havde et job at udføre, og at jeg ville give Ruth al den lykke og trøst, jeg kunne magte, i ugerne hvor hun var døende. Jeg sad længe og tænkte over mit liv, og hvordan jeg ikke havde set dette komme. Men jeg accepterede, at jeg havde gaver at dele ud af, og at det var det, jeg blev bedt om at gøre. På vej tilbage til huset opstod der en stærk beslutsomhed inden i mig. Jeg ville yde det absolut bedste, jeg kunne, i denne situation, og så måtte jeg få noget søvn senere.
Min arbejdsgiver kom forbi senere på dagen. Jeg forklarede, at jeg aldrig selv havde set en død person, endsige plejet nogen døende, men jeg hørte mine ord falde for døve øren. ”Familien elsker dig. Du vil være rigtig.”
”Du vil være rigtig” (som i ”Du vil være den rigtige” eller ”Du vil være all right”) er et så indgroet, fælles udtryk i det australske sprog, at jeg accepterede, at det ville jeg være. Det gik hurtigt tilbage for Ruth fra dette punkt. Andre plejere kom for at aflaste mig på mine fridage, og efterhånden som hendes behov voksede, slap jeg for at have nattevagt. De andre plejere rådførte sig stadig med mig, da jeg så efter, at alt gik, som det skulle. Men i det mindste var det nu muligt at få noget søvn.
Dagene var stadig særlige, og for det meste var det bare Ruth og mig, der var sammen. Det var en rolig bydel med lejlighedsvis latter, der perlede op gennem træerne fra parken ved havnefronten nedenfor. Heather ville komme forbi, det samme ville James og en perlerække af specialister, der passede deres arbejde. Jeg lærte virkelig meget, og jeg voksede enormt i min rolle, uden dog dengang at indse det fulde omfang. Jeg gjorde blot, hvad der var behov for, og stillede så mange spørgsmål som muligt.
En morgen, da jeg var ved at rejse væk for at holde fri i to dage, glad for at være på vej ud af byen for at besøge min fætter og nyde en anden lethed efter vægten af hele denne situation, opdagede jeg en lugt fra soveværelset. Nattevagten havde enten ikke lagt mærke til det, eller havde ikke villet, i håb om, at det kunne overlades til dagvagten, der var på vej. Jeg så en masse af den slags i de kommende år.
Jeg kunne på ingen måde forlade min dejlige veninde, så hun skulle ligge i dette så meget som et minut mere. Hendes tarme havde tømt sig fuldstændigt. Som hun lå der helt slap, var Ruth kun i stand til at svare mig med stille grynt. Hende store, indre organer var ved at kollapse. Nattevagten løsrev sig modvilligt fra det sladderblad, hun sad og læste i, og hjalp mig, da vi vaskede denne blide kvinde og skiftede lagnerne under hende. Det var en lettelse, da dagplejeren ankom, smed alt og med en venlig hilsen straks gik i gang med at hjælpe. Vi fik Ruth gjort ren og lagt til at hvile, og i løbet af ingen tid var hun i dyb søvn, så udmattet var hun.
Da jeg senere samme dag var tilbage i bushen sammen med min fætter, var mit hjerte stadig tilbage i huset. Jeg var glad for den lethed og humor, der altid er i hans selskab, og jeg var glad for at hænge ud med ham. Men det ville ikke være muligt for mig at være væk i to nætter. Jeg tænkte for meget på Ruth, og jeg var sikker på, at hun ikke havde så lang tid igen. Jeg havde kun været hos min fætter i et par timer, da min arbejdsgiver ringede og sagde, at Ruth lå på sit yderste, og kunne jeg komme?
Da jeg kom tilbage ved mørkets frembrud, var den dystre stemning i huset helt håndgribelig, endda før jeg gik indenfor. Heather var der med sin mand samt den nye nattevagt, som netop var ankommet. Det var en sød irsk pige.
Heather spurgte, om jeg ville have noget imod, hvis hun gik hjem? Jeg svarede forsigtigt, at hun skulle gøre, hvad der føltes rigtigt for hende. Så hjem blev det. Efter at hun var gået, var det i begyndelsen en smule vanskeligt for mig ikke at se dømmende på situationen. Jeg kunne kun forestille mig, at min egen mor var døende, og hvordan jeg ville sætte himmel og jord i bevægelse for at være sammen med hende, når hun gik bort.
Man siger, at alt kan koges ned til enten kærlighed eller frygt: alle følelser, enhver handling og enhver tanke. Jeg konkluderede, at der lå frygt bag Heathers beslutning, og derfor mærkede jeg en bølge af medfølelse for og kærlighed til hende. Fra starten af vores samvær havde jeg oplevet hende som en meget praktisk anlagt person, der også var noget distanceret. Men denne situation var fremmed for mig. Jeg ønskede ikke, at mine egne overbevisninger og indlærte holdninger skulle stille sig i vejen for min respekt for en, jeg var kommet til at holde af, bare fordi hun håndterede tingene anderledes, end jeg ville have gjort.
Mens jeg sad i det mørklagte værelse med Erin, den anden plejer, nåede jeg frem til at acceptere og respektere Heathers handlinger. Hun gjorde, hvad hun var nødt til at gøre, fordi hun havde gjort alt, hvad hun kunne. I årtier havde hun holdt styr på både sin mors liv og sin egen familie. Hun var fuldstændig og aldeles udmattet nu, både fysisk og følelsesmæssigt. Hun havde givet alt, hun på nogen måde kunne, og ville gerne huske sin mor sovende fredeligt, som hun gjorde, da Heather forlod os. Jeg smilede i respekt ud fra denne forståelse af tingene, som jeg antog var rigtig.
Da jeg i dagene bagefter snakkede med Heather, fandt jeg ud af, at Ruth havde antydet over for Heather, at hun ønskede, hun skulle gå. Heather kendte sin mor godt nok til at læse hendes tanker. Så det var på grund af kærlighed, hun tog hjem, og slet ikke af frygt. I de næste år blev jeg også nogenlunde fortrolig med lignende situationer. Ikke alle døende ønskede, at deres familie var til stede. De sagde deres farvel, mens de var ved bevidsthed, og nu og da foretrak de at dø med plejerne i nærheden, så deres familier i stedet kunne bevare de andre minder.
Erin og jeg sludrede stille i Ruths værelse med dødens tilstedeværelse i baggrunden. Erin forklarede, hvordan værelset nu ville være fyldt med mennesker i hendes familie. Tanter, onkler, fætre og kusiner, naboer og børn – alle ville komme for at sige farvel og for at sende personen af sted.
Nu og da sad vi i perioder med stilhed, hvor vi begge kiggede på Ruth – så og ventede. Natten var utrolig stille, mens jeg roligt sendte Ruth kærlighed fra mit hjerte. Erin og jeg sludrede lidt igen og vendte så tilbage til stilheden. Hun var et dejligt menneske at dele oplevelsen med, da hun bekymrede sig om Ruth.
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