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Jesper Klein
Jesper var det, man i 1965 kaldte en spøjs fætter. 
Det er han stadig, men det var tydeligere dengang på Studenterscenen i København, fordi miljøet var så kunstnerisk og alternativt, og alle vi andre havde travlt med at opføre os kunstnerisk og alternativt. Det gjorde Jesper ikke. 
Når jeg i dag prøver at genkalde mig billedet af den unge Jesper Klein, ser jeg ham for mig med nålestribet habit og vest og lommeur. Jeg ved godt, det ikke passer, men åndeligt talt havde han allerede dengang dette anakronistiske udstyr på, så sådan ser jeg ham. Jeg tror, han er født med nålestribet habit på.
Vi medvirkede begge i et meget avanceret teaterstykke, som jeg har glemt navnet på. Det var skrevet af en russer, og stykkets titel var forfatterens navn. 
Jeg ved ikke, om nogen af de medvirkende forstod noget som helst af dette banebrydende værk, jeg gjorde i hvert fald ikke, men det forhindrede mig ikke i at deltage i hylekoret over de ubegavede anmeldere, som ikke fattede storheden i vores kunst.
Jesper var lydmand og jeg var skuespiller. Han stod i kulissen med et hjemmelavet apparatur, som Storm P. ville have elsket, og lavede mærkelige lyde og mærkelig musik, som passede perfekt til de mærkelige ord. 
Jeg kan huske starten ordret. Geert Wiindahl spillede hovedrollen, og han kom ind og proklamerede med stor patos: 
”Jeg bærer min sjæl på et fad som middag for vandrende år…”
Jo, de kunne skrive tekster, de russere.
Jeg kan ikke helt huske, hvad Jespers udstyr bestod af, men det fyldte meget. Det var noget med en ombygget radio og en spolebåndoptager og et klokkespil. Og en blikplade han slog på med mellemrum. Det var meget effektfuldt.Engang til en prøve havde en af pigerne tabt sin kontaktlinse på scenen. Vi skulle alle sammen lede efter den, hvilket er en langsommelig affære, fordi man jo let kan komme til at træde på den. 
Jesper mente, at han i stedet for at deltage i eftersøgningen, kunne gøre større gavn ved at lave noget dramatisk kontaktlinsemusik. Så det gjorde han. Vi kravlede rundt på den store scene, akkompagneret af uropførelsen af Jesper Kleins kontaktlinsekomposition. 
Det var vist betydeligt mere underholdende, end når vi opførte teaterstykket.
Jespers kontaktlinsemusik var en meget original undskyldning for dovenskab, men i øvrigt havde han ret. Han gjorde sikkert størst gavn ved at holde sig langt væk.
Jeg var som sagt skuespiller i forestillingen. Jeg havde fået en krævende karakterrolle som papkasse. Min rolle bestod i at sidde inde i denne store kasse og bevæge den rundt efter et sindrigt mønster under de uforståelige replikker. 
De to akter var fuldstændig ens, vi spillede simpelthen det samme stykke to gange, men i første akt flyttede dekorationerne sig oppe på scenen. Når publikum så kom ind til anden akt, var stolene fjernet, og dekorationerne stod i salen. Nu blev så præcis det samme stykke spillet igen, men denne gang puffede dekorationerne rundt med publikum. 
Idéen var vistnok, at tilskuerne blev medvirkende og forstod ordene på en ny måde eller sådan noget.
I programmet stod jeg opført som ”mobil dekoration”, hvilket er lidt ydmygende, når man havde drømt om at spille Hamlet. Det brokkede jeg mig over til Jesper, men han syntes, jeg skulle være stolt af det. 
”Enhver idiot kan spille et menneske”, sagde han, ”der skal langt større talent til at sætte sig ind i en papkasses følelsesliv”.
Senere kom jeg til at lave mange ting med Jesper Klein. Eller rettere: vi har talt om at lave mange ting. De fleste er ikke blevet til noget. Bl.a. et musicalprojekt, som vi holdt møder om i årevis og som stort set alle landets skuespillere på et tidspunkt er blevet tilbudt en rolle i. Det er hver gang strandet på en detalje, som f.eks. at vi lige manglede en bagatel af et par millioner.
Men noget har vi lavet. Engang lavede vi en 20 minutters informationsfilm til Himmerlands Elforsyning. Jeg havde skrevet manuskriptet og instrueret, og Jesper var eneste medvirkende. Det vil sige, han spillede sammen med en animeret elspare-pære, og det var meget morsomt. De sang en rap sammen og gennemgik alle de måder, man kan spare strøm på.
Et års tid efter filmen var blevet vist rundt omkring, ringede Himmerlands Elforsyning og sagde, at et andet elselskab gerne ville bruge den i deres område. Hvordan ville vi stille os til det? Det anede jeg ikke, jeg var sådan set ligeglad. Jeg ringede til Jesper vel vidende, at man ikke kan få et klart svar fra Jesper på noget som helst. Han var sådan set også ligeglad.
Jesper er ”nem”. Han er så nem, at han er temmelig besværlig. Han vævede noget på-den-ene-side og på-den-anden og endte med at sige, at det skulle jeg bestemme.
I pengespørgsmål er jeg præcis lige så vattet som Jesper, så jeg slog fast, at det skulle jeg ikke bestemme, han måtte altså sige et eller andet. 
”Tjo”, sagde han så, ”jeg vil hellere have en rejse jorden rundt end to flasker rødvin”. 
Det var håbløst. Vi ringede af uden anden aftale, end at det skulle vi lige tænke over.
Dagen efter ringede han og sagde, at han havde et forslag. Han havde været til fernisering på en maleriudstilling, og der havde Frede Malmros’ billeder gjort indtryk på ham. Så nu ville han foreslå, at betalingen for at bruge vores film skulle være, at elforsyningen skulle købe et Malmrosværk fra udstillingen, og det skulle de forære til Nordjyllands Kunstmuseum. Sådan! 
Jeg var helt med og ringede rundt til alle de implicerede. Det er dejligt at få lov til at være julemand, som giver gaver til alle. Især når det ikke koster noget.
Elforsyningen var glade, de syntes, det var billigt og fik en masse positiv omtale i det nordjyske. På kunstmuseet var de glade, de fik et maleri forærende. Frede Malmros var glad, han fik solgt et maleri og blev repræsenteret på Nordjyllands Kunstmuseum. 
Dette skete om sommeren. Lige før jul kom der en fragtmand med en gave fra Frede Malmros. Det var et maleri specielt lavet til mig. Det forestillede et af de små værtshuse, jeg kendte så godt fra min opvækst på Vesterbro i København. Den hed på mit maleri ”Café Gunnar”, og Jesper fik et lignende, der selvfølgelig hed ”Café Jesper”.
På denne måde lykkedes det Jesper at skabe en masse glæde hos en masse mennesker. Det er typisk for ham, og det er også typisk, at han aldrig fortæller disse historier selv. 
Engang talte vi om musikvideoer, og jeg fortalte ham, at der 5 år tidligere var lavet en Bølle-Bob musikvideo på engelsk.
”Ja”, sagde han, ”den kostede mig 100.000 kr.”
”Hva?” Det forstod jeg ikke. Jeg havde da aldrig hørt, at Jesper havde noget som helst med den video at gøre. 
Men det havde han. Den var produceret af Poul Bjerregaard, som boede i Bruxelles som EU-ansat, og han havde spurgt Jesper, om han ikke ville skyde penge i projektet.
”Det har du da aldrig sagt”, sagde jeg, ”hvorfor gjorde du det?” 
”Nåe, om jeg betalte pengene til skattevæsenet eller til Poul Bjerregaard, kunne være det samme”.
Javel. Og så talte vi ikke mere om det. 
Hvis man skal karakterisere Jesper Klein, må man bruge nogle gamle ord. ”Elskværdig” er det første, der falder mig ind. Venlig, imødekommende, tilsyneladende åben over for hvad som helst. 
Men det er klart, at denne imødekommenhed også er et panser. Hvis man vil holde folk på afstand, kan man være tavs eller aggressiv eller arrogant. Men man kan også bruge venligheden som et skjold. 
Derfor kan man efter lange og dybe samtaler med Jesper godt være i tvivl om, hvad han egentlig mente inderst inde.
For han mener jo i høj grad noget. Det er paradoksalt, at netop denne fredelige mand blev Erhard Jacobsens skydeskive i 70’erne. Jesper blev udråbt som én af de farligste ”røde lejesvende” i Danmarks Radio. 
Hans fremtoning, hans påklædning og ikke mindst hans håndhævning af gamle retskrivningsregler kan forlede folk til at tro, at han lever i fortiden, men intet er mere forkert. Han tager i den grad del i nutiden, og ligeså blid han er som person, lige så bidende kan han som bekendt være på scenen og i den offentlige debat.
Jespers breve er underholdende. Han mener, at afskaffelsen af at skrive navneord med stort begyndelsesbogstav var en forsimpling. Det fjernede simpelthen et sprogligt virkemiddel, og som skrivende kan jeg kun give ham ret. 
Og når han slutter sine breve med ”min usvækkede højagtelse”, er det selvfølgelig humoristisk, men det er mere end det. Det er også en glæde ved at bruge ord fra en tid, hvor man gjorde noget ud af formuleringer. 
Og det er i hvert fald sjovere at få et brev som indledes med ”min gode mand” og slutter med ”vor gunst som tilforn”, end når breve både indledes og slutter med et ”hej”. Det er jo svært at variere et hej. 
Jeg tror, at når Jesper skriver ”med højagtelse”, så mener han det faktisk. Så er det hans blufærdige måde at sige noget pænt på.
Men hans ”venlighedsskjold” kan af og til også være problematisk. Vi var engang havnet i et dansetelt i Randers. Guderne skal vide, hvad vi lavede der, for vi hader begge to den slags. Men en ret overgearet kvinde ville danse med Jesper, og det er ham umuligt at afvise folk så håndfast, som det er nødvendigt ved sådan en lejlighed. 
”Næh tak, jeg tror ikke…” er det højeste, han kan svinge sig op til, og det bider altså ikke på en beruset kvinde, som vil danse med Jesper Klein. 
Så hun blev ved med at hive i ham, og hun vendte tilbage ustandselig, og Jesper blev ved med at fortælle hende med sit venlige smil, at han nok ikke lige nu, men måske… æh. 
Hendes ihærdighed endte selvfølgelig med, at vi rejste os og gik, og på vejen hjem til hotellet talte vi om episoden.
Man skulle tro, at den distingverede herre med vesten og lommeuret tog afstand fra den form for løssluppenhed, men det gør han ikke. Det ville ellers være forståeligt, for det må være anstrengende at være sådan en slags allemandseje, som enhver har lov til at antaste. 
Men Jesper føler sig ikke spor hævet op over sådan et kogende øltelt. Han erkender bare, at han ikke kan deltage i festlighederne, og på hjemvejen filosoferede han over paradokset med en typisk Jesper Klein-formulering:
”Det er mærkeligt, at vi, som lever af at være folkelige, er så ufolkelige”.


Johnny Reimar
Jeg kan mærkeligt nok ikke huske, hvordan jeg kom i forbindelse med Johnny Reimar. Underligt, for pladeindspilningerne med  Reimar som producer var det første professionelle, jeg lavede.
Men det må have haft noget med Sten Bramsens tv-program ”Musikalske Venner” at gøre. Det var en meget populær serie, hvor kendte sangsolister optrådte, og så præsenterede de i hvert program nogle nye unge talenter.
Disse nye talenter fandt Sten Bramsen rundt om i landet, fordi han havde en noget problematisk dobbeltrolle som vært ved ”Ekstra Bladets Pladechance”.
I 1973 havde folkesangeren Jan Brixen vundet denne konkurrence i Århus, og jeg havde vundet i Aalborg, og så fandt Bramsen på at lancere os som duoen ”Geertsen og Brixen” i ”Musikalske Venner”.
Jeg forestiller mig, at Reimar stod klar i kulissen. I hvert fald husker jeg den efterfølgende pladekontrakt som noget automatisk. Pludselig stod vi i studiet med Helmer Olesen, som var Reimars faste arrangør og producer.
Eller så pludseligt kan det jo ikke have været, for Johnny Reimar fik mig forinden til at omskrive min sang.
Sangen hed ”Bodil”, og den uddelte ironiske Bodil-statuetter. Et af versene handlede om Ekstra Bladet, og det ville Reimar ikke have med på pladen.
”Det er dumt at skide i egen rede”, sagde han.
Det forstod jeg ikke. Dels anså jeg ikke Ekstra Bladet for min rede, og dels var jeg ligeglad. Jeg ville snarere blive glad, hvis jeg kunne genere Ekstra Bladet.
Men det ville Reimar bestemt ikke. Verset lød sådan:
	Ekstra Bladet lever
	af at slagte landets grever;
	socialistisk, royalistisk, liberal.
	Vold og nøgne damer
	og de særeste reklamer,
	der er penge i den dobbelte moral.
	De sku’ ha’ givet dem en Bodil
	for det bedste skuespil i år,
	de sku’ ha’ haft den, fordi de er så go’ til
	at få løgnen til at ligne fadervor.
	De har fortjent årets allerstørste pris,
	fordi de kalder det for en avis.
	De sku’ ha’ vundet,
	det er begrundet,
	for det bedste skuespil i år.

Det var jo ikke noget mesterværk, men det var godt i den forstand, at der var lidt bid i det. 
Det var der også i de øvrige vers, men de handlede om politikere og andre ufarlige væsener, som Johnny Reimar ikke var afhængig af. Så han ville hellere have et vers om Prins Henrik. 
Det lavede jeg så. På et hotelværelse i København skrev jeg et ualmindeligt dumt vers om Prins Henrik, som jeg indsang næste dag.
Det har irriteret mig lige siden, og jeg undrer mig over, at jeg gjorde det. Måske var jeg bare så imponeret over at skulle indsynge en plade, at det slet ikke faldt mig ind, at jeg selv bestemte, om jeg ville skrive et nyt vers.
Og fordi sangen blev et hit, har jeg skullet leve med den lige siden. Den har været med på de opsamlingsplader med dansktopmusik fra 70’erne, som med mellemrum er blevet udsendt.
Så selv i dag hører man den af og til, og jeg krøller stadig tæer over det sjuskede Prins Henrik vers.
At et enkelt vers i en enkelt sang var så vigtig for Johnny Reimar, kan undre. I den kolossale strøm af musik, der kom fra Reimars selskaber i disse år, kunne min lille prut af et vers umuligt have ødelagt hans forhold til Ekstra Bladet.
Men jeg tror ikke, at Reimar vurderer, om det er vigtigt. Det ligger bare i rygmarven, at han ikke vil genere dem, han er afhængig af.
Jeg oplevede det flere gange siden, og dengang fandt jeg det underlødigt. 
Men da jeg senere kom i kløerne på helt anderledes skruppelløse producenter som Svend Christiansen, Regner Grasten og Kurt Andreasen, kom jeg til at holde af Johnny Reimar.
For i modsætning til dem, spiller Reimar med åbne kort. Der er ikke noget fordækt ved ham, han snyder ikke, og han overholder aftaler. 
Han er kommerciel på en sær uskyldig måde, fordi han slet ikke ser noget problem i dette totale knæfald for presse og forretningsforbindelser. 
En sommerdag kom vi gående i Aalborg. Vi var ved at omkomme af varme og var enige om, at nu skulle vi have en kold øl. 
Vi gik ind på en restaurant og Reimar bestilte to Faxe Fad, men det kunne stedet ikke servere. 
Jeg var ligeglad med hvilken øl jeg fik, men Reimar ville pludselig ikke have en øl. Han spurgte, om de heller ikke forhandlede sodavand fra Faxe.
Det gjorde de ikke, og så bestilte Reimar en kop kaffe og en karaffel med vand.
Han fortalte mig, at Faxe var sponsor ved nogle store syng-med arrangementer, han rejse rundt med i disse år, så derfor kunne han ikke sidde og drikke andet end Faxe.
Jeg spurgte, om det virkelig stod i kontrakten.
”Nej nej”, sagde han. ”Det er bare sådan loyalitet, forstår du”.
Så derfor sad Johnny Reimar nu der i sit ulastelige tøj i 30 graders varme og drak varm kaffe, selvom han havde drømt om en kold øl.
”Bodil” røg direkte ind på 1. pladsen på dansktoppen, hvor den blev liggende i måneder. Dermed var der basis for, at ”Geertsen & Brixen” kunne optræde rundt omkring i landet.
Mærkelig branche. Ingen anede, om vi kunne noget som helst, men vi var kendt fra fjernsynet og dansktoppen, og det var rigeligt til at være et godt navn den sommer.
Der var nu ikke meget duo ved ”Geertsen & Brixen”. Jeg havde sunget min Bodil-sang på den ene side af pladen, og Jan Brixen sang en af sine sange på den anden side. På coveret hed solisten på begge sider så ”Geertsen & Brixen”. 
Vi kom da heller aldrig rigtigt til at fungere som duo, og det var min skyld. Vi var ude at optræde nogle gange, men jeg havde det meget dårligt med det.
Det endte i Aalborg, hvor vi var hyret til at være værter fire fredage ved nogle arrangementer, som den kvikke arrangør kaldte ”Musikalske Venner” ligesom tv-programmerne.
Her skulle amatørerne så tilmelde sig, og så skulle de berømte ”Geertsen & Brixen” være de professionelle underholdere, som samtidig præsenterede amatørerne.
Jan Brixen kunne i modsætning til mig både spille og synge, og han var god på en scene. Men vi skulle jo fungere som par, og jeg kunne ingen af delene.
Jeg fandt det frygteligt pinligt. Samtlige amatører var langt bedre end jeg, og så skulle jeg forestille at være den professionelle showmand.
Allerede efter første aften stod det mig klart, at det ville jeg ikke mere. Og jeg fortalte Johnny Reimar, at når dette arrangement var ovre, var det slut med ”Geertsen & Brixen”. 
Det var lidt synd for Jan Brixen, for duoen var hans chance, men der var ikke noget at gøre. Jeg ville ikke rejse rundt som en af disse pinagtige pseudo-stjerner, man ser af og til.Det ville være gavnligt for dansk musik, hvis flere i branchen havde den selverkendelse.
Derimod ville jeg gerne skrive sange, og Reimar udsendte yderligere fire singler og et LP-album med mig. Disse vakte ikke større opmærksomhed, og jeg begyndte at skrive til andre kunstnere, både for Reimar og andre pladeselskaber.
I 1979 havde jeg udsendt Bølle-Bob med ”Hornum Koret” på plademærket Fagot. Jeg lavede også et 30 minutters tv-program med noget, som i dag ville hedde musikvideoer.
Da det blev vist, røg pladen øjeblikkelig ind på alle hitlisterne, og Johnny Reimar ringede mig op. 
”Tillykke”, sagde han, ”sådan én laver man kun én gang i sit liv”.
Det mente jeg nu ikke. For det første anså jeg bare Bølle-Bob for en succes ligesom ”Bodil”, og for det andet regnede jeg da med, at jeg ikke skulle bestille andet end at skrive hits resten af mit liv. 
”Hvis dine oldebørn ikke kommer til at leve sorgløst af Bølle-Bob”, sagde han, ”så er det fordi, du dummer dig nu”. 
Det betragtede jeg som en meget smart, og meget dum, producentkliche, som jeg kun kunne grine af. 
Men i dag må jeg sige, at når jeg nu i næsten 30 år har haft uafbrudte indtægter efter Bølle-Bob og i lange perioder har levet af dem, er jeg imponeret over, at Reimar øjeblikkelig kunne se, at der ikke bare var tale om en døgnflue. 
Han kunne i hvert fald se mulighederne og foreslog mig et samarbejde, hvor han fik forlagsret på sangene, og så skulle han nok styre hele det cirkus. 
Jeg var nyuddannet lærer med alle de rigtige meninger og havde problemer med, hvad ”hele det cirkus” indebar. Men så garanterede han mig, at uanset hvordan salget gik, ville jeg få udbetalt en lærerløn om året de første tre år.
Da holdt jeg op med at grine. Tænk at være sikret så mange penge i så lang tid. Endda for et arbejde, jeg allerede havde udført, for der lå jo ikke i hans tilbud, at jeg skulle producere noget som helst nyt.
Jeg sagde, at det måtte jeg lige have tid til at tygge på.
Da jeg fik regnet på det, kunne jeg godt se, at Reimar ikke løb nogen større risiko, for alene mine NCB-afgifter så ud til at ville overstige dette beløb.
Men der var selvfølgelig perspektiver i at få Johnny Reimar til at arbejde med Bølle-Bob, så jeg var meget i tvivl. 
Reimar forsøgte samtidig at få en aftale i stand med Fagot, som var ejet af Per Borgsten. Han havde hidtil kun udgivet sangbøger, og Bølle-Bob var hans første pladeudgivelse.
Hvad denne aftale skulle gå ud på, ved jeg ikke. Men det var vel noget med, at Reimar ville distribuere Fagots Bølle-Bob. 
Men Per Borgsten ville ikke samarbejde. Han så Johnny Reimar som kapitalismens uhyre, som bare ville stjæle hans succes.
Jeg forstod udmærket Borgsten, men jeg var ikke i tvivl om, at Reimar ville have været mere effektiv. For det var altså ærgerligt, at Fagots Bølle-Bob ustandselig var udsolgt, når der tilsyneladende ingen ende var på salget.
Det gav jo grobund for kopier, og dem kom der ikke færre end 7 af. På et tidspunkt lå der på én gang 3 forskellige indspilninger af de samme Bølle-Bob sange på Top-10 listen over de mest solgte plader. 
En af dem var Johnny Reimars. Da han ikke kunne få et samarbejde med Fagot, lavede han sin egen indspilning, og så brød helvede løs.
Per Borgsten blev rasende, og medierne elskede historien om David og Goliat. Om den lille idealist, der havde brugt sine spareskillinger, og den pengegriske kyniker. 
Jeg tog det mere roligt. Johnny Reimar havde gjort det samme som så mange andre, og det var jo ikke ulovligt. Jeg fandt det også lidt hyklerisk, fordi Borgsten tænkte mindst ligeså kommercielt som Reimar. 
Dertil kom selvfølgelig, at jeg i modsætning til Per Borgsten tjente penge på alle disse kopier, fordi de udløste afgifter til mig. Så er det jo ligesom lettere at acceptere.
Johnny Reimars kopi af Bølle-Bob adskilte sig fra originalen på ét bemærkelsesværdigt punkt: der manglede en sang.
Det var endnu et eksempel på Reimars angst for at genere betydningsfulde mennesker, fordi en af sangene, ”Rapport fra Andeby”, ironiserede over Disneys univers, så denne sang havde han fjernet.
Kort tid efter solgte han i øvrigt sit Starbox til Gutenberghus og fik stillingen som direktør med ansvar for Disney-film på video.
Fagot anlagde sag mod Reimar, hvilket kun gavnede advokaterne. De arbejder med glæde i hundredvis af timer, selvom resultatet er givet på forhånd.
Derimod havde et andet selskab, Sun Music, lavet et regulært svindelnummer. Her havde producenten Svend Christiansen og musikeren Per Parbst simpelthen stjålet en gammel musical.
De forfalskede forfatternavnene og ændrede hovedpersonens navn fra Jesper til Bølle-Bob og udgav en plade med et cover som til forveksling lignede Bølle-Bobs. Klart ulovligt.
Derfor fandt jeg det ekstra idiotisk, at Fagot kørte sagen mod Johnny Reimar i stedet for at nedlægge fogedforbud mod Sun Music. Men denne sag interesserede ingen, fordi den ikke involverede nogle kendte. 
Men Reimar og jeg mødtes af og til for at tale om et eventuelt samarbejde. Det var til gengæld interessant for pressen.
Ugen efter vi havde spist frokost i Kongens Have i København, kunne man læse i Se & Hør, at ”Johnny Reimar og Gunnar Geertsen er set sammen i Kongens Have. Hvad mon de talte om?”
Jeg glæder mig over, at jeg normalt ikke er kendt. Det må være utåleligt.
I det hele taget var pressens behandling af sagen et lærestykke for mig. Jeg sagde det samme til alle journalister, men i B.T. var jeg rasende over, at Johnny Reimar stjal min succes, og i ”Vi Unge” var jeg glad for, at mine sange blev indspillet af Johnny Reimar.
Jeg lærte aldrig at tale i slagkraftige og primitive overskrifter. I så fald havde jeg jo nok også været statsminister i dag.
Men jeg lærte noget om journalister. Aalborg Stiftstidende slog rekorden med to usandheder i én overskrift:
”Johnny Reimar tabte sag om falsk børneplade”.
Dels tabte Reimar ikke sagen, og dels var der ikke tale om en falsk plade, hvad det så er. Men til alles overraskelse – også min – betalte han pludselig en erstatning på 40.000 kr. til Fagot og forhindrede dermed en sag.
Det blev opfattet som en indrømmelse af skyld, hvad det vel også var, men ikke i juridisk betydning. Reimar syntes faktisk, at det var synd for pigerne i mit kor, at de ikke fik lov til at beholde deres succes i fred.
Det var den forklaring, han gav mig, og han skriver det samme i sin erindringsbog. Her skriver han endda, at ”inderst inde havde jeg en dårlig smag i munden”.
Det kan godt være rigtigt, men jeg tror nu også, at Reimar af kommercielle grunde var bange for så meget negativ omtale. Altså endnu en variation af, at han ikke ville genere nogen.
Jeg endte med at sige nej til Reimars tilbud om kontrakt. Det var ellers svært, eller rettere umuligt, at overskue konsekvenserne af sådan en aftale. 
For på den ene side ville Reimar være sikret afgifter af Bølle-Bob sangene i al evighed, uanset om han rørte en finger. På den anden side kunne det tænkes, at han havde kunnet lancere Bølle-Bob i udlandet, og i så fald kunne hans spådom om oldebørnene jo godt have gået i opfyldelse. 
Så skulle Reimars oldebørn også have del af mine oldebørns afgifter.
Jeg husker tydeligt, da jeg tog beslutningen om at ringe og sige nej. Det var højst usagligt. 
Efter at have tænkt og lavet beregninger i ugevis, kom jeg tilfældigt forbi vores fjernsyn, hvor ”Trolderik” blev sendt. Det var Reimars opfindelse, og han havde selv produceret disse børneprogrammer.
Jeg fandt dem underlødige og dilettantisk udført, og det var udslagsgivende. Jeg stod lidt og kiggede på programmet, og så greb jeg spontant telefonen og ringede til Reimar og sagde nej til hans forslag.
Jeg ville ikke have Bølle-Bob sat i bås med den overkommercielle Trolderik. Tænk, hvor var man dog sart og selvhøjtidelig som ung i 70’erne.
Johnny Reimar var den første producent, jeg mødte. Jeg fandt ham lige lovlig kommerciel, men i dag anser jeg ham for en af de mest lødige. Ikke fordi han er nogen helgen, men fordi jeg i mellemtiden har set hvor lavt niveauet i øvrigt er.
Hvor mange småsmarte og uduelige producenter der findes, for ikke at nævne psykopaterne og svindlerne.
I dag ville jeg også have sagt nej til en forlagsaftale med Johnny Reimar, men af andre grunde. Jeg ville ikke være spor nervøs for hans moral eller forretningsmetoder.
Men i øvrigt går jeg da virkelig ud fra, at mine oldebørns gener gør dem i stand til at klare sig uden hjælp fra Bølle-Bob.


Hermann
Man møder af og til mennesker, som af en eller anden grund bliver stående i erindringen. Som har sagt eller gjort noget specielt, eller med deres eksempel er blevet et symbol, som gør, at billedet af dem bliver ved at dukke op i alle mulige situationer.
Sådan en er Hermann for mig.
Hermann var folkesanger, og jeg var sammen med ham hver aften i en uge i 1973, da vi begge optrådte i Vise Vers Huset i Tivoli. Vi var tre solister, som havde to afdelinger hver. Hermann, Bjarne Lisby og mig.
Hermann spillede guitar og sang. Hvad han sang, kan jeg ikke huske, men jeg kan huske hans sidste nummer. Det glemte ingen, som oplevede det.
Til sin sidste sang tog han en gigantisk stortromme på ryggen, og så havde han lavet et indviklet system med snore til fødderne, så han kunne betjene både trommen og et par bækkener, som var monteret oven på trommen. Samt synge og spille guitar og mundharmonika.
Det var et festligt syn, og det var en festlig sang, og den var et sikkert hit hver gang. Folk jublede.
Ugens første dage forløb fredeligt. Da mødte visevennerne op og lyttede andægtigt og klappede pænt efter hvert nummer.
Jeg var helt uerfaren og glædeligt overrasket. Jeg havde fået min ven Sten Lerche med. Han spillede væsentligt bedre guitar, end jeg gjorde, så jeg kunne koncentrere mig om at synge mine revy-agtige sange.
Og det gik fint. Folk lyttede og grinede på de rigtige steder.
Men allerede torsdag ændrede publikum sig. Der var mere uro, og man kunne mærke, at de stille viser havde det sværere. Jeg droppede spontant en af dem og fortalte i stedet en ualmindelig dum vittighed, som folk klappede af.
Også Hermann havde det sværere. På hans repertoire var et par sjove og meget rytmiske sange, og de gik godt, men ellers kneb det.
Jeg stod bagerst i salen og glædede mig til hans finale. Den ville de elske, det vidste jeg. Men til min store overraskelse spillede han ikke dette sikre udstyrsnummer. Hermann takkede bare af og forlod scenen til et noget afdæmpet bifald.
Da han kom ned, spurgte jeg ham, hvorfor han ikke lavede tromme-finalen.
”Nej”, sagde han, ”det fortjente de ikke”.
 Jeg gloede på Hermann. Det var dog et underligt argument. Hvis publikum ikke lyttede opmærksomt til hans stille viser, havde de ikke gjort sig fortjent til det festlige finalenummer. Hvis barnet ikke spiser rugbrødet op, får det ikke et stykke franskbrød.
Det var en indstilling, jeg ikke begreb. Vi andre gjorde da det stik modsatte. Hvis det kniber med respons, finder man lidt grovere virkemidler frem. I det hele taget prøver man at lodde stemningen i salen og indrette sig efter den.
Men ikke Hermann. Tværtimod.
Om fredagen var der endnu mere gang i den, og Hermann straffede publikum yderligere ved ikke at synge de to sjove sange, han ellers havde på repertoiret.
Bjarne Lisby og jeg reagerede modsat. Vi satte tempoet op, strøg de stille viser og sagde sjove ting for at indrette os efter de glade mennesker, som dog havde betalt for at blive underholdt.
Da jeg spurgte Hermann, hvorfor i alverden han ikke sang netop de to sange, som publikum formentlig ville have moret sig over, sagde han:
”Man skal ikke slide på de gode sange”.
Hermann var fyldt med den slags formuleringer, som er fødte citater, og er blevet hængende i mit baghoved.
Samtidig med, at jeg fandt hans holdning idiotisk, var jeg ikke fri for at beundre ham. Tænk, at man kan føle så meget for de ting, man laver, at de får deres egen sjæl. Og at denne sjæl er så sart, at den ikke kan tåle at blive slidt.
Og tænk, at man kan være så kompromisløs for at undgå prostitutionen.
At man så ikke kan skabe sig en karriere i showbranchen uden at prostituere sig i en eller anden grad, er en anden sag. 
Hermann var en del af det christianhavnske miljø, som Gasolin’ var udsprunget fra. Dem var han skuffet over, han opfattede dem som forrædere, og det kan man jo godt forstå med hans indstilling til underholdning.
”Nu tager de rundt som ludere med deres lyserøde silkeskjorter”, sagde han, og så var Gasolin’ sat på plads. 
Hermann var en fascinerende original, som tilsyneladende ikke havde noget filter. Alt hvad han sagde og gjorde, kom direkte fra hjertet. 
Om fredagen sad vi sammen i garderoben, mens Bjarne Lisby underholdt. Hermann satte sig over for mig og kiggede mig direkte ind i øjnene.
”Dig kan jeg godt lide”, sagde han.
Det var jo smukt sagt, men man bliver også lidt usikker, når folk i den grad bryder reglerne for almindelig konversation. Jeg mumlede noget om, at jeg da også godt kunne lide ham.
”Ja”, sagde han, ”du vil mig ikke til livs”.
Igen en mærkelig formulering. Nej, jeg ville da bestemt ikke Hermann til livs, men det var der vel mange, som ikke ville. 
Hermann sagde, at jeg ville få lov til at ”vælge en ting”. Det forstod jeg jo ikke, men det ville jeg få at se i morgen. Det var bare en lille gave.
Næste dag var lørdag, og både Bjarne Lisby og jeg hoppede på tungen for at tilfredsstille publikum. Der var god stemning, om end stadig lidt højrøstet. 
Af en eller anden grund sang Hermann igen sine to sjove sange, så han må jo have syntes, at publikum var bedre end fredagspublikummet. Men de fik stadig ikke hans festlige finale med enmands-orkesteret.
Hermann havde taget en lille kuffert med. Den lagde han foran mig og åbnede den.
”Værsgod”, sagde han. ”Nu må du vælge en ting”.
Kufferten var fyldt med de særeste ting. Småbitte dukker, billeder, plastikfigurer, små æsker og den slags. 
Jeg forstod jo, at det var en stor gestus, og jeg gennemgik omhyggeligt de mange ting. Jeg valgte en blyantspidser, som var formet som et klovnehoved. Det syntes jeg ligesom var en passende belønning for, at jeg ikke ville Hermann til livs. 
Han var et spændende bekendtskab, fordi han så tydeligt illustrerede nogle generelle regler for underholdning.
På den ene side kan man vel ikke underholde folk, hvis man er fuldstændig ligeglad med, om de føler sig underholdt. På den anden side er man som kunstner værdiløs, hvis man kun prøver at tækkes publikum. 
De fleste af os blafrer rundt et eller andet sted mellem disse to yderpunkter, og det er et evigt problem at finde balancen.
Det mærkelige var, at Hermann var folkelig. Jeg kunne måske forstå hans holdning, hvis han var en forfinet kunstner som sang dybsindige viser. I mine ører var hans sange ret ordinære, men han fandt det respektløst, hvis man ikke hørte efter.
Det var ikke Hermann, der krævede respekt, det var sangene. 
Og han opfattede sit spektakulære afslutningsnummer som en dessert. En dessert bør kun nydes, hvis den kommer efter et måltid.
Det er klart, at man ikke bliver superstjerne i den kommercielle showverden med den holdning. 
I årene efter Vise Vers Huset så jeg af og til Hermanns navn i annoncer for byfester, hvor han gik rundt i gaderne med sit Storm P-instrument på ryggen, men ellers har jeg ikke hørt noget til ham de sidste 30 år. Jeg kender heller ikke hans efternavn.
Måske er han i dag økologisk gartner og lokal spillemand et eller andet sted, måske er han statsautoriseret revisor eller blikkenslager, alt kan tænkes.
Men jeg har tit tænkt på ham, når jeg har været involveret i dilemmaet med ”laveste fællesnævner”. Det er man ustandselig, når man laver revy.
Alle scenekunstnere kender følelsen af at kaste perler for svin. Og når jeg ser en populær underholder, som i panik over manglende respons fra publikum tværer sig selv ud i ynkelig prostitution, tænker jeg altid på Hermann.
Når en kunstner i desperation springer alt det væsentlige over og bare afleverer de sikre rabaldernumre, kan jeg høre Hermanns stemme:
”Det har de ikke fortjent”.


Dirch Passer
Den eneste gang, jeg har medvirket som solist i et show, var sammen med Dirch Passer, og det står selvfølgelig knivskarpt i min erindring. 
Dels fordi det var legenden, jeg mødte, dels fordi jeg var havnet i en absurd situation, og endelig fordi han på 10 minutter lærte mig noget om showbizz, jeg aldrig glemte. 
Mødet betød jo også, at jeg i årene derefter i en hvilken som helst samtale kunne sige sådan henkastet:
”Dirch sagde engang til mig…” Det gav umådelig respekt.
Året før havde jeg, som nævnt tidligere, fået et hit med min satiriske ”Bodil”, som var den første sang, jeg skrev. Her uddelte jeg Bodil-statuetter til politikere og andre kendte ”for det bedste skuespil i år”.
At jeg selv sang den, skyldtes en misforståelse. Jeg havde sendt den ind til ”Ekstra Bladets Pladechance” i den tro, at det var en slags Melodi Grand Prix, hvor man skulle indsende sange, som professionelle så skulle synge. 
Det viste sig at være en solistkonkurrence, og jeg stillede rystende nervøs op i Aalborghallen og sang min sang. Jeg havde aldrig optrådt før, jeg kunne tre akkorder på min guitar, og jeg kunne vitterligt ikke synge. 
Men sangen var sjov, og derfor vandt jeg over alle de langt dygtigere plagiater af amerikanske popsangere, som var mine konkurrenter.
”Bodil” holdt sig på hitlisten det meste af året, og i 1974 ringede så Sven Wezelenburg og ville hyre mig til at synge min sang ved den årlige Bodil-uddeling i Imperial i København.
Det var selvfølgelig oplagt, at jeg sang Bodil-sangen til Bodil-festen, men at jeg sagde ja, skyldtes et afsindigt ungdommeligt overmod. 
Det følte jeg først for alvor, da jeg mødte op. Da jeg så plakaterne i byen med mit navn sammen med Dirch Passers, blev jeg ikke stolt og glad, jeg blev rædselsslagen. Da fattede jeg først, hvad jeg havde indladt mig på.
Ole Ernst skulle være konferencier, Birthe Tove var udklædt som en Bodil-statuette og skulle uddele Bodil’erne, og showet var med Dirch Passer, Brødrene Olsen, Povl Dissing og Benny Andersen. Og så altså Gunnar Geertsen med sin spanske guitar og sine tre akkorder.
Jeg blev vist ind i en slags frokoststue. Her samledes efterhånden alle de medvirkende og en masse andre, hvis funktion jeg ikke kendte. Dirch Passer var der også. Han sad skråt over for mig og kiggede på mig.
”Du er nervøs”, sagde han.
Jeg nikkede bare. Jeg var nærmest ude af stand til at sige noget. I øvrigt var jeg ikke nervøs, jeg var panikslagen.
”Det er jeg også” , sagde Dirch så. Han sagde det uden smil, som om han mente det. Som om vi havde det ens. 
Jeg kunne stadig ikke finde på noget at sige. Nå, så Dirch Passer var nervøs, javel. Jeg tog det som en venlighed – og en løgn – men det var da sødt af ham at sige det. Overhovedet at bemærke, at der sad en tavs ung mand der og skreg til himlen.
Jeg rejste mig og gik ud i foyeren. Herfra kunne man se ned i forhallen, hvor folk var begyndt at ankomme, og det gjorde mig bestemt ikke mere tryg. På bedste Oscar-manér gik den samlede danske filmbranche ind over den røde løber, og stjernerne fortalte beredvilligt journalisterne, hvor de havde købt deres pragtfulde tøj.
Jeg følte det absurd, at jeg skulle underholde dem, og i et kort sekund tænkte jeg over, hvad der ville ske, hvis jeg hentede min guitar og bare forlod stedet. Intet som helst, ville der ske.
Jo, der ville ske det, at jeg skulle leve med nederlaget, og det kunne jeg ikke. Men at jeg overhovedet havde haft tanken, viser min sindstilstand.
Da jeg kom tilbage til kunstnerrummet, rejste Dirch Passer sig og kom hen til mig.
”Kom”, sagde han. ”Skal vi ikke gå en tur?”
Og så gik vi ned ad en trappe. Den store mand tog mig om skulderen, og vi vadede frem og tilbage i en gang nedenunder.
Han gentog, at han også var nervøs, og jeg sagde, at han jo ligesom var i en noget anden situation end jeg.
”Ja”, sagde han, ”min er meget værre”.
Først forstod jeg ham ikke, men han talte om de forventninger, der var til ham. Han skulle være intet mindre end genial, ellers var han en fiasko. Jeg kunne udnytte, at ingen forventede noget af mig.
”Du må bare ikke spille smart. Den køber de ikke”.
Jeg følte mig nu heller ikke i stand til at spille smart, jeg ville være tilfreds med bare at overleve. 
”Du må ikke lyve”, sagde han. ”Vis, hvem du er. Så elsker de dig”.
Jeg begyndte at fatte, hvad Dirch mente. Folk ville gerne tage sådan en ny ung mand til sig, hvis de kunne lide mig. Det ville afhænge af min attitude, ikke af hvor god jeg var.
Han fortalte mig, at jeg skulle være nervøs, ellers kunne jeg ikke yde noget.
”Se på mig”, sagde han, ”jeg er rystende!”
Pludselig forstod jeg, at det var rigtigt. Her stod jeg med landets største sceniske geni, den mest feterede, den mest rutinerede, og han var nervøs for at gå ind på scenen!
Jeg forstod også, at han havde ret. Selvfølgelig havde Dirch Passer større grund til at være nervøs, end jeg havde. Han havde noget i klemme, det havde jeg ikke.
Især fordi han skulle optræde for branchen, som kan have et noget tvetydigt forhold til en så populær kollega. Han skulle gå ind og være endnu bedre end sidst, og så ville folk juble og hylde ham som genial. Men hvis det ikke lykkedes, ville de øjeblikkelig vende sig imod ham: Dirch var ikke sjov, han er for gammel, for tyk og sikkert også beruset. 
Hvis jeg gik ind og dummede mig, kunne jeg bare tage tilbage til Nordjylland, og alle ville have glemt mig dagen efter.
Om Dirch mente, hvad han sagde, eller han bare fornemmede, hvad jeg havde brug for, ved jeg ikke. Men det var fantastisk, at han brugte tid på mig, lige før han selv skulle på scenen.
Og han fik mig i hvert fald til at tænke på andet end at hidse mig selv op.
Jeg følte sådan set ikke, at han havde gjort mig mere tryg, og da jeg gik ind på scenen, tænkte jeg ikke på vores samtale. Jeg prøvede bare at huske, hvad jeg skulle sige.
Jeg havde forberedt mig i uger. Jeg havde nedskrevet i detaljer, hvad jeg skulle sige, jeg havde stået foran spejlet og indøvet hver eneste bevægelse. Og så gik jeg ind på scenen og gjorde noget helt andet.
Jeg gik frem til mikrofonen og stod og kiggede ud over publikum, og så hørte jeg til min egen overraskelse mig selv sige:
”Jeg er nervøs”.
Det var det første jeg sagde, og folk grinede, som om jeg havde sagt verdens bedste vittighed. Om de grinede, fordi de troede jeg var en morsom mand, eller fordi de kunne se på mig, at det var sandheden, ved jeg ikke. Men jeg kunne mærke sympati fra salen.
Derefter gav jeg mig til at fortælle nøjagtig, hvordan jeg havde haft det de sidste par timer. At jeg havde overvejet at stikke af, hvor grotesk jeg følte situationen, og jeg ironiserede over filmbranchen og flettede nogle vittige Mark Twain-ord ind, hvor jeg så fik dem fra.
Det var totalt uforberedt. Jeg tænkte mærkeligt nok ikke på Dirch; det var først bagefter, jeg kunne se sammenhængen mellem vores samtale og min optræden.
Der sker jo det, at når publikum synes, man er god, så bliver man faktisk god. Jeg var blandt venner og kunne gå på vandet.
Da jeg havde sunget min sang og forlod scenen til den smukkeste lyd i verden – taktfast bifald – stod Dirch i kulissen og ventede på at komme ind. Han løftede tommelfingeren hen imod mig og smilede sit varme smil.
Ole Ernst – som jeg overhovedet ikke havde talt med – kom hen og omfavnede mig og råbte ind i mit øre:
”Du fik dem sateme! Sådan!”
Jeg havde en følelse af at være i trance. Jeg så ikke Dirchs optræden, han har sikkert væltet salen. Jeg husker overhovedet ikke, hvad der foregik resten af aftenen.
Jeg gik ud i den mennesketomme foyer. Jeg burde være glad, men min følelse var tomhed. Jeg forstod ikke, hvad der var foregået. 
En psykolog kunne sikkert fortælle, hvad der skete i min hjerne i de 7-8 minutter på scenen. Men det siger ikke kun noget om mig, det siger også noget om showbizz.
Jeg fik åbenbart en guddommelig inspiration, da jeg stod der. Men uden Dirch var jeg gået ind og afleveret mit forberedte materiale. Havde ”spillet smart”, og det havde været pinligt.
Selvfølgelig var Dirch Passer ikke nervøs, som jeg var. Måske var han bare en god psykolog. Men det er en kendsgerning, at meget populære skuespillere ofte med alderen bliver mere og mere bange for at gå på scenen.
Og når jeg allerede som ung havde den næsten paniske rædsel før en optræden, måtte jeg erkende, at det ikke var et liv, jeg kunne leve.
Nogle år efter fortalte jeg Ove Sprogøe om episoden. 
”Var det dig?” sagde han. Han kunne tydeligt huske det. 
Han sagde, at de havde talt meget om, hvem den sjove mand var. Ove havde grinet og grinet, fordi han aldrig havde set noget lignende.
 ”Det var så sjovt, det var ren Woody Allen”.
Jo tak, men det var ikke kunstneren Woody Allen. Det var den nervøse og neurotiske figur, han altid fremstiller. 
Jeg har aldrig optrådt siden. Før Bodil-festen havde jeg medvirket i forskellige sammenhænge rundt omkring, men den aften fattede jeg først, hvad professionel underholdning er for noget.
Jeg forstod, hvor store omkostningerne er, og jeg besluttede, at jeg ikke igen ville udsætte mig selv for det. Når man ser, at tidens største komiske geni lever med sådan en umenneskelig belastning 24 timer i døgnet, gør det indtryk. En belastning, han endte med at dø af.
Når jeg, uden en brøkdel af hans talent, skal igennem sådan et mareridt for at stå på scenen i 8 minutter, virker den verden meningsløs at stræbe efter.
Der gik 15 år, inden jeg vovede bare at holde en tale ved en konfirmation. Det gør jeg dog af og til nu, men selv det er belastende. Og når jeg sætter mig ned efter sådan en tale, ser jeg Dirchs anerkendende tommelfinger og hans dejlige smil for mig.
Når jeg taler med unge skuespillere og giver dem mine faderlige råd, sker der stadig noget i deres øjne, når jeg pludselig indleder en sætning med ordene:
”Dirch Passer sagde engang til mig…”


Dan Turéll
Jeg havde nogle lidt kringlede følelser for Onkel Danny, og det var vist gensidigt.
Det startede med, at jeg i 1976 skrev en artikel i filmtidsskriftet ”Levende Billeder”. Den var formuleret som et svar på en artikel, Dan Turéll havde haft i det forrige nummer af bladet, og det var ment som en slags parodi på Turéll. 
Jeg forsøgte at bruge Dan Turélls sprog og hans sarkasme og vende det mod ham selv. Jeg angreb ham for indholdsløst effektjageri, og jeg bebrejdede ”Levende Billeder” at de blæste hans ”læserbrev” op til en to-siders artikel med billeder af Turéll i alle mulige situationer. 
Mit indlæg var sådan set også bare et læserbrev, men jeg sluttede ironisk af med, at jeg forventede samme kæmpe opsætning. Og jeg ville da gerne fotograferes med monokel og rottehaler i toppen af en flagstang eller på lokum eller hvad som helst.
Bladets redaktør Johs. H. Christensen ringede og sagde ja tak til mit tilbud. De ville gerne fotografere mig med rottehaler og neglelak og give mig den samme opsætning, som de havde givet Dan Turéll.
Så trak jeg i land. Jeg syntes ikke rigtig… det var jo bare en vits, og-eh…
Ja, men de syntes, vitsen blev bedre af at blive ført ud i livet. 
Jeg endte med at sige nej, selvom det altid er lidt flovt at bakke ud, når man har ført sig frem på den måde.
Jeg forstår det ikke rigtig selv, men jeg har prøvet det mange gange siden, og min reaktion er hver gang den samme. Jeg kan skrive de groveste ting, men hvis folk vil have mig til at stå frem personligt, bliver jeg from som et lam.
Astrologen Ole Giber, som jeg i øvrigt har lidt svært ved at tage alvorligt, har engang sagt, at jeg er en typisk skorpion. Den sidder og gemmer sig bag en sten, og så springer den frem og stikker. Så bliver den bange og løber omgående tilbage til sit gemmested.
Jeg tror nu snarere, det er satirikerens væsen, selvom der unægtelig findes nogle højtråbende undtagelser. Det skyldes hverken generthed eller beskedenhed, men måske en art blufærdighed, som følger med at formulere sig skriftligt.
Og i dag er jeg ikke i tvivl om, at Dan Turélls spektakulære mediestunt var en måde at håndtere denne blufærdighed på.
Nå, men min artikel i ”Levende Billeder” blev sat stort op og garneret med billeder af Anders And og Elvis Presley, som jeg havde nævnt i teksten.
Jeg fik en del reaktioner, både hade- og elskereaktioner, men Onkel Danny forholdt sig klogeligt tavs.
I 1982 skrev jeg så en parodi på Dan Turéll i Tivolirevyen. Det var til Ulf Pilgaard, som lavede en meget præcis udlevering af en selvsmagende egotripper, som ikke havde noget på hjerte, men bare ville vække opmærksomhed for enhver pris. 
Nummeret gjorde stor lykke. Det var ondskabsfuldt og selvfølgelig helt urimeligt. Men morsomt.
Dan Turéll var som revy-offer inviteret til premieren, og jeg gik hen til ham bagefter og præsenterede mig. Jeg havde nærmest troet, at vi skulle stå og grine sammen af mit sjove nummer.
Det skulle vi bestemt ikke, han virkede meget sur.
”Ville du bryde dig om at blive fremstillet som psykopat?”, hvæsede han.
Næ, det ville jeg ikke. Men jeg kørte jo heller ikke sådan et opsigtsvækkende medieshow. Jeg regnede med, at han kendte betingelserne. Han bad da om det, syntes jeg.
Nu var nummeret altså også blevet værre, end jeg havde tænkt det. Jeg havde skrevet, at det skulle slutte med, at Ulf som Dan Turéll skulle gå helt i selvsving og på vej ud af scenen blive ved at gentage, at ”der er kun mig, der er kun mit show, der er kun mig, der er kun mig, der er kun mig…”
Så havde Ulf og Klaus Pagh i deres visdom fundet på, at man skulle høre sirener, og så lod de to sygehjælpere komme ind og give Onkel Danny spændetrøje på og bære ham ud.
Så det var rigtigt, at Dan Turéll dermed kom til at fremstå som rablende sindssyg. Han sprællede med benene i sin spændetrøje, mens han blev ved at skrige: ”der er kun mig, der er kun mig…”
Det havde de gjort uden mit vidende, og det var første gang jeg oplevede den fuldstændige mangel på respekt for forfatterne, som de store revyer nogle gange praktiserer.
Slutningen var næppe den eneste grund til Dan Turélls surhed, men den fik det til at se ud, som om jeg anså ham for en galning, der burde indlægges. 
”Det er jo heller ikke første gang, du er ude efter mig”, sagde han. Og så gav han sig til at citere min seks år gamle artikel i ”Levende Billeder”:
”Dan Turéll står for alt, hvad der begynder med pseudo, alt hvad der er uægte og udvendigt. Bare trampe løs og feje enhver af bordet uden argumenter, så vi undgår at tage stilling…”
Jeg måbede. Han kunne citere ordret fra min gamle artikel.
Tænk, at denne provokerende flab, som kunne være så grov i sin nedgøring af andre, var så sart over for kritik.
Et var, at revynummeret havde stødt ham, men at min lille artikel havde gjort så stort indtryk, at han nærmest kunne den udenad her seks år efter, var da utroligt. 
Der kom en journalist hen og ville interviewe os om nummeret. Eller rettere: Dan Turéll blev interviewet, jeg stod ved siden af og sagde næsten ingenting, mens han opførte sit sædvanlige medieshow.
”Det var plat”, råbte han. ”Det staves P – L – A – T og det udtales plat”.
Jeg var begyndt at more mig. Jeg syntes, han fuldstændig demonstrerede, at min tekst var meget præcis. Han lavede nærmest en parodi på Ulfs parodi.
Da journalisten var gået, ændrede han fuldstændig karakter og spurgte mig, om vi ikke skulle finde et sted i Tivoli og få en øl. 
”Det er så dansk”, grinede han.
Igen blev jeg forbavset. Om det officielle mediespil bare var overstået, eller han var faldet ned og ville lære mig at kende, ved jeg ikke.
Men det var i høj grad gensidigt, så vi gik ud i Tivoli for at finde en øl. Vi undgik  restaurant Grøften, hvor pressen og berømthederne samlede sig, men satte os i Det Kinesiske Tårn, som bestemt ikke var et in-sted.
Her tilbragte vi så resten af aftenen sammen. Han var en helt anden, afslappet og hyggelig.
Vi talte næsten ikke om det famøse revynummer, men vi talte om dansk revy og musik og showbranchen i almindelighed. Alt det man taler om, når man mødes.
Bag os sad et hold amerikanere, som havde lært at sige ”skål”, og det sagde de ustandseligt til de to gode danske venner, som sad der og hyggede sig sammen.
Det blev den eneste gang, vi var sammen, men vi ”mødtes” mange gange siden i medierne.
Første gang, en journalist ringede og ville have mig til at sige noget om Dan Turéll, studsede jeg ikke særligt over det. Jeg regnede med, at det skyldtes mit revynummer.
For selvfølgelig var Dan Turéll på forsiden af de to formiddagsblade dagen efter premieren. Med et stort billede og en overskrift, som var der udbrudt verdenskrig:
”Det var plat”, stod der.
Næste gang – og nu var der vel gået endnu et par år – var det et radioprogram om Dan Turéll. Han sad i studiet, og jeg skulle så i direkte telefon sige kritiske ting om ham.
Jeg spurgte journalisten, hvorfor hun havde ringet til mig. Det var fordi jeg engang havde skrevet sådan en morsom artikel, og hun syntes, det var spændende, hvis vi ”blev konfronteret”.
Det var da utroligt, som min efterhånden ti år gamle artikel kunne blive ved at spøge, men jeg tænkte bare, at journalisterne lavede grundig research.
Og jeg deltog i programmet, fordi jeg syntes, jeg kunne sige noget fornuftigt. Ikke om Dan Turéll, men måske om medierne.
For jeg kunne ikke finde ud af, hvad jeg egentlig mente om Onkel Dannys pressegøgl og suveræne styring af medierne. 
På den ene side fandt jeg det underlødigt. Jeg syntes, at hans skabagtige selviscenesættelse hører hjemme hos talentløsheder, som bare vil være på for enhver pris.
På den anden side kan jeg også synes, at det er dejligt, at disse underlødige metoder for en gangs skyld bruges til at sælge noget væsentligt. At resultatet af hans mediecirkus var, at hans originale værker virkelig blev solgt og blev folkeeje.
Selv i dag har jeg denne tvetydige holdning, hvor jeg mener disse to selvmodsigende ting på én gang. Det er vist nok en egenskab, jeg har i al almindelighed; en besværlig trang til at ville forstå modstridende synspunkter. Jeg kunne sikkert have gjort karriere som radikal politiker.
Dette prøvede jeg at sige noget om i radioprogrammet. Dan Turéll svarede noget i retning af, at han var ligeglad med, hvad ”denne nordjyske popforfatter” mente.
Senere ringede en ung litteraturstuderende, som var ved at lave en specialeopgave om Dan Turéll. Da fik jeg først opklaret, at jeg var citeret i en bog om Turéll, og at det var grunden til, at journalister stødte på mig, når de lavede research på Dan Turéll.
Man har jo nok fundet nogle af mine mest perfide formuleringer, så jeg var selvfølgelig oplagt at interviewe, når man ville lave noget om Dan Turéll.
Da der så ringede en journalist fra Weekendavisen med samme ærinde, syntes jeg, det blev for meget. Jeg kunne pludselig se, at jeg var ved at ligne sådan en Turéll-hader, som nærmest havde viet sit liv til at bekæmpe Dan Turéll.
Denne mediemekanisme er farlig, fordi den er selvforstærkende. Man ser af og til folk, som lidt tilfældigt har udtalt et eller andet, som viser sig at være medie-guf.
Og så bliver de så benovede over den store interesse, at de forsøger at leve op til rollen som den, der altid er klar med en provokerende udtalelse om et emne, de strengt taget ikke ved ret meget om.
Så jeg fortalte Weekendavisen, at jeg engang havde skrevet noget satirisk om Dan Turéll, ligesom jeg har gjort med så mange andre, men ellers havde jeg ingen dybsindige meninger om manden. 
For det er jo sådan, det foregår. Dan Turéll havde en offentlig fremtræden, som var let at gøre grin med, og det gør man så som revyforfatter. 
Man prøver jo ikke at fortælle sandheden om et menneske. Man tager det billede, han selv har valgt at vise os, og udleverer det. Hvis han stammede eller haltede eller var ubegavet, ville jeg ikke gøre grin med det.
Min oplevelse med Dan Turéll på premiereaftenen var interessant af flere grunde.
Dels hans vrede reaktion. Man kan ellers altid regne med, at revy-ofre føler sig tvunget til at fortælle pressen, at de synes, det er fantastisk sjovt at blive gjort til grin.
Men ikke Onkel Danny. Det kan selvfølgelig skyldes, at han faktisk blev vred, men det kan jo også skyldes, at han vidste, at det var en meget bedre historie, som ville give en forside.
Dels hans sarthed. At netop denne hårdtslående provokatør stod og citerede en seks år gammel kritisk artikel om ham selv, viser en overraskende nærtagenhed.
Og så det øjeblikkelige skift i hans optræden, da vi blev alene. Da pressen havde fået deres Onkel Danny-optræden, blev han til den smilende Dan, som ville sidde og hygge sig med en øl.
Det virkede som om, at nu var showet forbi, og som enhver skuespiller kunne han tage masken af og blive privatperson.
Men jeg tror nu ikke, at dette show med den dæmoniske påklædning, den sorte neglelak og den rablende maskingevær-tale var resultatet af en kommerciel strategi. 
Jeg tror snarere, at alt hans mediegøgl var udtryk for blufærdighed. At det dækkede over en sart kunstner, som var nødt til at gemme sig væk bag en spektakulær facade.


Ove Sprogøe
Mit samarbejde med Ove Sprogøe tænker jeg på med stor undren. Undren over mig selv og undren over ham. 
Jeg undrer mig over, at en ung mand kan tro, at han bare kan skrive 12 sange til en af landets populæreste skuespillere og så skrive et brev til ham, og så er den hjemme.
Og jeg undrer mig over, at Ove Sprogøe, inden han har set sangene, øjeblikkeligt ringer og inviterer denne unge mand på middag i sit hjem, så han kunne høre sangene.
Sådan foregik det virkelig. Derefter ringede jeg til pladeselskabet Sonet, som ligeså omgående sagde, at den plade ville de godt udsende.
I dag ved jeg, hvor svært det er at få sådan et projekt igennem, og hvis en ung mand fortalte mig om sådan en plan, ville jeg på en nænsom måde fortælle ham, at han lige skulle lære at kravle, inden han begyndte at gå. Og så ville jeg belære ham om, hvordan branchen fungerer, og hvor naiv han var.
Men på en måde kan den naive unge mand godt have ret. Nogle gange er tingene så lette, som han i sin uvidenhed tror. Bagsiden ved erfaringen er jo, at man kan bremse tingene, fordi man tager højde for problemer, som slet ikke kommer. 
I hvert fald skrev jeg et brev til Ove Sprogøe, hvor jeg fortalte, at jeg havde skrevet 12 sange med ham i tankerne. Jeg vedlagde ikke engang teksterne, for jeg havde indspillet sangene på kassette og ville helst have, at vi hørte dem sammen.
Ove ringede to dage efter og spurgte, om jeg ikke ville besøge ham. Så kunne vi gennemgå sangene om eftermiddagen, og hans kone Eva ville så lave noget aftensmad til os.
Det har jeg stadig svært ved at forstå. Jeg har siden arbejdet sammen med en masse scenekunstnere, og jeg kender ikke én, som ville reagere sådan på en henvendelse fra en ukendt ung mand.
Og så netop Ove Sprogøe. I mindeprogrammet, som blev lavet efter hans død i 2004, fortalte Morten Grunwald, at for Ove var hjemmet noget meget privat, som han aldrig inviterede sine kolleger ind i. 
Men dengang blev jeg ikke engang særlig overrasket. I mit ungdommelige overmod var det nogenlunde, hvad jeg havde regnet med.
Jeg troede, at hans positive reaktion skyldtes, at jeg havde fået en original idé. For Ove Sprogøe havde mærkeligt nok aldrig lavet en viseplade. Han havde været med på en operetteindspilning, og så havde han lavet nogle singler med filmsange og revynumre, men han havde aldrig udsendt en solo-LP.
Så jeg troede, at jeg var den første, der havde fået den gode idé. Det var jeg selvfølgelig ikke. Ove fortalte mig senere, at han havde fået masser af tilbud, men han havde aldrig været tilfreds med de sange, selskaberne havde foreslået.
Det var selvfølgelig en stor kompliment til mig, men det forklarer ikke hans invitation, for han havde jo ikke set teksterne, da han ringede.
Men jeg tog så over til Ove Sprogøe, og jeg har måske ikke taget det så selvfølgeligt, som jeg selv mener. I hvert fald husker jeg tydeligt min første tanke, da jeg kørte op foran huset i Dragør, og Ove kom gående ud for at tage imod mig.
”Der kommer Egon Olsen jo”, tænkte jeg og havde en mærkelig uvirkelig fornemmelse. 
Lige så tydeligt står billedet af Oves reaktioner, da han hørte sangene. Jeg havde lavet en højst primitiv indspilning på min kassetteoptager, hvor jeg sang og spillede mine tre akkorder på guitar. Den hørte vi, og Ove fulgte så med i teksterne.
Jeg blev fuldstændig tryllebundet af hans ansigt, som ændrede sig ustandselig under gennemspilningen. Umærkeligt skiftede han mellem at være glad, trist, hoven, dum, forelsket, afhængig af teksternes indhold.
Det var helt ubevidst. Han sad jo ikke der og spillede teater for mig, han var bare dybt koncentreret, og så afspejlede hans ansigt automatisk de følelser, den enkelte tekst rummede.
Det var fascinerende at se på.
Han kommenterede ikke teksterne. Smilede til mig et par gange mellem sangene, men sagde ikke noget. Da vi havde hørt dem alle, rejste han sig op.
”Det glæder jeg mig til”, sagde han. ”Nu skal vi dele en god flaske”.
Det gjorde vi så og talte om projektet. Ikke som jeg havde ventet, at vi skulle dissekere hver enkelt tekst. Han havde ingen indvendinger og talte om alle sangene under ét. Det slog mig, at han mere betragtede det som et skuespil end som en række sange.
Det var det på en måde også. Jeg havde kaldt det ”Danmarks sidste viking”, og det var et såkaldt koncept-album, hvor samtlige sange handlede om den midaldrende mand i forskellige situationer.
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