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      I Melvilles Veranda-fortællinger indgår den lille spændingsroman Benito Cereno om forholdene på et slaveskib. Tilsyneladende en mari­tim idyl, så hvorfor gør de utaknemmelige slaver oprør? Er deres herre ikke den ædelmodige Don Alexandro Aranda? Og lader han ikke sine slaver gå frit omkring på skibets dæk i stedet for at stuve dem ned i lasten? Kaptajn Cerenos sorte tjener er den til dø­den trofaste Babo. Negresserne (et smukkere ord end negerinderne!) kan ligge og amme deres børn i en skyggefuld krog. Og de sorte, der elsker klare farver, er jo fra naturens hånd udstyret med et særligt ta­lent for at opvarte de hvide, eller som det udtrykkes af roma­nens godhjer­tede hædersmand: ”Negeren er som regel den fødte kammertje­ner og frisør; han tiltales i samme grad af kam og børste som af kastagnet­ter, og han svinger dem tilsynela­dende med næ­sten samme fornøjelse. Ved negerens arbejde er der også en sær­lig finfø­lelse, en forunder­lig, stilfærdig og svæ­vende livlighed, ynde­fuld og særdeles indtagende at se på og i endnu højere grad at være genstand for. Og frem for alt er han udru­stet med et godt hu­mør … Han har en frejdighed og harmoni i sit blik og sine bevægel­ser, som om Gud havde stemt hele negeren i en behagelig toneart” (fortælleren kunne givetvis have ført en udbytterig samtale med den Knut Hamsun, der i Det mo­derne Amerikas Aandsliv fra 1889 skrev om sorte opvartere og barberer).


      Men skjult bag den ironiske idyl ligger naturligvis den kendsgerning, at slaverne på skibet er en vare, og den kristne og civilise­rede verden sørger omhyggeligt for, at varerne får frisk luft og vand, så de kan indbringe en anstændig profit. Derfor ikke et ord om, at når negresserne frit går rundt på skibet, har sømændene også det frynsegode, at de nemmere kan misbruge dem. Nej, idyl­lens skyg­ger røbes kun i afsides bisætnin­ger: ”De voksne negresser bifaldt deres herre Don Alexandros død,” og ”den 18-årige neger José dol­kede sin herre.” Selv under den afslut­tende kamp går den humane ordre ud på ikke at dræbe eller lemlæ­ste negrene (varerne).


      Idyllen som moralsk kategori i den sejrende vestlige civilisation smadres langsomt, men ubønhørligt. I lange stræk føres også den moderne læser bag lyset, for hvorfor tager ”de primitive” ikke imod den udstrakte hånd, der gør dem til en sund vare i det internatio­nale samfund? Hvorfor opfører de sig som terrorister? Først da vi til sidst præsenteres for historien set med ”den trofaste” og stumme Babos øjne, aner vi, at Melvilles slaveskib er univer­selt og evigt. Selv efter sin henrettelse har frihedskæmperen(!) Babo udsigt til kir­ken og kloste­ret som symboler på den vestlige humanisme. Benito Cereno handler derfor også om vores krige og om vores erobrin­ger. Dati­dens fromme kolonialisme er en variant af vor tids ”befrielse” og globale demokrati. Og Benito Cereno er tilmed base­ret på en auten­tisk begivenhed og er i lange stræk en ordret gengi­velse af offici­elle dokumenter, endda i en grad så redaktøren af det tids­skrift, hvori historien første gang blev offentliggjort, beklagede sig over Melvilles litterære dovenskab. Dokumentarisme i roman­form var no­get nyt og uhørt, der forstyrrede læseren og hin­drede ham i at slappe af og lade sig underholde af fiktion i stedet for at blive præsente­ret for kendsgerningers gru.


      Efter otte romaner udkom Veranda-fortællinger i 1855 som Herman Melvilles første og eneste novellesamling. De fleste af histori­erne havde været trykt i litterære magasiner, men nu blev de omarbejdet og revideret og bogen pænt og høfligt modtaget. Anmel­derne brugte klicheer som ”livlige, kække, fantasifulde, friske og velskrevne,” men ingen fæstnede sig ved opgøret med den sej­rende amerikanske kultur. Encanta­das eller De forheksede Øer var for eksempel fyldt med skrøner og myter fra Galápagos-øerne, men er først og fremmest en dramatisk og post-apokalyptisk vision af en verden dømt til undergang. Desuden Manden med lynaflede­ren om dem, der driver en blom­strende handel med menne­skers frygt (dengang for lynnedslag; i dag for terror), og Bartleby om den anonyme funktionær, der akut nægter at fun­gere og arbejde. Bartleby er et menneske uden bin­din­ger, og arbejdet er hans eneste kon­takt med livet og den udveksling af tjenesteydelser, der holder produktionens sterile hjul i gang, men pludselig begynder Bartleby at nære af­sky for den ameri­kan­ske middel­klas­ses Gud: Begrebet Arbejde (og mil­liar­dærforfatte­ren Stephen King har skarp­sindigt påpe­get, at hvis Bartleby havde været hundrede sider længere, ville den og ikke Mark Twains Huckleberry Finn fra 1884 være blevet den første moderne, ame­rikan­ske ro­man). Sidst i samlingen den sælsomme Klokketårnet, som Karen Blixen ville have elsket, om hun havde kendt den. Og som ouverture Verandaen, et tusmørkevarsel om de efterfølgende gåder, for ”om natten, når gardinet trækkes for, kom­mer sandheden ind sammen med mørket.”


      Veranda-fortællinger er både metafysik og guf, filosofi og røverhistorier, kulturkritik og underholdning med ironi og idyl så gen­nemtræn­gende, at de rækker deres fangarme og blændværk helt ud i bogens titel.


      Melvilles karriere som forfatter var kun ni år før Veranda-fortællinger startet så forrygende. I 1846 udkom både i England og USA hans første roman Typee: En Skizze af Livet paa Sydhavsøerne (på dansk allerede i 1852). Fortællin­gen om sømanden Tommo, der i sit romantiske fangenskab hos kanniba­ler var nær ved at blive ædt, blev selvfølgelig en medie­begiven­hed, og den endnu ukendte Walt Whitman kaldte den ”en sæl­som, yndefuld bog, som man drøm­mende sid­der og læser en som­merdag.”


      I foråret 1847 fulgte med samme succes fortsættelsen Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas, men den 28-årige forhen­væ­rende dæksdreng på Atlanten og hvalfanger i Stillehavet havde ingen ambitioner om at skrive flere rejsebøger om eroti­ske oplevel­ser hos ”de vilde.” Han ville hellere give sig af med metafysiske spekulationer, for Stillehavet havde væ­ret hans Yale og hans Har­vard. Han kendte Dante, Cer­vantes og Rabe­lais, Det gamle Testamente og Homer, men havde aldrig læst en linie af Shake­speare: alle tilgængelige udgaver var med en skrift så lille, at den svagtseende sømand ikke kunne tyde den! Ikke før han var gået i land, lyk­kedes det ham at skaffe sig en læselig Shakespeare-udgave.


      Resultatet af Melvilles første for­søg på at skrive andet end eksotiske rejsebøger blev romanen Mardi og en rejse dertil, som i for­året 1849 udkom i England og USA. Desori­enterede anmeldere, der havde ventet et kildrende gen­syn med kanni­baler og sydhavspi­ger, mente, at romanen om en solbeskinnet rejse til et oceanisk fantasirige var ”tåget,” og læserne flyg­tede væk fra bogen som fra et tov­værk af filoso­fi­ske referen­cer, litterære associationer og skarp­sindig religi­onskri­tik. Det va­rede syv år, før oplaget på 3.000 ek­sem­pla­rer var udsolgt, og Mel­ville kom i gæld til sine forlæggere. De tryg­lede ham om at skrive un­der­holdning og spæn­dingsro­ma­ner og holde sig langt væk fra meta­fy­sik og sær­linge-stil.


      Oven på fiaskoen med Mardi gjorde han med Redburn et vellykket forsøg på ikke at støde an mod markedskrav. Anmelderne kaldte Redburn for ”dejlig, henrivende, humoristisk, varm og ukunstlet,” og ingen opdagede, at der var noget uran­sageligt ved både romanhelten og den tvetydige Harry Bolton, for det tilslørede og forbudte var flettet ind i hav-romantik og gotiske gys. Og man kunne more sig over en sø­mand med en kone på hver side af Atlanten og græde af medliden­hed med de fem hund­rede emigranter, der på vej til Amerika ud­sæt­tes for alskens lidelser. Og når forfatteren ikke kan tøjle sin lidenskab og despe­ration på Redburns vegne, la­der han sin ironi og sar­kasme skylle ned over siderne, og læserne bærer over med særhederne uden at op­dage, hvad der – også – fin­des i dette legehus for hajer: en nød og elendighed udtrykt med samme afmagt og vrede som i Marx’ og Engels’ Kommunistiske Mani­fest, der var udkommet i 1848. Men Melville er ingen marxist og rejsende i klassekamp, for han befinder sig skidt i politiske spæn­de­trøjer. Selv koketterede han med, at Redburn var en ”tobakroman.” Den skulle skaffe ham penge til tobak og whisky, for økono­misk så det i 1850 skidt ud for Melville.


      Allerede i ja­nuar året efter Redburn udkom romanen White-Jacket – altså in­klusive Mardi tre romaner på min­dre end et år. Lige som Redburn var White-Jacket en selvbiografisk tobakhistorie, for White-Jackets oplevelser på den totalitære ”ver­dens-fre­gat” Never­sink(!) er bygget over Melvilles fjorten måneder på fregatten United Sta­tes, hvor han var påmønstret som jung­mand på vej hjem til Amerika fra sin ungdom som hvalfanger. Totalitarisme og terror udøves på grundlag af ”tilfæl­dige love,” og demokrati be­står af dekre­ter. Skibet er en totalitær stat, hvor civi­liseret kannibalisme skjules under nationale sikker­hedshen­syn.


      Redburn og White-Jacket, der blev skrevet på tilsammen fire måneder, skaffede Melville så rimelige indtægter, at han suppleret med et lån fra sin svigerfar fik råd til at købe gården Arrowhead uden for Pitts­field, Massachusetts og dér agere landmand, mens de lokale rystede på hovedet over ”knægten, der har købt Doc Brewsters gamle gård.” På Arrowhead fik den svagt­se­ende sømand ro og fred til at fær­dig­gøre Moby Dick, der udkom i efter­året 1851 som hans sjette ro­man på fem år, og ingen af dem var kortromaner, men nu var det, som om katastroferne havde stået på lur og pludselig marcherede frem.


      Melville kunne ikke indfri sine lån, og han skyldte flere og flere penge til sine forlæggere, der havde satset på en ny leverance af to­bak- og knaldroma­ner, men modtog Moby Dick eller Hvalen. Den engelske udgave kom en måned før den amerikanske, og forlægge­ren havde ikke kun æn­dret titlen til Hvalen eller Moby Dick og fjernet et kapitel samt et par hundrede blasfemiske sætninger, men værst af alt: også den nu berømte epilog om Ismaels redning fra Pe­quods forlis var skå­ret væk. Forfatteren havde blottet sig for latterliggørelse, fordi han havde skrevet en ”umulig” histo­rie, hvis fortæller ”druk­ner sam­men med resten af besætningen.”


      Den skandale nåede de amerikanske aviser, inden Moby Dick udkom i New York, og da komikken også var fattelig for læsende anal­fa­beter, genop­trykte boulevardpressen de mest hoverende en­gelske anmeldelser og lukkede øjnene for, at masser af engelske kriti­kere roste Mel­vil­les ”prosadigt” og skrev, at ”ingen bog er mere ærefuld for amerikansk litteratur,” men den omtale så Melville ikke, for de avi­ser kryd­sede aldrig Atlanten.


      Endnu før Moby Dick udkom, var Melville gået i gang med sin næste roman Pierre eller Flertydighederne. Og med den vendte han ryg­gen til havet og til ludere og havnekajer i Liverpool for at skildre en ung amerikansk ari­sto­krat. Men Pierre ødelagde sin forfatters omdømme, for den var et af­sindigt tre­kantsdrama om incest og andre afvigende seksu­elle roller, og lige som Mardi og Redburn an­fæg­tede den samfun­dets kristne værdier.


      Efter Pierre gav Melville sig til at skrive noveller til de litte­rære magasiner, og de betalte gode hono­rarer, for deres oplag var stort. Desu­den en magasin-føljeton i ni afsnit, der i 1855 udkom i bog­form som Israel Potter. Med den roman var Melville igen tvun­get til at balancere mellem læsernes og forlagets krav om regulær spænding og sit eget behov for at skrive andet end underhold­ning, og på forhånd afgav han det højtidelige løfte til sin forlægger, at ”der ikke er noget i historien, som kan chokere de forfinede. Den indehol­der kun få refleksi­oner og intet, der er tyngende.” Og forlæggeren kunne ånde lettet op. Israel Potter ‘handler’ om den patrioti­ske amerika­ner Israel Potter, der efter at have deltaget i slaget ved Bunker Hill hvirvles ind i Uaf­hængig­hedskri­gens kaos. Han tilbringer derefter et halvt år­hundrede som flygtning i Lon­don, og da han omsi­der kan vende hjem til USA, erfarer han, at som ano­nym krigs­helt med en historie, der afviger fra den officielle, forstyrrer han den idealisti­ske myte om USA som frihedens og de græn­seløse mu­ligheders land.


      Året efter Is­rael Potter udkom så Veranda-fortællinger og i 1857 Melvilles tiende og sidste prosaværk Bondefangeren. Efter så mange litterære omvæltninger og spekula­tioner, metafysik, drama­tik og latterlig­gø­relse må man formode, han efterhånden er blevet en gammel mand (også fordi fuld­skæg og den tids daguerreotypier fik folk til at se ud som ol­dinge!), men da Bon­defange­ren udkom­mer, er han endnu ikke fyldt 38. I ro­ma­nen om en amerikansk bondefanger er alt igen flertydigt og for­vir­rende, for er der én eller mange bondefangere? Er Gud én af de forklædninger, Satan påtager sig? Og hvor­dan aflæser man en ka­rak­ter i ”de gøglebilleder, der farer hen over en bog­side, som var de skygger over en mur?”


      Af solide kendsgerninger om Melvilles senere år er der ikke ret mange. Da Bondefangeren udkom, var den psy­kisk søn­derrevne og falle­rede mand på en syv måneder lang rejse til Europa, Egypten og Palæstina. I 1863 fik han solgt sin gård uden for Pitts­field, Mas­sa­chusetts, og familien flyt­tede ind i et hus på 104 East Twenty-sixth Street i New York. En arv lettede på den ræd­somme økonomi, og i 1866 fik han en stilling som toldinspektør. Året efter be­gik hans æld­ste søn Mal­colm selvmord. I 1886 døde hans næstældste søn som vaga­bond i Sacra­mento, Cali­fornien. Hans kone Lizzie var flere gange tæt på at rejse hjem til sine velhavende slægtninge i Bo­ston, men midt i alle om­skiftelser vedbli­ver Her­man Mel­ville at være så uhåndgribelig som en skyg­ge, der farer hen over en mur. Forfat­ter­kol­leger om­gik­kes han ikke, men han skrev en række digt­samlinger. Battle-Pieces and Aspects of the War ud­kom i 1866. Ti år ef­ter ful­gte Clarel: A Poem and Pilgri­mage in the Holy Land, der omfatter 18.000 li­nier. I 1888 John Marr and Other Sailors og ende­lig Timo­leon i 1891 – de to sidste blev ud­sendt som privattryk i oplag på 25 (sic!) eksem­plarer. Melville havde trukket sig tilbage og skrev for sig selv og for 24 andre.


      I foråret 1886 fik han besøg af den danske maler Peter Toft. Både forfat­teren og maleren havde i deres ungdom været hvalfan­gere, men Toft ville ikke snakke om hvalfangst. Han ville høre om Melvilles romaner.


      – Du ved mere om dem, end jeg gør. Jeg har glemt dem, sagde Melville.


      Peter Toft vurderede, at Melville måtte have en ringe mening om sine bøger, og han opfattede forfatteren som ”abnormal.” De to forhen­væ­rende hvalfan­gere mødtes ikke si­den, men i Melvilles korrespondance optræder Toft en enkelt gang som postbud. Da han havde opgivet hvalfangsten, blev han guldgra­ver og illu­strator i Californien, men bortset fra nogle tegninger og akvareller i mu­seet på Koldinghus er han i dag lige så glemt som den ar­tikel om Melville, han den 17. marts 1900 skrev i New York Times.


      Mens Toft gravede efter guld i Californien, blev Melville berømt som sømanden, der havde boet blandt kanniba­ler. Si­den kendt som forfatteren til Mardi (”den sindssyge Robinson Crusoe”) og Moby Dick (”Dommens Dag vil holde ham ansvarlig”) og derefter be­ryg­tet som manden, der skrev ro­manen Pierre.


      Da han døde den 28. september 1891, kunne ingen aviser huske ham. I New York Times’ nekrolog kaldte de ham Henry Mel­ville.


      Men i hundredåret for Melvilles fødsel i 1819 skiftede den litterære vindretning. Han blev genopdaget og genudgivet, nytol­ket og læst. Siden er der udkommet kom­mentarbind og masser af digre biografier, romaner er filmatiseret (Moby Dick så mange gange, at den sam­lede filmografi omfatter 34 titler), Bondefangeren har inspi­reret George Roch­berg til en opera. I dag er Melvilles position som kanon i amerikansk litte­ratur grund­fæstet, og den primære årsag til Mel­ville-re­næssan­cen var, at der i hans gemmer lå det ro­man-manu­skript, han havde arbejdet på i de sid­ste fem år af sit liv. I de år havde han re­videret, forkortet, udvi­det, omskrevet, men al­drig afslut­tet Billy Budd; Sailor (An In­side Narra­tive). Den udkom første gang i 1924 under tit­len Billy Budd; Foretopman og siden i forskel­lige ind­byrdes afvigende ver­sioner.


      De forskellige udgaver skyldes blandt andet, at enkefru Melville havde føjet til og rettet og slettet i manuskriptet (omtrent som hvis en enkefru Shakespeare havde fortsat sin mands værk), men i 1962 udkom omsider den oprindelige og rekonstruerede Mel­ville-tekst, hvorpå denne oversættelse er baseret.


      Som alle ”ægte” Melville-romaner er Billy Budd dybt flertydig. Som i Benito Cereno og de øvrige noveller i Veranda-fortællin­ger er fortællerstemmen også her upålidelig, næsten i en grad, der nærmer sig upålideligheden i Moby Dick. Tilsyneladende forglemmel­ser, mangler og faktuelle fejl er hos Melville igen et symptom på, at en fortæller aldrig kan se og referere den fulde sand­hed om en bogsi­des gøglebille­der eller om de virkeligheder, der findes uden for en bog, for de er stadig ikke andet end ”skygger over en mur.” Men skygger og gøglebilleder får unægtelig psykologisk dybde, for sjældent er vist på en bogside i så få sætninger malet et så præcist, dæmo­nisk og uheldsvangert portræt som banjermester John Claggarts. Men omvendt er det uvist, om Mel­ville i Billy Budd er en ny-konserva­tiv forsvarer for den gamle verdensorden fra tiden før revolutionerne, eller om romanen tværtimod demonstre­rer hans anti-milita­risme og pessimistiske syn på demokratiets og menneskerettighedernes fremtid? Er kaptajn Vere faktisk Billy Budds hemme­lige far, og ofrer han som Abraham sin søn Isak? Hvad er det for en løgnagtig og magthaver-tilpasset avis-artikel, der side om side med en sentimen­tal og primitiv skillingsvise afslutter romanen?


      Bag alle fortolkninger er det fascinerende hos Melville, at Billy Budd i dag også kan læses som en diagnose af totalitaris­mens an­sigt. På krigsskibet Bellipotent, hvortil Billy Budd er tvangsudskre­vet, kan hen­visningen til ”nationale sikkerhedsinteres­ser” forsvare enhver krænkelse af menneskerettighederne. I politisk øjemed kan sproget perverteres. Det samme kan juraen og retfærdighe­den. Alt kan vrides og vendes. (Bellipotent betyder i øvrigt Krigsmægtig, og i tidligere udgaver af Billy Budd hed skibet Indomitable – Ubetvin­gelig).


      Billy Budd udkom 24 år før George Orwells 1984, men de to romaner kan minde om hinanden, og den ny-sproglige avisartikel i Billy Budd er et tidligt udkast til Orwells moderne version af Times. Forskellen er især, at i Billy Budd ser magthaverne ud, som om de endnu tror på deres egne idealer. De følger gamle moralske vejvisere, og de har ikke som Wellingborough Red­burn i romanen Red­burn erkendt, at fortidens vejvisere er dømt til at ende som nutidens papiraffald. Derfor rummer kaptajn Vere tilsyneladende og trods den uretfærdige dødsdom, han udsteder, stadig konturerne af et ideal. Men selv konturer er flertydige – eller som der står i et af de sidste kapitler: ”Den kompromisløse gengivelse af sandheden vil altid have sine flossede kan­ter.”


      Hos Melville er alle sandheder flossede.


      


      

    

  


  
    
      Veranda-fortællinger

    

  


  
    
      Verandaen


      Med skønne blomster, mens somren varer,


      mens jeg lever her, Fidele –1


      


      Da jeg flyttede på landet, var det for at slå mig ned i et gammeldags hus, som desværre var uden veranda – en mangel, jeg i høj grad beklage­de, da jeg ikke kun holdt af verandaer, fordi de på en måde kombinerer indendørs hygge med udendørs frihed, og da det er rart at kunne kaste et blik på termometret derude, men også fordi det omliggende landskab var et så prægtigt syn, at ingen dreng i bærti­den kunne kravle op på en bakke eller krydse en dal uden i hver en krog at støde på staffelier og solbrændte malere. Et sandt pa­radis for ma­lere. Stjer­nernes kreds gennemskåret af bjergenes. I hvert fald ser det sådan ud fra huset, men når først du er oppe i bjer­gene, kan du ikke se nogen kreds. Hvis stedet var valgt en snes alen længere væk, ville denne trolddomsring ikke have været der.


      Huset er gammelt. Fra Arnestensbjergenes indre fremdrog de for halvfjerds år siden den Ka’ba eller Hellige Sten, hvortil pilgrim­mene kom på hver Taksigelsesdag. Så længe er det siden, at da arbejdsmændene gravede ud til fun­damen­tet, måtte de bruge både spade og økse i deres kamp mod de underjordiske huleboere – seje rødder i en sej skov, der lå på det, som nu ud­gør en lang skråning af sovende enge, der toner bort fra mit bed af valmuer. Af den tætte skov står kun ét overlevende træ tilbage – en elm, en­som i sin standhaf­tighed.


      Hvem der end byggede huset, så byggede han bedre, end han vidste af, eller også lod Orion en stjernestrøet nat sit Damok­les-sværd blinke ned fra zenit og sagde: ”Byg dér.” For hvordan kunne det ellers være faldet bygmesteren ind, at han efter rydningen vil­le få en så fyrstelig udsigt? – intet mindre end Greylock omgivet af alle sine bakkedrag som Karl den Store blandt sine adelsmænd.2


      At et sådant hus i et sådant landskab ikke var udstyret med en veranda for dem, der gerne ville frydes ved udsigten, fore­kom at være en forglemmelse af samme art som et kunstgalleri uden bænk, for hvad er disse kalkstensb­jerges marmorsale andet end kunst­galle­rier? – gallerier, hvis billeder måned efter måned bestandigt bliver til nye. Og skønhed er som gudfrygtighed – det kan ikke kla­res i en fart; ro og bestandighed samt nu om stunder en bekvem stol skal der til. I gamle dage, da ær­bødighed var på mode, og magelig­hed ikke var, stod Naturens hengivne tilbedere formentlig op – lige som dem, der i datidens kated­raler dyrke­de en hø­jere magt – men i vor tid, hvor troskaben skranter, og knæene vakler, da har vi ve­randaen og kirkestolen.


      For i ro og mag at kunne opleve Karl den Stores kroning (når vejret tillader det, krones han ved hver solopgang og hver solned­gang) valgte jeg mig det første år, jeg boede her, på den nærliggende skrænt en kongelig sofa af græstørv – en grøn fløjlssofa med en høj mosklædt ryg, ved hvis hovedgærde der sælsomt nok voksede (men som skjoldmærke antager jeg) tre klynger blå violer i en sølv­mark af vilde jordbær, og hvor jeg som tronhimmel havde et espalier med kaprifolier. Faktisk en yderst majestætisk sofa – og i den grad at her blev jeg som den sovende konge af Danmark i sin have ramt af en lumsk ørepine.3 Men når der undertiden er fugtigt i Westminster Abbey, fordi den er så gammel, hvorfor så ikke i dette bjergkloster, som er endnu ældre?


      En veranda måtte der til.


      Huset var stort – mine penge små, så at bygge en veranda hele vejen rundt kunne der ikke blive tale om – skønt tømrerne, mens de overvejede sagen med deres tommestokke, var opsat på at tilfredsstille alle mine ønsker. For hvor meget pr. fod har jeg glemt.


      Kun langs én af husets fire sider lod min drøm sig opfylde. Så til hvilken side?


      Mod øst glider Arnestensbjergenes lange række bort imod Quito, og hvert efterår på en kølig morgen dukker pludselig et lille hvidt fnug frem fra den højeste skrænt – årstidens nyfødte lam, dets første uld; og dernæst julemorgen, som dækker de mør­ke højde­drag med rødstribede tæpper og plaider – et prægtigt syn fra din veranda. Et prægtigt syn, javist, men i nord har vi Karl den Sto­re – og Arnestensbjergene med Karl den Store kan vi ikke se.


      Nå, men så sydsiden. Der står æbletræer. Hvor herligt at sidde en livsalig morgen i maj og se på den hvidt blomstrende frugtplan­tage, som var det et bryllup; og i oktober en grøn materialgård; hvilke dynger af rødmossede kugler. Særdeles smukt, indrømmer jeg, men i nord har vi Karl den Store.


      Kig engang på vestsiden. Højlandets græsgang, der smyger sig bort mod en skov af løn øverst oppe. Hvor sødmefyldt i det første forår at spore på den bakkeskråning, der ellers er grå og nøgen – at spore, siger jeg, de allerældste stier med deres strejf af det aller­tidlig­ste grønt. Fuld af sødme. Nægte det kan jeg ikke; men i nord har vi Karl den Store.


      Så Karl den Store sejrede. Det var kort efter 1848, og dengang fik alle disse konger i hele verden på en eller anden måde den af­gø­rende stemme, og de stemte på sig selv.


      Næppe var der taget fat på grunden, før hele nabolaget, især nabo Dives,4 også tog fat – på at grine. En veranda mod nord! En vin­ter-veranda! Han vil nok se Aurora Borealis ved midnat om vinteren; håber han har et godt lager af polar-luffer og vanter.


      Det var i Marts, Løvens måned. Men glemt er hverken tømrernes næser, der var blå af kulde, eller hvordan de hånede den nai­ve mand, der ville bygge sin eneste veranda mod nord. Men evigt varer ikke marts; vær tålmodig, og august ankommer. Og i min nord­vendte løvhyttes kølige elysium kastede jeg, Lazarus i Abrahams skød, da medlidende blikke ned over bakkedraget til stakkels gamle Dives, der pintes i sin sydvendte verandas skærsild.


      Men selv i december er den nordvendte veranda ikke ubehagelig – skønt den kan være bidende kold og blæsende, og nordenvin­den som nogen møller sigter sneen til det fineste mel – for da skrider jeg igen med frost i skægget hen over det sludfulde dæk og om­sejler Kap Horn.


      Også om sommeren erindres jeg om havet, når jeg sidder her som Knud den Store. For ikke alene ruller der lange un­derdønninger igen­nem det bølgende korn, og små toppe af græs risler op over den lave veranda, som var den deres strandbred, og mæl­kebøttefnug bæres gennem luften som havskum, og bjergenes purpur er som bølgernes purpur, og en stille middagsstund i au­gust hviler over de dybe enge som et vindstille over Ækvator; men sammen med landskabets vælde og ensomhed er stilheden og ens­formigheden så ocea­nisk, at det første glimt af et fremmed hus bag træerne er som at skue et ukendt sejl på Barbarkysten.


      Og det genkalder min indlandsrejse til eventyrland. En sandfærdig rejse, men alt i alt lige så spændende, som hvis den havde væ­ret frit opfunden.


      Fra verandaen havde jeg fået øje på noget, der ikke tydeligt var at se, men på mystisk vis puttet væk og efter alt at dømme i en slags pur­purfarvet brystlomme højt oppe i en tragtformet hulning eller en indfalden vinkel i de nordvestlige bjerge – men om det vir­kelig var på en bjergside eller en bjergtop lod sig ikke afgøre, for selv om en blånende tinde, der titter op bag de andre og ses fra et gun­stigt punkt, vil henvende sig til dig hen over deres hoveder og fortælle dig, at skønt han (den blånende tinde) ser ud til at være én af dem, så hører han ikke til iblandt dem (Gud forbyde det!), og at han med adskillige alen – med rette – opfatter sig som de­res over­mand, så vil alligevel kæderne, som her og der er formeret i rodeko­lonner i lighed med delinger, skuldre og følge hinanden i deres uregel­mæssige form og højde, og set fra verandaen vil et nærmere og la­vere liggende bjerg under de fleste atmosfæriske forhold for­svinde og glide bort i et, der ligger højere oppe og længere væk, og noget, der kan se trist og forladt ud på det førstes hjelmkam, kan have sin hyggelige rede i det andets flanke. Lige for øjnene af dig leger disse bjerge kispus med dig.


      Hvordan det end hænger sammen, lå det omtalte sted, så det kun under visse trolddomsagtige lys- og skygge­forhold var svagt syn­ligt.


      I mere end et år vidste jeg faktisk ikke, at sådan et sted fandtes, og ville måske aldrig have opdaget det, hvis det ikke havde været for en magisk eftermiddag i høsten – sent i høsten – en gal digters eftermiddag, da der fra de falmede skove af løn i den store dalsænk­ning under mig, som nu havde tabt deres første cinnoberskær, opsteg en dyster røg som fra ulmende byer, når flammerne dør ud i deres bytte, og hvorom rygtet sagde, at denne røg i luften slet ikke var Indian summer – der aldrig plejede at være så ma­kaber, lige me­get hvor blid den var – men især kom fra fjerne skove, der i ugevis havde stået i brand i Vermont, så det ikke kunne undre, at him­len var så uheldsvanger som Hekates heksekedel – og to jægere, der krydsede en rød stub­mark af boghvede, så ud til at være den skyl­dige Macbeth og den anelsesfulde Banquo; og eneboer-solen, der i overensstemmelse med årstiden var gemt væk i en Adul­lams hule5 et godt stykke mod syd, gjorde ikke stort andet, end at den med det smalle strålebundt gennem et Simplon-pas i skyer­ne troligt malede et lille rundt jordbærmærke på de nordvestlige bakkedrags blege kind. Så kendelig som nogen kærte. Én strå­leplet, hvor alt an­det lå i skygge.


      Alfer, tænkte jeg; det er en hjemsøgt ring, hvori alferne danser.


      Tiden gik, og efter en mild byge over bjergene i den følgende maj måned – en lille og fjern byge omsluttet af slørede solskins­ha­ve og af og til to, tre eller fire byger, der alle var synlige i hver sit område – byger, som jeg holder meget af at iagttage fra verandaen frem for det sædvanlige tordenvejr, der indhyller gamle Greylock som et Sinaj, indtil man tror, det er den mørkladne Moses, der krav­ler rundt mellem brændende skarntyder, men altså: oven på den milde byge så jeg en regnbue, hvis fjerneste ende lå netop dér, hvor jeg i efterå­ret iagttog jordbærmærket. Alfer, tænkte jeg og huskede på, at regnbuer får blomsterne til at springe ud, og at hvis man kan nå hen til enden af regnbuen, ligger der en sæk guld til én. Gid jeg var ved enden af regnbuen, tænkte jeg. Og ikke mindre øn­skede jeg det, da jeg nu for første gang bemærkede, hvad der kunne ligne en slags kløft eller en grotte i siden af bjerget; hvad det end var, så strålede det som Potosi-minen igennem regnbuen.6 Men en dødbider af en nabo indvendte, at det sikkert kun var en gam­mel lade – én, der var forladt, og hvis forside var faldet ind mod skråningen. Skønt jeg aldrig havde været der, vidste jeg bed­re.


      Et par dage efter tændte en munter solopgang et gyldent glimt samme sted som før. Glimtet var så kraftigt, at det næppe kun­ne komme fra andet end glas. Bygningen – hvis det overhovedet var en bygning – kunne i hvert fald ikke være en lade og langt min­dre en forladt lade med hengemt hø, der i ti år havde ligget og mugnet. Nej, hvis bygget af mennesker måtte det være en hyt­te; måske havde den længe stået tom og ubeboet, men netop i dette forår var den på magisk vis ble­vet indrettet og havde fået sat ruder i.


      En middagsstund bemærkede jeg igen i samme retning hen over det dunkle terrasseformede løvhang et mere udstrakt lysglimt, der så ud, som om et skjold af sølv var rettet mod solen af én, der sad sammenkrøben; erfaringen sagde mig, at glimtet måtte stam­me fra et nylagt spåntag. Det gjorde mig ret sikker på, at den fjerne hytte i alfeland for ganske nylig var blevet beboet.


      Stærkt optaget af min opdagelse og i al den tid jeg kunne afse, mens jeg læste En Skærsommernatsdrøm og alt om Titania, stir­re­de jeg længselsfuldt over mod bjergene, men forgæves. Enten defilerede skyformationer som en kejserlig garde og i langsomt og høj­tideligt tempo hen over skrænterne, eller jaget af lyset flygtede de fra øst til vest – som i Lucifers og Mikaels ældgamle kri­ge;7 el­ler også var bjergene upåvirket af de indbildte kampe i himlen, men omgivet af en atmosfære, der på anden vis var uegnet til synet af al­fer. Jeg var trist til mode, og bedre blev det ikke af, at jeg nogen tid derefter måtte holde stuen – og stuen vendte ikke ud mod disse bakke­drag.


      Da jeg omsider havde fået det bedre, og en morgen i september sad på verandaen, og landmandens børneflok lige efter en lille få­re­flok var kommet forbi på nøddetur og havde sagt ”Dejlig dag i dag” – egentlig var det kun, hvad deres forfædre ville kalde lummer­varmt – og min sygdomsperio­de havde gjort mig så nærtagende, at jeg ikke kunne holde ud at se på en kinesisk slyngplante, jeg hav­de op­fostret, og som til min fryd var kla­tret op ad en pæl på verandaen og sprunget ud i et stjernevæld af blomster, men som nu, når jeg kig­gede lidt ind mellem blade­ne, var fyldt med millioner af sælsomme insektlarver, der åd disse blomster og delte deres salige farve, så den for evigt blev usalig – lar­ver, hvis kim utvivlsomt havde gemt sig i selve det løg, jeg så fortrøstningsfuld havde plantet, da var det, at jeg i min utaknemmelige vrantenhed midt i den kedsommelige rekonvalescens pludselig så det gyldne bjergvindue så blæn­dende som en dybhavsdelfin. Alfer, tænkte jeg igen; alfedronningen ved sit alfevindue; i hvert fald en eller anden munter bjerg­pige; det vil kurere din kedsomhed at se hende. Jeg vil søsætte min skude – halløjsa, af sted i en fart, min ven! til alfeland, til regnbu­ens ende i alfeland.


      Jeg anede ikke hvordan og ad hvilken vej, jeg skulle komme til alfeland, og end ikke en vis Edmund Spenser, som havde været der8 – skrev han til mig – kunne fortælle mig andet, end at jeg tillidsfuldt skulle rejse dertil. Jeg tog pejling af alfebjerget, og da jeg var blevet rask nok, og vejret for første gang var godt, satte jeg mig i min skude – højt til vejrs på en lædersadel – ka­stede los og sej­lede bort så fri som et efterårsblad. Det var i morgengryet, jeg drog vestpå, og foran mig udsåede jeg lyset.


      Efter nogle miles var jeg tæt på bakkerne, men fra en anden synsvinkel. Jeg var dog ikke fortabt, for jeg var sikker på, at grøfte­kanter­nes gyldenris ville vise vej til det gyldne vindue. Jeg fulgte dem og kom til en dorsk og ensom egn, hvor der på de græsklædte veje ikke rejste andet end døsigt kvæg, som ikke var blevet vækket, men snarere forstyrret af dagen og så ud til at gå i søvne. De græs­sede ikke – den forheksede spiser aldrig. Det siger i hvert fald Don Quixote, den klogeste af alle de vismænd, der har levet.9


      Videre drog jeg og var omsider ved foden af alfebjerget, men kunne endnu ikke se nogen alfering. Foran mig lå en græsgang. En ophid­set gammel Aries, langhovedet og med rynkede horn, nedlagde fem mørnede bomme – så fugtiggrønne, at de så ud, som var de fisket op fra et sun­ket vrag – og kom snusende og trak sig tilbage, og værdigt førte han an langs en mælkevej af margeritter og forbi mat ly­sende klynger af Plejader og Hyader af små forglemmigejer og ville have ført mig stadig længere ad sin astrale bane, hvis det ikke havde været for gulsangernes gyldne flugt – sikkert var de vejvisere mod det gyldne vindue, og på min ene side fløj de for­an mig fra busk til busk og ind mod dybe skove – forlokkende skove – og lokket var jeg også af skovenes gærde, og jeg forbandede den mørke vej, der, hvor mørk den end var, ledte mig frem. Da Aries, der nu opgav mig som en fortabt sjæl, vendte om og fulgte sin egen kløgtige retning, trængte jeg igennem. Skummel og forbuden jord – for ham.


      En skovvej klædt i vintergrønt. Min hest og jeg forbi grusede vandløb, der livligt strømmede i ensomheden under evigt gyngende gra­ner; forbi et gammelt savværk, tynget og tystnet af vinranker, så den raspende røst ikke længere hørtes; forbi en dyb kløft gennem sne­hvidt marmor med et skær af forår, og i dens klippevægge tomme kapeller formet af vårflomme; forbi johannesblomster, som lig deres navnebror kun præ­dikede i ørkenen; forbi en mægtig, masret blok på et leje af bregner, der røbede, hvordan mand efter mand en­gang havde søgt at klø­ve den, men kun for at miste deres kiler, som endnu rustede i træet; forbi afsatser ved et vandfald, hvor kra­niehule dybder var skåret af den uophørlige flintehvirvel – alt udslider den, men selv trættes den aldrig; forbi viltre strømfald, der fos­sede ud i en afsides dam og faldt til ro, når de dér havde kredset en stund, og stilfærdigt fortsatte deres løb; forbi et jævnere jords­mon og en lille ring, hvor alfer må have danset eller en hjulring være glødet – for her var kun den bare jord; længere frem og op og ud i en hængende frugthave, hvor morgenens knibske halv­måne tittede ned til mig.


      Min hest sænkede hovedet. Røde æbler trillede foran ham; Eva-æbler fra Paradis; han smagte på ét, jeg på et andet; en smag af jord. Endnu ikke al­feland, tænkte jeg og kastede hans tøjle over til et forkrøblet gammelt træ, der rakte en arm ud efter den, for vejen lå nu, hvor ingen sti var, og frejdigt måtte jeg selv gå. Gennem brombærkrat, der ville standse mig, skønt jeg kun stredes med bærløse bjerggre­ne, og ad glatte skrænter til golde højdedrag, hvor ingen velkomst lød. Endnu ikke alfeland, tænkte jeg, og her ligger dog morge­nen foran mig.


      Skønt udmattet og med værkende fødder var jeg endnu ikke ved rejsens mål, men inden længe kom jeg til et stejlt bjergpas, der faldt ned mod opdyrkede arealer. En snoet vej, der var halvt begravet i blåbærbuske, drejede ind mellem skrænterne, og langs en fure i de for­revne sider grenede en lille sti sig op mod passet, hvor den vindomsust kom ud ved bjergtin­den, der mod nord lå delvis i læ af en større bror og skrånede et stykke ned, inden den forsvandt i det dunkle, og her mellem den hvilende hjord af klipper fortsatte den halvt nedtrådte sti hen mod en lille, fortrykt og grå hytte, der på nonnevis bar en hovedbeklædning i form af et vinkel­tag.


      På rejsningens ene side var taget yderst medtaget af vejret, og hele det græsklædte tagskæg var fløjlsriflet; uden tvivl havde sneg­le-munkene her grundlagt deres mosbegroede klostre. Den anden side var nylig spåntækket. Og den klinkbyggede nordende, hvor der hver­ken var dør eller vindue, var ubedærvet af maling, men så grøn som samme side på lavbegroede fyrretræer eller på japanske jun­ker, der ligger i havblik og ikke har kobberforhudning. Som klipperne i nærheden var fundamentet hele vejen rundt skærmet med en fyldig bræmme af græstørv, for på arnesten i alfeland bevarer naturens klipper deres frugtbare ynde som i det åbne land og breder den kun nødigt til græsset udenfor. Det fortæller i hvert fald Oberon, som er en stor autoritet i alfe-kundskab.10 Men bortset fra Oberon er det sikkert og vist, at selv i den jævne verden er jorden tæt ved et hus på landet og tæt ved græsgangens klipper, selv når den er uple­jet, altid mere yppig end nogle alen væk – så blid og nærende er livsfylden her.


      Men i denne hytte var bræmmen yppigst på forsiden og ved indgangen, hvor syldstenen især under døren stil­færdigt var sunket sam­men af alderdom.


      Noget gærde var ikke at se, ingen indhegning. I nærheden bregner, bregner, bregner; længere borte skove, skove, skove; bag dem bjerge, bjerge, bjerge: så himmel, himmel, himmel. Forvist til luftens alminding bjergmånens græsgange. Huset og alt sammen natur og kun natur; selv op gennem en lille lagret stabel af hængebirk skød de vilde hindbærbuske som ind gennem hegnet om en afsondret grav – egenrådigt krævende deres ret.


      Stien, der var så smal som nogen fåresti, førte ind mellem høje bregner. Omsider alfeland, tænkte jeg. Her bor Una og hendes lam. Gan­ske vist en lille våning – kun en bærestol på bjergtinden, i et pas mellem to verdener og uden for dem begge.


      Det var lummert, og jeg var klædt i hvide lærredsbukser og en hat af gul platting – begge dele fra dengang jeg var sømand i tro­perne. Viklet ind i bregnernes vildnis snublede jeg, og knæene i mine bukser farvedes søgrønne.


      Jeg standsede op på dørtrinet, eller rettere hvor det engang havde været, og gennem den åbentstående dør kunne jeg se en pige, der sad alene og syede ved et vindue. En bleg pige og et flueplettet vindue med hvepse ved det øverste felt, som var lappet. Jeg sagde noget, og sky for hun op som en Tahiti-pige, der er gemt væk som et offer og nu for første gang gennem palmer får øje på kap­tajn Cook. Hun fik sig samlet og bød mig ind. Med forklædet tørrede hun en stol af, og i tavshed satte hun sig igen på sin egen. Jeg tak­ke­de og tog plads, men en stund var nu også jeg tavs. Det er altså huset på alfebjerget, og her sidder alfedronningen ved sit alfe­vin­due.


      Jeg gik hen til det. Igennem passets tunnel fik jeg langt nede som i en kikkert øje på en fjern, blid, azurblå verden. Skønt jeg kom der­fra, kunne jeg næppe genkende den.


      ”Det må være en dejlig udsigt,” sagde jeg omsider.


      ”Oh, sir,” tårer brød frem i hendes øjne, ”første gang jeg så ud ad det vindue, sagde jeg ’aldrig, aldrig vil jeg blive træt af det.’”


      ”Og hvad gør dig nu træt af det?”


      ”Jeg ved det ikke,” en tåre faldt; ”men det er ikke udsigten, det er Marianna.”


      For nogle måneder siden var hendes bror, der kun var sytten år, kommet hertil fra langt hinsides bjergene for at hugge træ og brænde kul, og som hans ældste søster havde hun fulgt ham. De havde længe været forældreløse, og der boede ikke andre end dem i det eneste hus på bjerget. Ingen gæster kom, ingen rejsende drog forbi. Den farlige og snoede vej blev kun i perioder brugt af kulvog­ne. Hele dagen var broderen væk, undertiden hele natten. Når den stakkels dreng om aftenen kom dødtræt hjem, gik han snart fra bæn­ken og til sin seng, som vi til sidst i vor udmattelse forlader også den til fordel for en endnu dybere søvn. Bænken, sengen, gra­ven.


      I tavshed stod jeg ved alfevinduet, mens hun fortalte.


      ”Ved De, hvem som bor derovre?” spurgte hun til sidst, som hørte det med til historien. ”Jeg har aldrig været dernede – så langt borte, mener jeg; i det marmorhus,” hun pegede ud mod det fjerne landskab; ”har De aldrig lagt mærke til det? dér på den lange bjerg­side; bag marken, foran skovene; det hvide lyser mod deres blånen; kan De ikke se det? Det eneste hus, som er at se.”


      Jeg kiggede, og til min forbløffelse og mere ud fra dets beliggenhed end dets udseende eller Mariannas beskrivelse genkendte jeg efter­hånden mit eget hus, der skinnede, lige som huset i bjergene lyste fra verandaen. Den bedrageriske dis fik det snarere til at ligne eventyr­prinsens palads end et hus på landet.


      ”Jeg har tit spekuleret på, hvem der bor der, men det må være én, som er lykkelig; det tænkte jeg igen på her til morgen.”


      ”Én, som er lykkelig,” svarede jeg, og det gav et sæt i mig; ”hvorfor tror du det? du mener, det må være én, der er rig?”


      ”Om han er rig eller ej har jeg aldrig tænkt på, men der ser bare så lykkeligt ud, og det er så langt borte. Undertiden tror jeg kun, jeg drømmer, det er der. De skulle se det i en solnedgang.”


      ”Solnedgangen forgylder det sikkert, men måske ikke mere end solopgangen forgylder huset her.”


      ”Huset her? Solen er en god sol, men den forgylder aldrig huset. Hvorfor skulle den det? Det gamle hus rådner op. Derfor er det så mosbe­groet. Om morgenen kommer solen ganske vist ind gennem det gamle vindue – der var brædder for, da vi kom; jeg kan slet ikke holde vinduet rent – og den brænder og næsten blænder mig, når jeg syer, og den vækker fluerne og hvepsene – den slags, der kun findes i en­somme bjerghuse. Her er det gardin – mit forklæde – jeg prøver at lukke den ude med. Den falmer det. Skulle solen for­gylde hu­set? Ikke det Marianna ved af.”


      ”Fordi du opholder dig herinde, når taget forgyldes mest.”


      ”Mener De på dagens varmeste og mødigste tid? Solen forgylder ikke taget, sir. Det lækkede, så bror for ny­lig måtte tække hele den ene side. Så De det ikke? På nordsiden tærer solen på det, regnen har vædet. Solen er en god sol; men først rev­ner taget, og så råd­ner det. Det er et gammelt hus. De, der byggede det, drog vestpå, siger man, og de er døde for længe si­den. Et bjerg­hus. Ikke en­gang en ræv kunne have sin hule i det om vinteren. Skorstenen har været stoppet til af sne som en hul træstub.”


      ”Sælsomme tanker du har, Marianna.”


      ”De afspejler kun tingene.”


      ”Så skulle jeg have sagt ’Sælsomme ting’ og ikke ’Sælsomme tanker.’”


      ”Som De vil;” og hun gav sig igen til at sy.


      Et eller andet ved de stilfærdige ord eller den stilfærdige beskæftigelse gjorde mig igen tavs, og mens jeg gennem alfevinduet iagt­tog en stor skygge, der nærmede sig, som blev den kastet af en vældig kondor, der i rugende værdighed svævede på udbredte vin­ger, lagde jeg mærke til, hvordan dens vidt favnende mørke fejede alle de mindre skygger af klipper og bregner ind i sig.


      ”De kigger på skyen,” sagde Marianna.


      ”Nej, på en skygge, sikkert skyggen af en sky – men skyen kan jeg ikke se. Hvordan kunne du vide det? Du har blikket rettet mod dit arbejde.”


      ”Den mørknede mit arbejde. Så, nu hvor skyen er væk, kommer Trofast tilbage.”


      ”Hva’?”


      ”Hunden, den lodne hund. Om middagen lister han væk for at skifte form – så kommer han igen og lægger sig en stund tæt ved dø­ren. Kan De ikke se ham? Han har hovedet vendt om imod Dem, men da De kom, så han lige ud.”


      ”Du har kun blikket rettet mod dit sytøj; hvad er det, du snakker om?”


      ”Tværs hen over vinduet.”


      ”Du mener den lodne skygge – den, der er tæt på? Ja, den kunne for resten godt ligne en stor, sort newfoundlænder. Når den ind­træn­gende skygge er forsvundet, kommer den skygge igen, som den er trængt ind i. Men jeg kan ikke se, hvad det er, der kaster skyg­gen.”


      ”For at se det må De gå uden for.”


      ”Det er sikkert én af de græsklædte klipper.”


      ”Kan De se hans hoved, hans ansigt?”


      ”Skyggens? Du snakker, som om du har set det, men du har hele tiden blikket rettet mod dit arbejde.”


      ”Trofast kigger på Dem,” stadig uden at se op; ”nu er hans tid kommet; jeg kan se ham.”


      ”Har du da siddet så længe ved dette bjergvindue, hvor kun skyer og tåge passerer forbi, at skygger for dig er som ting, skønt du snak­ker om dem som om gøglebilleder, og at du med dit indgående kendskab, der er som en sjette sans, og uden at lede efter dem kan sige nøjagtigt, hvor de er, skønt de lister omkring som på musefødder og kommer og går, og at for dig er disse livløse skygger som le­vende venner, der skønt ude af syne ikke er ude af sind, end ikke deres ansigter – forholder det sig sådan?”


      ”Sådan har jeg aldrig tænkt på det. Men den venligste af dem, der stille og roligt blafrede over bregner­ne og dulmede min kedsom­hed, blev taget fra mig og kommer aldrig igen, som Trofast gjorde netop nu. Det var skyggen af en birk. Træet blev ramt af ly­net, og bror huggede det om. De så stabelen uden for – den begravede rod ligger under den, men ikke skyggen. Den er fløjet og vil aldrig komme tilbage, og den vil heller ikke blafre andre steder.”


      Endnu en sky passerede nu forbi, og igen udslettede den hunden og mørknede hele bjerget, mens stilheden var så tyst, at døvhed kunne have forglemt sig selv eller troet, at tavse skygger talte.


      ”Fugle, Marianna, jeg kan ikke høre sangfugle; ingen. Kommer der aldrig drenge og risfugle herop efter bær?”


      ”Fugle hører jeg sjældent; drenge aldrig. For det meste modnes bærrene og falder ned – jeg ved det bedre end nogen.”


      ”Men gulsangerne viste mig vej – i hvert fald en del af vejen.”


      ”Og så fløj de tilbage. Jeg tror, de synger omkring bjergsiderne, men at de ikke gør tinderne til deres hjem. Men De mener sik­kert, det er mit ensomme liv her, hvor jeg intet ved, intet hører – kun lyden af torden og træer, der falder – aldrig læser, sjældent taler og dog altid er søvnløs, at det er denne kedsomhed og søvnløshed, der giver mig sælsomme tanker – for det kalder De dem. Gid jeg kunne hvile som bror, der arbejder i den friske luft, mens mit er kedsomt kvindearbejde – sidde, sidde, hvileløst sidde.”


      ”Men går du aldrig en tur? Skovene er store.”


      ”Og ensomme; ensomme, fordi de er så store. Sandt nok går jeg undertiden en lille tur om eftermiddagen, men jeg kommer snart til­bage igen. Hellere ensom ved arnen end blandt klipperne. Jeg kender skyggerne her – skyggerne i skovene er fremmede.”


      ”Men natten?”


      ”Akkurat som dagen. Tænke, tænke – et hjul, jeg ikke kan standse; søvnløsheden får det til at dreje.”


      ”Jeg har hørt, at for denne søvnløse kedsomhed er en bøn og så at lægge hovedet på en pude stoppet med humle –”


      ”Se!”


      Gennem alfevinduet pegede hun ned over skrænten mod en lille stump have i nærheden – bare en klat furet lermuld halvt omgi­vet af skærmende klipper – hvor to små og afsvedne humleranker i et par fods afstand klatrede op ad to pæle og øverst oppe ville have favnet hinanden, men de kæmpende ranker famlede kun lidt i den tomme luft og faldt tilbage, hvorfra de kom.


      ”Du har altså prøvet puden?”


      ”Ja.”


      ”Og en bøn?”


      ”Både bøn og pude.”


      ”Er der ikke en anden kur eller et andet tryllemiddel?”


      ”Oh, hvis jeg bare én gang kunne komme over til det hus og se den lykkelige, som bor der! En tåbelig tanke: hvorfor tænker jeg så­dan? Er det, fordi jeg lever så ensom og intet ved?”


      ”Jeg ved heller ikke noget, så derfor kan jeg ikke svare, men for din skyld, Marianna, ville jeg ønske, at jeg var den lykkelige i det lykkelige hus, du drømmer, at du kan se, for så ville du se ham nu, og som du selv siger, ville du slippe for denne kedsomhe­d.”


      – Nok om det. Jeg søsætter aldrig igen min skude efter alfe­land; jeg holder mig til verandaen. Den er min kongeloge, og dette am­fitea­ter er mit Teatro San Carlo. Ja, sceneriet er magisk – illusionen er fuldkommen. Og min primadonna frøken Englærke spiller her sin store rolle, og når jeg inddrikker hendes solopgangs-node, der på Memnon-vis synes anslået fra det gyldne vindue, hvor fjern er da ikke det matte ansigt bag ruden.11


      Men om natten, når gardinet trækkes for, kommer sandheden ind sammen med mørket. Intet lys skinner fra bjerget. Frem og til­bage går jeg på verandadækket og hjemsøges af Mariannas ansigt og af mangen lige så sandfærdig historie.
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For at komme til mit kontor skulle man op ad trappen i Wall Street nr. –. I den ene ende vendte kontoret ud mod den hvide mur i en stor lysskakt, der gik fra øverst til nederst i bygningen.
I mangel af det, landskabsmalerne kalder ”liv,” kunne udsigten godt opfattes som temmelig fad, men om så var, bød udsig­ten fra den anden ende af mit kontor i hvert fald på noget af en kontrast.
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