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      Typee eller Livet i Polynesien


      


      Omoo – oplevelser i Sydhavet


      


      


      Herman Melville: Samlede værker, 2:


      


      Mardi og en rejse dertil


      


      


      Herman Melville: Samlede værker, 3:


      


      Redburn – hans første rejse


      


      White-Jacket eller Verden som et krigsskib


      


      


      Herman Melville: Samlede værker, 4:


      


      Moby Dick eller Hvalen


      


      


      Herman Melville: Samlede værker, 5:


      


      Pierre eller Flertydighederne


      


      Israel Potter – et halvt århundrede i landflygtighed


      


      


      Herman Melville: Samlede værker, 6:
Veranda-fortællinger


      


      Bondefangeren


      


      John Marr


      


      Billy Budd – sømand


      


      


      

    

  


  
    
      Bølgerne ruller, ordene rejser


      


      Af Peter Laugesen


      


      


      


      For Melville er digtet, vil jeg tro, en leg. Han kan i sin prosa udmærket få luft for alle sine lyriske tilbøjeligheder, og dem har han jo. For øvrigt lå romanen vel på hans tid ikke så fast i sine retoriske lænker, som den oftest gør nu, og heller ikke digtet. Der var ingen mur imellem dem, og digtet kunne så komme i prosaen som en slags overstadigt udbud, en flyden over, et overskud. På den måde kø­rer han ikke træt i spekulationer om, hvorvidt digtet som sådant nu også kan sige alting. Det kan det slet ikke, det skal, som kollega Jack Kerouac hundrede år senere sagde, være ”svømmen i et hav af sprog.” Og det gør de, Melvilles digte. Bølgerne ruller, ordene rej­ser.


      Afstande og steder er kernefænomener i al poesi, men sjældent så konkret som hos Melville. Det er også åbenlyst, for mig, at visse aspekter af den type digte, vi i dag kender som ”kinesiske” eller ”japanske,” må have ramt hans ører, for han skriver sådan: om helt små ting som det meget store, det umådelige, ikke spejler sig i, men tager bolig i, fordi andre steder kan det ikke bo. Men at dig­tet er overskud, overflod, betyder ikke at det er for sjov, ikke kun. ”Song is a burned and crested art,” siger Dylan Thomas, den bræn­der og den har fjerbusk. Som en fugl og til fest. I den henseende skriver Melville også digte som en etnograf, som Knud Rasmussen gav os Snehyttens Sange. Dér ligger digtets oprindelse. Sang, hyldest, tak, håb og sorg. Rituelt.


      

    

  


  
    
      


      Til min bror

      ALLAN MELVILLE


      

    

  


  
    
      


      Forord


      


      For ikke så længe siden og efter at jeg havde udgivet to rejsebeskrivelser fra Stillehavet, som af mange blev modtaget med mistro, fik jeg den idé virkelig at skrive og udgive en romantisk fortælling fra Polynesien for at se, om ikke fiktionen måske blev opfat­tet som virke­lighed, altså i en vis forstand som modsætningen til min tidligere erfaring.


      Denne tanke fik andre til at spire, hvilket har resulteret i Mardi.1


      


      New York, januar 1849


      


      

    

  


  
    
      Kapitel 1


      Foden i stigbøjlen


      


      Vi er på vej! Undersejl og topsejl er sat. Det koralbegroede anker hænger under forstavnen, og de tre røjler har overgivet sig til vin­den, der som en hunds glammen følger os ud på havet. Oppe og nede og udspændt fra bommene breder sejldugen sig med en mang­fol­dig­hed af læsejl, indtil vi som en høg med udbredte vinger beskygger havet med vore sejl og krængende kløver det salte vand.


      Men hvor kommer I fra, sømænd, og hvor drager I hen?


      Vi kommer fra Raivavae, en ø i havet kun lidt nord for Stenbukkens Vendekreds og kun lidt vest for Pitcairn, hvor mytteristerne fra Bounty slog sig ned. Jeg var gået i land på Raivavae et par måneder i forvejen og var nu taget på togt efter den hval, hvis hjerne oply­ser verden.


      Og fra Raivavae sejler vi mod Galápagos, der også kaldes De forheksede Øer på grund af de mange barske havstrømme og id­vande, du dér støder på.


      Omkring disse øer, som Dampier engang betrådte,2 og hvor de spanske kapere oplagrede deres guldmoidorer, vrimler det på visse årstider med kaskelot- eller spermacethvaler.


      Men fra Raivavae og derhen flyver dit fartøj ikke som havmågen direkte til sin rede. De fremherskende passatvinde tvinger de skibe, der skal nordøstpå, til at gøre en omvej på et par tusind miles. Først må de på jagt efter de skiftende vinde ile sydpå, og da de dér om­sider får lidt luft i sejlene, står de ud på det åbne hav. Så østpå, roret til luvart og op langs kysten mod Ækvator.


      Den omvej tog Arcturion, og den var i sandhed kedsommelig. Aldrig før har oceanet været så ensformigt og gud ske lov heller al­drig siden.


      Men efter et par uger skete der endelig noget. Ud af den grå morgen og lige i vor sejlretning dukkede en mørk genstand frem af ha­vet. I disen rejste den sig foran os; højt op var den hyllet i en bølgende tåge, og den hvide brænding frådede om dens fod. – Vi dre­jede af, og da dagen gryede, passerede vi omsider Más Afuera. I en kikkert øjnede vi et par ensomme geder, der i en slugt krav­lede ned mod havet, og lidt efter et forrevent flag på en afsides bjergtop. Men da vi udmærket vidste, at der kun var et bundt bortrøm­te chilen­ske straffefanger på øen, havde vor kaptajn ikke i sinde at efterkomme deres opfordring til, at vi gik i land. Men det var må­ske en fejl, at han ikke sendte en båd af sted med sit visitkort.


      Endnu nogle dage, og vi tog passaten. Som det ofte gælder for gunstbevisninger, der er vrangvilligt tildelt, kom den som en vold­som kastevind og snuppede ikke kun et stykke rundholt, men slog også benene væk under vor tykke gamle kok og sendte ham pla­dask ned i et læ spy­gat.


      I god tid havde vi lagt os på den foretrukne position ved Ækvator nogle miles vest for Galápagos, og i adskillige uger lå vi og kryd­sede Linien i forgæves jagt på vort bytte. Der findes nemlig de hvalfangere, som tror, at hvalerne ligesom sølvmalmen i Peru lig­ger som årer i oceanet. Så dag efter dag, uge efter uge gennemskar vi den selvsamme længdegrad på den selvsamme Linie, og til sidst var vi næsten parat til at sværge på, at hver gang vi krydsede det imaginære begreb, følte vi skibet tørne imod det.


      For ækvatorialvinden lænsede vi omsider vestpå langs selve Linien og spejdede til højre og spejdede til venstre, men så ingen­ting.


      Det var i denne trættende periode, jeg oplevede de første symptomer på min lede ved vort ensformige fartøj, den lede, som i sid­ste ende førte til de oplevelser, der her skal skildres.


      Men stop et øjeblik! Ikke et ondt ord om det gode gamle skib eller dets besætning. Hver og én var søfolkene flinke fyre – den halve snes hed­ninger medregnet, vi havde indskibet på øerne. Og alligevel ikke helt efter min smag. Ingen åndelig magnetisme, ikke no­gen, jeg var på bølgelænge med i andet end ærgrelsen over det havblik, der nu og da ramte os, eller i begejstringen over en brise, når den opstod. Med andre og mere livlige udsigter havde de sløve knægte måske forekommet mig mere spændende. Hvis vi var sprun­get læk, var blevet knust af en hval eller havde været velsignet med en tyrannisk kaptajn, som vi kunne gøre drabeligt op­rør imod, havde mine kammerater måske afsløret sig som energiske og temperamentsfulde gutter. Men som det nu så ud, var der in­gen ild at hente hos dem.


      Også andet var med til at gøre min skæbne om bord uudholdelig. Sandt nok var skipper et herligt menneske, der ikke vogtede over sin værdighed på agterdækket, men havde en kæft som en matros. Lad mig også give ham den ros, at han i særlig grad havde fat­tet god­hed for mig og var omgængelig, ja endda snakkesalig, når jeg stod ved roret. Men hvad så? Kunne han snakke om fø­lelser og fi­lo­sofi? Ikke det fjerneste. Hans bibliotek fyldte otte gange fire tommer: Bowditch og Hamilton Moore.3


      Og i min længsel efter én, som kunne give mig et Burton-citat om nedtrykthed,4 hvad var da de fladpandede gentagelser af omstæn­de­lige skipperskrøner og de viser om Sortøjede Susan, der ustandselig blev sunget af vort bakkor? Dorske som dovent øl.


      Ak ja, Arcturion! Jeg siger det uden nag, men du var så uendeligt kedsommelig. Ikke blot en drøj sejlads, jeg kunne have fundet mig i, men i alle andre henseender. Dagene hengled i sløvhed, så evige og ensformige som kredsløb i rummet. Tid og tidsmåling! Hvor mange århundreder opregnede ikke min køje, mens den som et pendul gyngede i takt med skibets søvnige rullen og talte sig igen­nem timer og æoner. Fredhellig være for evigt Arcturions baksluge – ak! nu gror sømosset over den – og rustne for evigt er de bolte, der holdt sammen på skibets gamle kabys, hvor vi så ofte sad og sløvede. I for­tabte og blytunge timer. Jeg vil, så længe jeg le­ver, rase over jer.


      I kronologisk henseende gik der uge efter uge. Skrøne-Charleys historier blev repeteret forfra og bagfra og føjet ind i hinan­den og for altid forenet. Tony Tenors sange blev sunget, indtil alle omkvæd gemte sig i alle toppe og svøbte sig i sejlenes buge. Min kummer­lige tålmodighed var sluppet op.


      Men da vi i nogen tid var sejlet stik vestpå, forlod vi i væmmelse Ækvator uden at have set antydningen af en hval.


      Men hvorhen nu? Til Papuas skoldhede kyster? Dette hjemsted for solstik, tyfoner og forbitret jagt på uopnåelige hvaler. Nej, endnu værre. Det så ud til, at vi skulle anskueliggøre Whistons teori om de fordømte og kometerne,5 for vi ilede fra tropisk varme mod ark­tisk kulde. Sagt i korthed havde vor skipper med sin professions ustadighed opgivet at tænke på kaskelotten. I sin despera­tion havde han nu til hensigt at bide skeer med rethvalen på Nordvestkysten og i Kamtjatka-bugten.


      Den, der ikke kender til hvalfangst, har måske svært ved at sætte sig ind i min tilstand, men lad mig blot sige, at det at jagte Nord­vestkystens rethvaler i en kold og bedrøvelig tåge, mens de vrantne og dvaske uhyrer hober sig op i havet, ligesom kæv­lerne fra skovene i Harzen gør det på Rhinen,6 og overgiver sig til harpunen som halvt bevidstløse stude til kniven, ja sammenlignet med den åndfulde jagt på den kultiverede kaskelot i de sydlige og mere behagelige have er denne ækle og uanstændige rethvalsfangst som at slagte hvide bjørne på de golde grønlandske isbjerge imod det at gå på zebrajagt i Kafferland, hvor det livlige bytte danser for næsen af én på de løvrige sletter.


      Min kaptajns højst uventede beslutning om at tage mål af den nordlige polarkreds var hverken mer eller mindre end en stiltiende overtræ­delse af den aftale, vi havde truffet. Og der er ingen grund til at gå i detaljer med aftalen. Da jeg havde ladet mig hyre til et en­kelt togt, gik jeg om bord, ligesom du sætter foden i stigbøjlen med henblik på en dags rævejagt. Og nu var han Herren hjælpe mig ved at slæbe mig til Nordpolen! Og tilmed i så skændigt et ærinde! Hvor nedværdigende at få plettet sin hvalfan­gerære og sin har­pun med blodet af andet end kaskelotten. Guds dros! Vanærende for en søulk. Sperm og spermacet! Utåle­ligt.


      ”Kaptajn,” sagde jeg og tog til min sombrero, mens jeg en dag stod ved roret, ”det er en hård skæbne sådan at blive slæbt med til skærs­ilden. Jeg indskibede mig til et helt andet sted.”


      ”Ja, og det gjorde jeg også,” svarede han. ”Men det nytter ikke noget. Der er ingen spermacethvaler i udsigt. Nu har vi været væk i tre år, og noget må der gøres, for skibet hungrer efter olie, og hendes lastrum er som at kigge ned i en afgrund. Men op med humø­ret, min dreng. Så snart vi er i Kamtjatka-bugten, får vi alt det, vi har brug for, selv om det ikke er bedste kvalitet.”


      Værre og værre! Den fedtede udsigt voksede til et bjerg af makassarolie. ”Det var ikke derfor, jeg tog med; jeg tigger og beder Dem om at sætte mig i land et sted,” sagde jeg. Han gloede, men værdigede mig ikke et svar, og et øjeblik troede jeg at have pustet til kaptajnens tyranniske instinkter og fået dementeret min mening om hans fredsommelige natur.


      Men nej. Han tog et par runder på dækket, lagde sin hånd på roret og sagde: ”Om det nu er rimeligt eller ej, så må du med os, min dreng. Det lader sig ikke gøre at sætte dig i land. Jeg anløber ingen havn, før skibet er lastet til lugekarmen. Men stik du bare af, hvis du kan.” Og dermed gik han til sin kahyt som Julius Cæsar til sit telt.


      Han mente måske ikke noget særligt med det, men den sidste brovtende sætning blev ved med at give genlyd i mit øre. Den lød som fangevogterens hilsen til fangen i Newgate, når han skyder slåen for.


      ”Stik du bare af, hvis du kan!” Stikke af fra skibet, når der hverken var sejl eller land i sigte! Ja, ja, min gode kaptajn, der er sket ting og sager, som er endnu sælsommere, for på Arcturion var der fire store klepperter, som skipper selv for to år siden havde samlet op fra en åben båd langt fra den fjerneste sandgrund. De havde spundet en lang ende om, at de var eneste overlevende fra en ostindie­farer, der var futtet af til vandlinien. Men hvem kunne stole på dem? Som så mange andre bar de på en hemmelighed: de var utvivl­somt blevet lede og kede af et eller andet hæsligt fartøj, der stadig holdt sig frisk og flydende, og havde sneget sig væk og ud af lod­skud. Blandt sø­folk i Stil­lehavet forekommer den slags ikke sjældent, og det opfattes heller ikke som noget stort under. Det er hæn­del­ser, ikke be­givenheder i de sydhavsfarende ordensbrødres levnedsløb. For hvad betyder det, at der er hundreder af miles til nær­me­ste landjord, når blot du har en god hvalbåd under din fod og passaten bag dig og milde, varme have forude? Det er forskellen på Atlan­ten og Stillehavet: – når han én gang er i troperne, venter den kække sømand, der får lyst til at forlade sit skib ved Kap Horn, ikke til en havn. Han opfatter oceanet som én stor havneby.


      Alligevel var det ikke nogen let sag. Jeg var indstillet på at gennemtænke den nøje, og det er værd at bemærke, at sådan spekule­rer vi al­tid, når den sag angår os selv, som vi hos andre regner for en bagatel.


      Mine første overvejelser gjaldt den båd, jeg skulle have fat i, og det rigtige eller forkerte i under de givne omstændigheder at til­egne mig den. Men for nu ikke at være hårkløver på det punkt lad mig så bare tilstå, at hvis jeg igen stod i samme situation, ville jeg gøre det én gang til. Kaptajnen vidste udmærket, at han tilbageholdt mig i strid med vor aftale, og det var ham, der frem­kom med den antydning, jeg med megen tak tog til mig.


      I denne egenrådige tilstand entrede jeg en dag op for at tage mine to timer i toppen. En klar og skyfri dag var ved at gå til ende. Dér stod jeg højt oppe i masten, og under mig rullede det uendelige hav langt, langt bort. Vi befandt os måske i den mest afsi­des og den mindst kendte del af disse have. Mod vest lå talrige øgrupper, der kun var løseligt antydet på noget kort og så forlokkende som et eventyrland. Men inden længe ville disse egne ligge bag os og den milde ækvatorialvind erstattes med koldt og barsk bygevejr og alle de rædsler, som følger med rejser i klodens nordlige regioner.


      Jeg kastede blikket ned til de brune dæksplanker på det triste og sløve skib, der fra for til agter henlå i stilhed, og derefter så jeg vidt ud i verden.


      Hvilke syner skuede jeg ikke i det fjerne! Hele den vestlige horisont højt op dækket med gyldne og karmoisinrøde skyer, med luf­tige buegange, med kupler og minareter, som om den gule mauriske sol gik ned bag et uhyre Alhambra. Det var, som om udsynet nå­ede til hinsidige verdener. Frem og tilbage og højt over tårnene i dette himlens Nineve flokkevis af fugle. Længe så jeg på dem; én af flokkene fløj igennem en lavtliggende buegang og forsvandt ud af syne. Min sjæl må være fløjet derind sammen med den, for plud­se­lig og som i en drøm overvældedes jeg af rytmen fra blide bølger, der skyllede hen over en strand med konkylier, grene, der gyngede, piger, der pludrede, og de dæmpede slag af mit eget skælvende hjerte.


      Sagt lige ud var det kun én af mange fantasier, du hengiver dig til i toppen. Men netop på det tidspunkt påvirkede den mig så vold­somt, at fra da af blev min lyst til at forlade Arcturion næsten en galskab.


      

    

  


  
    
      Kapitel 2


      Havblik


      


      Næste dag var der havblik, hvad der kun forstærkede min væmmelse ved skibet og tilmed genopvakte mine gamle indtryk fra den­gang, jeg som landkrabbe først iagttog fænomenet. Disse indtryk fortjener en kort beskrivelse.


      For en landkrabbe er havblik ikke nogen spøg. Ikke alene giver det anledning til tumult i hans mave, men det foruroliger hans sjæl og tvinger ham til at afsværge sin tro på tingenes evige orden. Havblik er nær ved at gøre ham vantro.


      Først chokeres han, for han har aldrig forestillet sig en eksistensform, hvori selve eksistensen synes ophævet. Han skutter sig i sin frakke for at afgøre, om den skulle være tom eller ej. Han lukker øjnene for at finde ud af, om den spejlglatte flade er virkelig. For­søgs­vis tager han en dyb indånding for at kunne bekræfte virkningen. Hvis han er belæst, tænker han på Priestleys bog om Determi­nisme, og lige til sidste sætning tror han på den gamle hr. Vilsaa. Hans tillid til Malthe Bruun begynder imens at svigte, for den geo­grafi, han siden sin barndom blindt har stolet på, garanterede ham, at skønt havet bredte sig over hele kloden, var det i hvert fald af­græn­set af landjorden, og over for Amerika lå for eksempel Asien.7 Men der er havblik, og han bliver afsindig mistroisk.


      I hans ophidsede fantasi bliver bredde- og længdegrader eftertrykkeligt gjort til det, de kun er: indbildte streger på jordens over­flade.


      Logbogen forsikrer ham om, at han er et sted på jordens flade, men logbogen er en løgner, for denne vandørken gør alt stedløst og form­løst.


      Til sidst overvældes han af den rædsomme formodning, at kaptajnen er ude af stand til at navigere sit skib. Ignoranten må have mi­stet sin ret­ningssans, og skibet må være drevet ud til skaberværkets fjerneste regioner, ud til den evige stilhed, ud til den absolutte tomheds grænse­egn.


      Tanker om evigheden hober sig op. Han begynder at frygte for sin sjæl.


      Havblikkets stilhed er gruopvækkende. Hans stemme bliver sælsom og uheldsvanger. Indeni har han det, som om han har slugt no­get, der er for stort til hans spiserør. Det giver anledning til en slags ufrivillig indre summen som fra en levende bille. Hans hoved­skal er en kuppel, der giver genlyd. Hulrummene i hans knogler er som hviskegallerier. Som manden i stortrommen tør han ikke tale højt af frygt for at blive slået bevidstløs.


      Men værre end alt andet er bevidstheden om den fuldkomne hjælpeløshed. Der er ingen undsætning eller medfølelse. Det er til in­gen nytte at fortryde, at han gik om bord. Han tiltrækkes ikke af den endelige udsoning med fortvivlelsen. Forgæves er tanken om at sløve tiden væk i havblik. Han kan måske sove eller bevidst lyve sig ind i den forrykte forestilling, at han har tid nok. Alt det kan han overveje, men han kan ikke dovne tiden væk, for at dovne tiden væk er at være uvirksom, og at være uvirksom be­tyder, at der ikke er noget, som skal udrettes, men der er et havblik, som skal udholdes. Himlen skal vide, at det er rigeligt at tage sig af.


      Hans fysik, som tydeligvis er indrettet på bevægelse, fastnagles, for hvor havblikket efterlader ham, dér bliver han. Selv hans grund­liggende rettigheder, der omfatter viljens glorværdige frihed, reduceres til intet. For til hvad nytte? For at komme væk fra hav­blik­ket tvinger han sig til at gå, ligesom han på landjorden ville gå væk fra samme plage. Men han kan ikke, og hvor tåbeligt er det ikke at gruble over ud­veje. Mere håbløst end et dårligt ægteskab i et land, hvor der ikke findes skilsmisseret. Han har taget skibet til ægte, i godt og ondt, i havblik og storm, og hun lader sig ikke vifte af. Bakket op af sine ræer siger hun så hånligt som den gamle heks til den lille dværg: – ”Klar nu dig selv.”8


      Alt det og mere til er havblik.


      

    

  


  
    
      Kapitel 3


      En konge som kammerat


      


      På den tid, jeg nu skriver om, må vi have ligget godt tres grader vest for Galápagos, og fra den længdegrad stod vi nordpå til vort arkti­ske bestemmelsessted; omkring os lå kun det åbne hav.


      Men ret vest og tusind miles væk strakte sig mod nord og syd et næsten endeløst øhav, hist og her beboet, men stort set ukendt selv af hvalfangere, der ellers kommer omtrent overalt. Den sydlige del af denne kæde af øer omfatter, hvad der som regel kal­des Elli­ceøerne; derefter følger King’s Mills-øerne, så Radack- og Mulgrave-grupperne. Så vidt jeg havde erfaret, var der især tale om lavt­lig­gende og frugtbare koraløer. Man sagde, at de indfødtes sprog mindede meget om det, der tales på Skipperøerne, hvorfra det antages, at deres forfædre er udvand­ret.


      Og det var alt, hvad jeg dengang vidste om disse øer. Men nok var det, at de overhovedet fandtes, og at vejen dertil var et herligt hav og en pålidelig passat. Skønt vejen var lang, var der kun tale om en forlængelse af vandets vældige tomhed besejlet i et fartøj, der kyndigt navigeret klarer sig bedre i en storm end store skibe. En hvalbåd er nemlig det snildeste i sin art, som mennesket nogensinde har konstrue­ret.


      Lige meget hvad besluttede jeg at gå i land på én af King’s Mills-øerne. Og jeg var lige så fast besluttet på, at én af skibets både skulle føre mig dertil. Men jeg havde ikke tænkt mig at være uden selskab. Med ikke andet end horisonten i sigte ville det blive et hårdt job at klare alt det alene.


      Om bord på Arcturion var en pragtfuld gammel sømand, der hed Jarl. Hvor gammel han var, vidste han ikke engang selv. Tids­regnin­gen under bakken er altid usikker og mangelfuld. ”Som voksen og som knægt har jeg levet så længe, jeg kan huske,” sagde den ædle Jarl. Og sandt nok. Hvem kan huske en tid, hvor man ikke selv fandtes? I egne øjne er vi jævnaldrende med ska­belsen, og der­for er det så svært at dø, før verden selv er hedengangen.


      Jarl stammede fra øen Skye på Hebriderne. Derfor blev han tit kaldt for Skyemanden. Og skønt der langt fra var noget sørøverag­tigt over ham, var han dog som en gammel nordbo at se på. Hans hænder var brune som en bjørnelabs, hans stemme så knarvorn som en storm over Mull, og hans lange gule hår bølgede om hans ansigt som en solnedgang. Jeg tør holde mit liv på, at dine forfædre var vikin­ger, Jarl, vikinger, der jævnligt krydsede den salte Nordsø og Østersøen, og som giftede sig med deres Brynhilder i Jylland og nu slubrer mjøden i sig i Valhal og med deres drikkehorn slår takten til skjaldenes hymner. Åh, hvor de gamle sagaer dog strømmer igen­nem mig!


      Alligevel var Jarl, denne efterkommer af helte og konger, en ensom og venneløs matros på det store hav og ikke i andet end sit hav­liv en æt­ling af sin herkomst. Men sådan har det altid været, og sådan vil det fortsat være. Hvilken bondemand kan aflægge ed på, at han ikke nedstammer fra kong Alfred? Og hvilken tumpe tør sværge på, at han ikke er udsprunget af gamle Homer? Gud velsigne kong Noa, som var forfader til os alle! Så løft jeres hoveder, I heloter, thi ædelt blod flyder i jeres årer.9 Vi har alle konger og vis­mænd til slægt­ninge; ja, engle og ærkeengle som søskendebørn, for i tiden før Vandfloden giftede Guds sønner sig med Evas uimod­ståelige døtre.10 Således er alle generationer smeltet sammen og himmel og jord af samme slægt: serafernes hierarki i den høje­ste him­mel, dyre­kred­sens troner og fyrstendømmer, de skygger, der vandrer i rummet, nationer og slægter, jordens menneskeskarer og dens folk, hver og én er vi brødre – så lad os da være som brødre mod hinanden! Alt udgør en enhed; universet er Judæa, og Jahve er dets herre. Lad os derfor ikke forfærdes. Hvad er der at frygte i et teokrati? Lad os som trætte ryttere, der sover i sadlen, være be­redte på døden. Lad os endda tage godt imod spøgelser, når de viser sig. Slut med vor glanen og vore grimasser. New zealænde­rens tatoverin­ger er ikke en uhyr­lighed, og kineserens adfærd er ikke en gåde. Ingen sædvane er fremmed; ingen tro er absurd; ingen fjende er ikke i sid­ste ende en ven. I himlen vil vor gode, gamle og grånede fader Adam til slut møde os alle og venskab evigt be­stå. Kristne vil alli­ere sig med van­tro og jøder; den bistre Dante vil glemme sit Helvede og more sig sammen med den fede Ra­belais; og over en god kande vin vil munken Luther sludre med pave Leo om gamle dage. Dér skal vi sidde med de vis­mænd, som i fordums tid under so­lens lys skrev me­dernes og persernes love, med de riddere i Perseus, der råbte ”Til hest!”, da dommedagsba­sunen væk­kede dem til kamp, med de gamle jægere, som for æoner siden jagtede elgen i Orion, med de troubadourer, som sang i Mælkevejen, da Je­sus Vor Frelser blev født. Dér lytter vi ikke til Magelhães’ og Drakes fladpandede snak, men til de rejsende, der har omkred­set Eklip­tika og run­det Polarstjer­nen som deres Kap Horn. Dér vil stagiritten11 og Kant være glemt, og i andre folianter end de­res søger vi vis­dom, endog i de fo­lianter, som endnu er beskrevet med den højeste himmels gådefulde horoskoper.


      I gamle Jarls sprog var der ikke noget lokalt særpræg. Dertil er en gammel sømand for meget af en kosmopolit. Langvarigt fælles­skab med søfolk af alle slags, med manilamænd, angelsaksere, choloer, indere og danskere udraderer efterhånden ethvert mo­ders­mål. Din klan bukker under; din nationalitet forsvinder; du taler et verdenssprog; muntert kæfter du op på bakkens fælles­sprog.


      Tro mod sit erhverv kunne Skyemanden hverken læse eller skrive; han kendte ikke til Salamanca, Heidelberg eller Brasenose;12 i Delhi bladede han aldrig i brahminernes bøger. Og om den geografi, sømænd skulle formodes at være fortrolige med, da de ustand­se­lig rejser hen over jordens store globus, anede Jarl ikke det fjerneste. Efter hans opfattelse var denne verden af land og vand skabt som en tærte. Landjorden var kun en ydre skorpe, hvori havet gyngede. Det var min gode vikings kosmografi, og hvad angår andre ver­dener, vidste han intet om dem og dog lige så meget som Chrysostomos.13


      Åh, Jarl! du ædle og oprigtige skabning; så sanddru og enfoldig, at din sjæls hemmeligheder var mere uransagelige end Spinozas spids­findige værker.


      Så meget om Skyemanden, for han var yderst ordknap og kommer sjældent til at føre ordet.


      Bortset fra min mere ophøjede sympati havde jeg stor hengivenhed for Jarl. Han holdt tilsvarende af mig, og fra første øjeblik havde han stået mig nær.


      Undertiden hænder det, at en gammel søulk som ham føler sig tæt knyttet til en ung sømand og kammerat, så tæt knyttet, at det sy­nes uforklarligt, hvis det da ikke skyldes den ensomhed, der med alderen overvælder de fleste sømænd og får dem til at hænge ved en eller anden, de tilfældigt har fået kig på. Men hvordan det end hænger sammen, min viking, så var din hengivenhed den æd­leste hyl­dest, jeg har været ude for. Og at jeg gjorde mig fortjent til din hyldest frem for mere kultiverede ånders lovord gør mig ærlig talt mere tilbøjelig til at synes godt om mig selv.


      Til havs og sammen med sømænd afslører folk deres sande egenskaber. Vil du studere menneskets natur, kan ingen skole hamle op med et skib. Den indbyrdes kontakt er så tæt og langvarig, at den ikke begunstiger svig. Ens karakter er lige så synlig som ens buk­ser. Forgæves stræber du efter at demonstrere egenskaber, du ikke har – eller skjule dem, du har. Hvor gerne du end vil, kan du ikke færdes inkognito. Og derfor har jeg på alle de skibe, jeg har sejlet med, været kendt som en slags salonherre. Og lad mig straks tilføje, at jeg bestemt ikke var sippet, når jeg stak hænderne i en tjæretønde, og heller ikke kravlede op i rigningen med en chester­fieldsk påtagethed.14 Nej, jeg gjorde mig aldrig bedre end mit job, og mange har jeg haft. Jeg var lige så solbrunet som den mest er­farne søulk, og næverne sad lige så solidt på mig. Mine kammerater klagede aldrig over min indsats, der selv i den værste brand­storm sendte mig op til stormastens fløjknap og længst ud på klyverbommen.


      Hvorfor så den irriterende betegnelse? – for irriterende var den helt bestemt. Den skyldtes noget hos mig, som ikke kunne skju­les, og som lejlighedsvis røbede sig i et flerstavelsesord, i en ubegribelig overvejelse, når vi skaffede, i upåagtede hentydninger til skøn­lit­te­ratur og andre småting, som det er overflødigt at omtale.


      Nok er det at sige, at i Arcturions besætning var det rygtedes, at jeg engang havde hørt til ‘de fine.’ Men Jarl syntes at gå endnu læn­gere. Han må have opfattet mig som et forklædt medlem af huset Hannover eller måske som tronprætendenten Charles Edward, der stadig flakkede om som den evige jøde.15 I hvert fald kendte hans loyalitet ingen grænser. Uopfordret var han både min kyndige vaske­kone og min lige så erfarne skrædder. Og når det ved skaffetid var min tur til at holde udkig eller stå ved roret, sørgede han med utrættelig ihærdighed for, at jeg fik min mad fra skaffebakkerne. Og jeg skyldte min viking tak for mangen god ‘bagdel.’ Som Se­sostris blev jeg betjent af en konge.16 Og dog var forpligtelsen til en vis grad gensidig, for man skal vide, at vi var det, der i søspro­get hedder slofer.


      Dette sloferi mellem søfolk minder om broderskabet mellem to kollegianere, der bor sammen. Det er et fidus Achates-arran­ge­ment, der består af et angrebs- og forsvarsforbund, et fællesskab om kister og klæder, gensidig omsorg og sympati og vare­ta­gelse af den fraværen­des interesser.17 Ganske vist husker jeg fra min sømandstid mest de dovne, sjuskede, unyttige og rædselsfulde slofer, der først duk­kede op ved skaffebakkerne, når deres uheldige kammerat var højt til vejrs, som ikke kunne bruge en stoppenål og kviede sig ved at plaske med sæbevand, så den naive slof måtte gøre hele firmaets arbejde, mens den udspekulerede lå i sin køje og snor­kede. Fri mig for den slags slofer!


      Men det er op til dig, ædle Jarl, at afgøre, om jeg nogensinde optrådte som udspekuleret slof. Lad gå med, at du tilvirkede mit olietøj, at du som den barmhjertige samaritaner lappede hullerne og brugte nål og tråd på de laser, der hang om min bagdel, og som du minsandten kaldte ‘bukser’, – for sagde du ikke udtrykkeligt, at alt det og mere til ville du gøre for mig, og det skønt jeg ejede min egen løjerlige fin­gerbøl udskåret af en elfenbenshvid hvaltand? Nej, kunne jeg hive så meget som min skjorte ud af dine egenrå­dige hæn­der, når den lå og dampede i en uappetitlig suppedas i din rummelige balje af en halshugget tønde? Du ved, at alt det er sandt, Jarl, og at jeg må sige det for at fralægge mig ethvert hemmeligt ønske om at ville drage fordel af din store velvilje.


      Da jeg så mig om efter en kammerat, besluttede jeg, at min viking ville jeg have med mig; kun min viking.


      

    

  


  
    
      Kapitel 4


      En snak i skyerne


      


      Skyemanden var så reel og retlinet en sømand, at jeg trods hans godhed for mig tvivlede på, om han ville accep­tere et foretagende, der tydeligvis var lidt moralsk anløben. Men alt taget i betragtning opfattede jeg min beslutning som tilgivelig, og at skaffe en for­bunds­fælle var så tvingende nødvendigt, at det vejede tungere end alt andet.


      Jeg besluttede altså at indvi ham i min plan og aflagde ham en visit, da han som en gammel albatros sad mutters alene i fortoppen og holdt udkig efter de hvaler, vi aldrig så.


      At opholde sig i timevis på en brætstump hundrede fod oppe, mens man i stor fart sejler hen over havet, er omtrent som at krydse Ka­nalen i en ballon. Som Manfred taler du med skyerne og får et fællesskab med solen. Og da Jarl og jeg faldt i snak deroppe, mens vi dampede på vores korte kridtpiber, kunne en forbipasserende havmåge let have troet, at vi var de herrer Blanchard og Jeffries, som efter mid­dagen pulsede på deres Bagdad-cigarer på vej fra Dover til Calais via Himlen.18 Ædle Jarl, jeg underrettede dig om alt: min sam­tale med kaptajnen, den antydning, der lå i hans afsluttende bemærkning, min urokkelige beslutning om at forlade ski­bet i én af bå­dene og hvor let, jeg mente, det kunne gøres. Så fremførte jeg mange lokkemidler i form af store forventninger til at sejle af sted for vinden mod de solbeskinnede øer i læ.


      Han lyttede opmærksomt, men var tavs så længe, at jeg bildte mig ind, der måtte være et eller andet i Jarl, som jeg og min veltalen­hed ikke kunne overvinde.


      Omsider sagde han lige ud, at det var en sindssyg plan, og at han kun tre gange før havde hørt om noget lignende, og i ingen af tilfæl­dene havde man nogensinde hørt fra rømningsmændene. Han bad mig afstå fra min beslutning og ikke te mig som et barn, men grundigt overveje det hele, holde mig til skibet og som et mandfolk rejse med hende hjem. Faktisk lød min viking som min onkel.


      Men jeg vendte det døve øre til og erklærede, at beslutningen var taget. Og når han afviste at tage med, og jeg ikke kunne fore­stille mig nogen anden, ville jeg hellere drage alene af sted end slet ikke. Da han indså, hvor upåvirkelig jeg var, svor han at ville følge mig i tykt og tyndt.


      Tak, Jarl! Du hørte til de tro fæller, som af al magt vil slås for at overbevise dig om, at du tager fejl; og hvis det ikke nyt­ter, vil de varmt omfavne dig.


      Men nu gav den erfarne mand udtryk for sin forsigtighed. Han kastede blikket ud over det grænseløse hav og spurgte, hvor langt der mon var til de omtalte øer.


      ”Mindst tusind miles.”


      ”Med en god passat og en båd med sejl vil det vare et par uger, men havblik og strøm kan gøre, at det tager en måned eller mere,” sagde han og rystede på hovedet, så hans gule hår flagrede.


      Men da jeg gjorde mit bedste for at jage hans betænkeligheder på flugt, slog han dem til sidst ud af hovedet. Han forsikrede, at jeg i ét og alt kunne regne med ham.


      Sikker på min viking følte jeg mig lettere til mode og gav mig til at overveje, hvordan planen nemmest lod sig føre ud i livet.


      Der var ingen tid at spilde. Time for time kom vi længere og længere væk fra den breddegrad, vi gjorde bedst i at følge på vor vej vestover. I al hast fremskyndede jeg derfor mine planer og orienterede Jarl, som havde adskillige gode råd om de problemer, der i vær­ste fald kunne opstå, og i ét og alt rettede jeg mig efter ham.


      Sært nok måtte min viking med dystre miner gøre opmærksom på en omstændighed, jeg ikke hidtil havde overvejet, men som i før­ste om­gang syntes temmelig alarmerende. Som det snart vil fremgå, var det ikke noget problem at få fat i et kompas, men vi måtte af sted uden kort og kvadrant. Kortet lagde jeg ikke synderlig vægt på, hvorimod en kvadrant var højst tiltrængt, skønt ikke helt uund­værlig. Når vi lagde ud, ville vi nemlig kende vor nøjagtige breddegrad, og hvad enten vi på vor rejse mod vest drev nord- eller sydpå derfra, kunne vi ganske enkelt ikke gøre så fejl bestik, at vi undgik at støde ind i den lange række af øer, der bredte sig på begge sider Ækvator og tværs hen over vor rute.


      Omtrent af samme grund betød det ikke alverden, om vi dagligt kendte vor længdegrad, for der lå ikke noget kendt land imel­lem os og det mål, vi stræbte efter. Hvad kunne altså være mere indlysende, end at hvis vi tålmodigt sejlede vestpå, ville vi til sidst nå vort bestemmelsessted?


      Eventuelle mellemliggende sandgrunde eller rev skræmte os ikke. I en båd med få tommers dybgang ville blot en smule udkig ude­lukke enhver risiko. Trods gamle Jarls overtroiske respekt for nautiske instrumenter og de filosofiske indvendinger, en pedantisk discipel af Mercator kunne fremsætte, syntes det hele gennemførligt.


      Som det fremgår af det gamle ordsprog, giver de enkleste ting ofte anledning til størst bekymring, og just fordi de er så enkle. Så ingen grund til uro, hvis blot vi henvendte os til den nedgående sol – ”Vær du, gamle lods, vor vejviser!”


      

    

  


  
    
      Kapitel 5


      Pladserne bestilt og vadsækkene pakket


      


      Men spekulationer over sekstanter og kvadranter hørte til vore mindste problemer.


      Lige for øjnene af tredive mand – kaptajn, styrmænd og besætning – skulle en båd fremskaffes, og de måtte ikke ane det, før det alligevel var for sent.


      Hør nu:


      Bådene på en sydhavsfarer (normalt fire, reservebåde ikke medregnet) er ophængt i taljer, der øverst oppe er hugget an i krumme spanter, som kaldes davider og lodret er fastgjort til skibssiderne.


      Ingen guldlokket skønhed opvartes med større påpasselighed af sine kammerpiger end den spinkle hvalbåd af sin besætning. Når den ikke er i sit rette element, kræver dens skrøbelighed al tænkelig omsorg, thi som fornemme damer er den for­nemme hvalbåd mest sart, når den er ubeskæftiget, men bestemt ikke undselig, når det gælder.


      Foruden daviderne er der følgende støttepunkter. To små gafler er placeret under kølen, så de hindrer båden i at sætte sig, mens den hænger i sin for- og agterstavn. Et tykt, flettet hampereb som regel i kunstfærdigt mønster går rundt om begge bådens lønninger og er sur­ret til skibets skanseklædning, så båden holdes solidt på plads. Da bådene hænger højere oppe end rælingen, er de fuldt syn­lige fra alle steder på dækket.


      Nu skulle vi have fat i én af de både. Sandelig ikke nogen nem sag. Mere besværligt end for en flot ung janitshar at stikke af med sultanens hustru fra stortyrkens harem. Alligevel kunne det lade sig gøre, for det var død og pine gjort før.


      Hvordan bærer man sig ad med lumskeligt at få løsnet alt i dagslys og om natten hamperebet frigjort og gaflerne trukket ind? Hvor­dan få taljerne firet ned i den mørkeste nat, uden at det lyder værre end dødsrallen? Det kan nemt undgås. Smør rebene godt ind, og de skærer villigt gennem blokkene.


      Men selv om jeg havde hørt om den metode, var der trods alt en vis risiko ved den, som jeg langt fra brød mig om. Jeg fandt på en anden fremgangsmåde, endnu mere udspekuleret og derfor mere sikker. Hvad den gik ud på, skal jeg på rette sted fortælle.


      Helst ville jeg have valgt en båd ved at spankulere rundt på dækket og mønstre dem som en kor­net, der udpe­ger sin ganger i et præg­tigt stutteri. Men det var ikke muligt. Og vi måtte nødvendigvis holde os til ‘bovbå­den’, for den var længst væk fra agterdæk­ket med de skarpe blikke og den ubønhørlige beslutsomhed.


      Også vort spisekammer skulle vi tænke på foruden rigeligt med vand – i særlig grad det sidste. Ganske vist skulle der kun ta­ges hen­syn til to mand, men jeg bestemte mig for et forråd af mad og drikke til fire, og det skønt de sidste to kun fandtes i min ind­bild­ning. I den værst tænkelige situation, som vi dog ikke frygtede for, skulle jeg ikke være føde for andre end Jarl.


      Vi brugte ikke megen tid på provianteringen. Der var ikke andet at få end beskøjter og saltkød, men takket være gavmild­heden hos Arcturions redere var der rigeligt. Tønder med begge dele stod frit fremme med låget banket af. Nogle vadsække med be­skøjter blev hurtigt oplagret og gemt væk i en krog, hvor vi let kunne komme til dem. Saltkødet var det sværere at få fat i, men lidt ef­ter lidt fik vi smug­let så meget ud af tønden, at det rakte til formålet.


      Hvad angik vand, var det så heldigt, at adskillige ankre for nogle dage siden var hentet op af lastrummet til brug for besætningen.


      Disse ankre er en slags lange og smækre tønder, men utroligt solide. De har hver især forskelligt omfang, så de kan stuves ned mel­lem de store tønder i lasten.


      Vi valgte det største anker, vi kunne finde, og kiggede grundigt efter, at det ikke var læk. Under et eller andet påskud trillede vi dem alle sammen over til den side af fartøjet, hvor bovbåden var ophængt, og i midten anbragte vi det udvalgte anker.


      Vor beskedne garderobe blev pakket ned i vadsække og indtil videre lagt væk. Og til sidst havde vi med stor påpasselighed fået alt arran­geret med henblik på vor afrejse. Lad mig dog tilføje, fordi det måske tjener Jarl til ære, at når der var behov for allermest plan­lægning, følte han sig åbenbart ilde til mode og overlod som regel sagen til mig. Godt det samme, for i kraft af sin malplacerede ær­lig­hed var han et par gange tæt på at spolere det hele. Ja, ved en enkelt lejlighed var han så unormalt ligefrem, at jeg sært nok var nær ved at mis­tænke ham for den sælsomme opta­gethed af min velfærd, der, når alt andet slår fejl, får en filantrop til at forpurre en plan, han anser for uigennemførlig, ved på klodset vis at lade, som om han støtter den. Men ingen insinuationer. Jarl var en viking og frejdig som sine for­fædre, men ret meget af en fribytter var der ikke i ham.


      


      

    

  


  
    
      Kapitel 6


      Otte glas


      


      Ganske vist er der i månelyse nætter begået indbrud i smykkeskrin og pigehjerter, og de har set sig udplyndret, men i andre tilfælde må natlige eventyrere rådføre sig med almanakken, eller Månen skal være skrækkelig knibsk og heldet være med dem, for det er et fak­tum, at når Cynthia fremviser en rund og fyldig skive, udfø­res der ikke mange forvovne bedrifter.


      Den milde planet var i sit sidste kvarter, og på hendes slanke horn hængte jeg mine forhåbninger om at kunne forsvinde fra skibet uden at blive opdaget.


      Da sejladsen var problemfri, havde vi på det tidspunkt de såkaldte bådeholdsvagter. Sådan hedder de blandt hval­fan­gere, og frem for at mandskabet om natten deles i to vagthold, der skiftevis er på dækket i fire timer, er der tale om fire vagter, der hver især be­står af én båds besætning med undtagelse af ‘formanden’ (altid én af styrmændene). Den metode skaf­fer office­rerne nat­tero – hjem­menat kalder de det, og det letter naturligvis besætningens pligter.


      Harpunererne står i spidsen for bådenes besætning, og i vagterne er de ansvarlige for skibet.


      Som den gæve sømand han var, sad min viking ved midtskibsåren på den båd, hvor jeg var pligthugger. Derfor var vi i samme vagt­hold, der også bestod af tre andre, blandt dem harpuneren Mark. Da én af dem imidlertid var sygemeldt, skulle vi kun klare to mand.


      Når du rejser i disse egne, kan du i ugevis glide af sted uden at slække på hals eller skøde og næsten uden at dreje roret. Så blid og vedvarende er passaten. Om natten kerer vagtholdet sig sjældent om at holde udkig, for i disse afsides have er et fremmed sejl næsten et under. På mange skibe ved man i ugevis næppe nok, at man er på nattevagt; man tillægger det så ringe betydning, at næ­sten alle trygt ligger og blunder.


      Men så forsømmelig man end kan være i et uagtsomt hvalfangerskibs bådeholdsvagt, må den, der står i spidsen, dog blive på sin post på agter­dækket, indtil han planmæssigt afløses. Alligevel kan hvem som helst overvældes af træthed, selv Napoleon, der sam­men med sin skild­vagt tog sig en lur i den snedækkede bivuak. Under det snehvide månelys eller i det ibenholtsorte mørke kunne også vor harpu­ner Mark af og til døse hen. Gid Lethe i denne velsignede nat må blive hans lod, tænkte jeg, da jeg om morge­nen forud for vort vo­vestykke fik øje på manden, der kunne tænkes at krydse mine planer.


      Men lad mig være mere detaljeret med den del af min fortælling. I de vagter, der til søs kaldes platfoden (fra kl. fire om eftermid­dagen til otte om aftenen), har sømænd det ret lystigt og muntert; deres humør varer endda ved langt ind i den første af de lange nat­tevagter, men når den slutter ved otte glas (midnat), hersker kun tavsheden; hvis du hører nogens røst, er det ikke keru­bens: alle ud­råb be­står af eder og forbandelser.


      Søfolkene på dækket, der ved otte glas er befriet for deres pligter, kommer ud fra deres tilholdssteder mellem gamle trøjer el­ler tov­ruller, og næsten uden at afbryde deres drømme iler de ned til deres køjer, mens de sløve afløsere kravler op ad lejderen og fort­sæt­ter deres nattesøvn i det fri.


      Derfor var havets måneløse midnatstime det bedste tidspunkt at rømme på. Vi affandt os altså med en hel ubenyttet dag og ven­tede på natten og de afgørende otte glas, da vor styrbords låringsbådsvagt ville blive kaldt på dækket.


      Men et døgn går hurtigt, og ”Styrborlinger ohoj! otte glas dernede!” jog mig omsider op af en urolig søvn.


      Jeg sprang ud af køjen og ville have tændt min pibe, men lampen under bakken var gået ud. En gammel søulk lå og snakkede i søvne om hajer. Jarl og vor enlige vagtkammerat var ved at få deres bukser på. Vi hørte kun den svage susen i sejlene, bølgeslaget mod for­stav­nen og de drømmende sømænds åndedrag omkring os.

    

  


  
    
      Kapitel 7


      Et ophold


      


      Gode gamle Arcturion! Du moderlige skib, der så ofte vuggede mig i din favn af eg! Smerteligt er det at berette, hvordan jeg forlod dig på det store hav, så fjernt fra hjemmet og med en broget besætning og en mangfoldighed af øboere, hvis hedenske pludren som et ekko igen­nem dit kristne skrog må have været en fæl lidelse for dine kravelbjælker.


      Du gamle skib! Hvor sejler nu dit ensomme genfærd? Siden den mørke nat, da vi forlod hendes skæbnedømte planker, har in­gen hørt et ord om den stolte Arcturion. Ingen ved, i hvilken stormfuld time og til hvilken havmåges skrig de sugende strømme ud­rettede deres hverv. Sank hun tavs og hjælpeløs ned i sommerhavets stille dybder, snigmyrdet af sværdfiskens nådeløse klinge? Den slags er hændt. Eller fik hun en bedre skæbne? Besejret, mens hun tappert kæmpede mod stormen og med stormsejlene sat, ro­ret bemandet og hver sømand på sin post, som da Hornet gik ned i en fjern orkan.19


      Men gætterier er nytteløse. Hun var et gammelt fartøj og må være forlist eller have lagt sig til hvile på et forræderisk skær, og som det gælder for mangen fjern vandringsmand, er hendes skæbne en gåde.


      Gud give, at ånden fra det fortabte skib, der flakker om i midnatsstormenes hvirvlende tåge – hvad gamle sømænd tror om for­svundne skibe – aldrig må hjemsøge min fremtidige vej over bølgerne. Må hun fredfyldt hvile på havets bund, og må mine kamme­ra­ter sø­de­ligt sove i det dybeste hav, hvor ingen hajer lusker om, og ingen bølger ruller.


      Ved dengang at forlade Arcturion undgik Jarl og jeg uden at vide det sømandens grav. Vi hører om forsynets indgriben. Var der tale om det? Men livet er kært for alle, og døden kommer så grumt. Og jeg må næsten skamme mig, fordi jeg undgik mine kamme­ra­ters skæbne; omtrent som ham der rødmede over at være undsluppet Thermopylæs grusomme massakre.


      Skønt jeg ikke kan undertrykke en gysen, når jeg tænker på det gamle skibs endeligt, kan jeg ikke forestille mig, at vor røm­ning på nogen måde kan have medvirket til hendes forlis. Alligevel ville jeg ved Gud have ønsket, at Arcturion stadig sejlede, og at det endnu engang var mig forundt at betræde hendes velkendte dæk.


      


      

    

  


  
    
      Kapitel 8


      De drager af sted, velis et remis20


      


      Og nu skal det fortælles, hvordan vi tusind miles fra land og fristet af djævelen eller af en god engel begav os ud på vor rejse mod vest.


      Det var altså ved midnat, vor vagt indledtes, og vi måtte naturligvis undgå, at jeg tog min tørn ved roret. Under et passende på­skud fik jeg min enlige vagtkammerat til at overtage jobbet, så jeg både havde ham af vejen og selv fik hænderne fri. Da han var en tyk­sak og en stor konsument af ‘bagdele’ og givetvis bondesøn, tvivlede jeg ikke på, at han sin vane tro ville falde i søvn ved roret. Hvad an­går vor harpu­ner, der stod i spidsen for vagtholdet, så arvede han i læ af mesanmasten sin forgængers indbydende og varme plads mel­lem de gamle trøjer.


      Natten var endnu mørkere, end vi havde forudset. Månen var ikke at se, og den mørkviolette dis, der kan optræde om natten tæt på Ækvator, lagde sit slør hen under stjernerne.


      Da sidste mand fra det foregående vagthold var under dæk, ventede jeg endnu en snes minutter og gjorde så tegn til Jarl om, at vi skulle tage skoene af. Han gik ned under bakken, og jeg slentrede hen mod agterdækket. Ikke en lyd hørtes. Tre gange førte jeg en hånd ind mellem lyset fra kompashuset og ansigtet på den sovende klodsmajor ved roret.


      Det var sværere at lodde, hvordan det stod til med harpuneren Mark. Jeg var bange for at komme ham for nær. Han lå stille og ro­ligt, men hvad enten han sov eller var vågen, kunne vi ikke acceptere flere forsinkelser. Når tiden modarbejder én, må man gribe chan­cen. Og så årvågne som pointere lyttede vi efter hver en lyd.


      I tavshed og uden hastværk gik vi energisk i gang. Vort forråd blev hevet frem fra dets gemmesteder og anbragt i båden, der hang i ski­bets læside, den side, der var presset ned mod vandlinien og dermed var en forudsætning for et flugtforsøg. Og skønt båden ved sol­nedgang hang til luvart, gik det, som vi forudså: i førstevagten var skibet lagt om på den anden bov, og båden var nu i læsi­den.


      Mens vi baksede med det besværlige vandanker for at få det løftet over i båden, gik det op for os, at vanterne var i vejen, og at der ikke kun var fare for, at vi larmede, men også for, at båden skulle give sig, når ankeret blev firet ned. Alligevel fandt vi i sidste øje­blik en udvej. Med et langt reb bundet til det vandtætte anker kastede vi det forsigtigt over bord og med så rigelig line, at det lå ag­ten om skibet og ikke slog mod kobberforhudningen. Den anden ende af tovet bandt vi fast til bådens agterstavn.


      Det var heldigvis det sidste, der skulle gøres, for vandankeret virkede som en hæmsko på skibets sejlads og slog hende mærkbart op mod vinden. Hvis det ikke allerede var sket, ville det snurrende ror snart vække den sovende klodsmajor. Men at vi havde kastet anke­ret over bord var samtidig med til yderligere at mindske skibets fart; i forvejen gjorde den lette natlige brise den ikke særlig stor. Hvis det ikke havde forholdt sig sådan, ville alt håb om at forsvinde uden først at standse skibets fremdrift have nærmet sig gal­skab. Nu bestod hele vor natlige bedrift i at få båden firet af, mens skibet trods alt stadig kløvede bølgerne med beskeden fart.


      Alt var nu parat: gaflerne trukket ind og båden fri af surringen, så hun frit hang og svævede. Vi greb fat i taljerebene og kom i tavs­hed over i hende, én af os for og den anden agter. Ankerets dødvægt agterude trak hende nedad, og hendes taljereb strammede hårdt til. Hun dirrede som et ledeværk, og hvis vi ikke havde frygtet for det høje plask, når båden ramte vandet, kunne vi have forladt skibet omtrent så lydløst som et åndedrag. Men det lod sig ikke gøre, og planen var indrettet derefter.


      ”Parat, Jarl?”


      ”Parat.”


      ”Mand over bord!” Jeg råbte af mine lungers fulde kraft, og som lynild gled rebene igennem vore sviende hænder. Med et vold­somt brag lan­dede båden på havryggen. En vanvittig skæren og stampen; et afsindigt ryk i taljerne, da vi med vandankeret på slæb sank ned i bølge­dalen, og vore knive flænsede taljerebene – vi turde ikke hugge taljerne ud – derpå årerne i vandet, og den gode båd snur­rede rundt og fik forstavnen i læ.


      ”Mand over bord!” lød det nu fra for til agter. Og straks hørte vi den forvirrede trampen og råben fra sømændene, da de røg ud af deres drømme og lige ind i det næsten uigennemtrængelige mørke.


      ”Mand over bord! Mand over bord!” Mit hjerte smertede, da de rædsomme råb lød i de mørke nattehvælvinger.


      ”Roret i læ!” kom det snart fra overstyrmanden. ”Bak storråen! Hurtigt i bådene! Hva’? Allerede én dernede? Godt skuldret! Kom så med resten af bådene!”


      Søfolk brølede, mens de baksede med braserne.


      ”Kap dem! Kap dem alle sammen! Fir af! Fir af!” råbte de utålmodigt og var allerede i bådene.


      ”Drej bi og hold ud,” råbte kaptajnen, der åbenbart lige var kommet op på dækket. ”Én båd er nok. Hovmester, frem med lanter­nen dér i mesantoppen. Båd ohoj! – Har I ham?”


      Intet svar. Stemmen lød ud fra et diset mørke, og skibets tågede omrids så ud som et spøgelse. Vi var holdt op med at ro, og støt og roligt halede vi nu ind på rebet med vandankeret. Snart fik vi det op i båden, hvorefter vi igen greb årerne.


      ”Ro til! ro til, alle mand, og red ham!” råbte kaptajnen igen.


      ”Ja, ja, sir,” lød det instinktivt fra Jarl, ”vi ror alt det, vi kan, sir.”


      Og vi blev ved med at ro, indtil vi ikke kunne høre andet end den kaotiske tummel på skibet og hvert andet øjeblik kaptajnens hæse råb, men så langt væk, at vi ikke forstod ordene.


      Vi satte nu sejl til en let brise, og lige ind i mørket og ret til læ roede og sejlede vi, til daggryet brød frem.


      


      

    

  


  
    
      Kapitel 9


      Forude ligger havets verden


      


      Til havs i åben båd og tusind miles fra land!


      Kort efter daggry og i det svage grålys kunne vi ane en lille prik til luvart i horisonten. Det var skibet, der satte kursen mod nord­øst.


      Hvis jeg ikke havde vidst, at sømænd hurtigt glemmer den slags ulykker, som Arcturions besætning natten i forvejen mente at have overværet (mon ikke skipperen havde sine anelser?), ville jeg have følt stor samvittighedsnag ved synet af den lille prik. På den anden side var jeg heller ikke specielt afklaret, for bevidstheden om at være regnet for død svarer næsten til det ubehag, man sikkert fornemmer ved virkelig at være det. Man har det, som om ens genfærd uretmæssigt opholder sig i en he­dengangen krop. Selv Jarls blik virkede så sært, at jeg bad ham kigge væk.


      I sikkerhed for alle kaptajnens forsøg på at redde dem, han nu givetvis anså for at være fortabte, og i samme grad afskåret fra et­hvert håb om at vende tilbage til skibet, hvis vi havde haft lyst til det, begyndte den beslutsomhed, der hidtil havde opildnet mig, i no­gen grad at vige for sceneriets grufulde ensomhed. Indtil nu havde jeg opfattet havet som en slave, som den ganger, der bar mig, hvor­hen jeg ønskede det, og hvis uregerlige lyster, hvor mægtige de end var, ofte viste sig harmløse i forhold til menneskets evner. Men ak hvor forandret! I vor spinkle båd havde jeg gerne bygget et alter for Neptun.


      Vi var kun et stykke legetøj for bølgerne, som hånligt slyngede os fra kam til kam som fortabte sjæle, der kastes fra hånd til hånd blandt de skygger, der flankerer vejen til Tartaros.


      Men det må briste eller bære. Over bord med alle bekymringer. Fat mod, Jarl! Ho! Ho! Hvor lystigt og farefuldt sejler vi ikke? Lang­somt kæmper vi os op – op, op – over den lange rolige bølgekam, balancerer en stund på dens top som et bræt på en lønning og plumper ho­vedkulds ned i det sydende svælg, standser, glider atter op. Sådan gik vor sejlads. Nu begravet i vandets hulninger med do­vent flag­rende sejl – så løftet op – sejldugen spændt og med udsigt til den fjerneste horisont.


      Hvis vor fortrolighed med hvalfangst ikke havde befriet os for nye rædsler ved vort fartøjs vanvittige gyngen, ville vi nu have væ­ret et par bedrø­ve­lige skikkelser. Men den daglange jagt på hvaler med skibet liggende mange miles agterude og de fuldkommen sorte nætter, hvor vi lå for anker ved de enorme dyr, der var dræbt så sent, at de ikke kunne fortøjes til skibet langt i læ – ja, alt det og mere til gør én be­kendt med sælsomme forhold. Dødens gab er lige så sort som ulvens, og at blive slynget ind i dens mund er en al­vor­lig sag. Men for sømænd som klasse gælder det helt bestemt – og jeg taler af erfaring – at den uhyggelige majestæt ikke er halvt så rædsom, som han er for den, der kun har set ham på landjorden og i ærbødig afstand. I lighed med mange grimme menne­sker bli­ver hans træk ved nærmere bekendtskab mindre frygtindgydende, og om den, der ofte er i hans selskab, gælder det gamle ord­sprog, at fortro­lighed avler foragt. Det samme gælder for soldater. Efter tre regulære slag er den skælvende rekrut forvandlet til en barsk grena­dér, og den, der engang veg tilbage for en kanonmunding, er nu villig til at aflevere sit overskæg som viskestok.


      Da døden er den sidste fjende, vil de tapre sandelig ærte ham, så længe de kan. Og dog burde den vise snarere opfatte ham som sin urokke­lige ven, der triumferende og imod vort eget ønske befrier os fra livets prøvelser.


      Og der er ikke stor forskel i det at dø. Men hvordan vi dør betyder alt. Og døden er tappert set i øjnene af dem, der al­drig har skuet det røde blod, men kun dets azurblå aftegning gennem årerne. Og i stolthed at opgive ånden og forlade sin fæstning med va­jende fa­ner er ikke et spørgsmål om fysisk kraft og styrke. Skønt dværgen Geoffrey Hudson sad fængslet, døde han med større vær­dig­hed end kæmpen Goliat, og en sommerfugls endeligt gør os alle til skamme. Der er kvinder, som både har levet mere ædelt end mænd, og som har mødt døden med større ædelmod. Cranmer med bispehuen afsvor sin tro, da han blev truet med marter­pælen, men med op­rejst pande modstod Edessas ensomme enke Valens’ forfølgelser. Det røber ikke stort mod at om­komme med sværdet i hånd, med en brovten på læben og klædt i hele sin rustning. Selv alligatoren dør i sit panser, og sværdfisken overgiver sig aldrig. Blidt at ud­ånde i sin seng overgår Epamei­nondas’ død.21


      


      

    

  

Kapitel 10
De arrangerer deres baldakiner og tæpper

      og prøver at gøre sig det behageligt

Snart var der sat skik på vort lille fartøj. Af den ekstra rigning, vi havde medbragt, fik vi lavet vanter til masten, og bådsha­gen fun­ge­rede som klyverbom. Vi lænsede med klyver og storsejl ud til hver side. Som altid, når det gæl­der hvalbå­des rigning, var storsejlet forsy­net med spryd og skøde, og på ingen tid kunne det beslås eller sættes. Vadsæk­kene med be­skøjter blev stuvet ned i det overdæk­kede rum omkring pullerten, der nu var et stykke overflødigt tilbehør og derfor blev fjer­net. Om nat­ten brugte Jarl pullerten som hoved­pude, og han hævdede, at når båden gyngede, var den bekvem for hans hoved. Det kost­bare vand­an­ker sur­rede vi so­lidt midt­skibs, hvorved vi i høj grad forbedrede vor sejlads.
Før vi forlod skibet, havde vi grundigt sikret os, at vort fartøj rummede alt det udstyr, som både dag og nat er foreskrevet for en hval­båd, hvad enten den ligger til søs eller er ophængt. Langs lønningen hang der seks harpuner, tre spyd og en flænsespade; alle var de så skarpe som barber­knive og beskyttet af læderskeder. Desuden havde vi tre vagere, et par ti-litersfade med vand, flere øsekar, bådøk­sen til at hugge hvallinen over med, to ekstra knive til samme formål og andre og knap så væsentlige redskaber, der bruges i jag­ten på Le­viathan. Hvalli­nen og dens balje var derimod efterladt på skibet.
Og her skal det nævnes, at for ikke at belaste båden, mens den hænger på skibssiden, befinder den tunge hvalline sig altid på ski­bet, når den ikke er i brug. Den er omkring fire hund­rede meter lang og godt og vel en tomme i diameter, og i sin balje er den kvejlet op som en uendelig lang slange. Baljen er altid klar til at blive sat i båden, men da vi ikke ville få brug for linen, havde vi med velbe­råd hu undladt at slæbe baljen med os.
Men vi havde kontrolleret, at det absolut vigtigste udstyr på en hvalbåd lå solidt gemt af vejen i den vandtætte og i begge ender til­kapslede tønde. Den indeholdt et lille kompas, en fyrtønde og et stykke flint, nogle lys og et mindre forråd af beskøjter. Den tønde er en uom­gængelig foranstaltning mod situationer, der ofte indtræffer under jagten på spermacethvaler – at du i lang tid ikke er i ski­bets nær­hed, mi­ster hende af syne eller ikke ser hende igen, før du mange år efter vender hjem. I vor tønde befandt sig for­skellen på liv og død, el­ler sådan opfattede Jarl det i hvert fald. Næppe havde vi forladt Arcturion, før han et kort øje­blik gav slip på åren og i mør­ket tog et fast greb i tønden.
Og da dagen brød frem, bankede vi tøndelåget løs med den lille hammer og en mejsel, der altid og med samme formål er fast­gjort til det. Vi hentede kompasset frem, og det lyste op imod os, som om det var et øje. Det ekstra hulrum fyldte vi med beskøjter. Vi tæt­nede det hele igen og strammede tøndebåndene, til de ikke rokkede sig det mindste.
I starten havde vi besvær med at få vort kompas gjort fast, men så fandt Skyemanden sin kniv frem og skar et rundt hul i agtertof­ten eller siddebænken, hvori han placerede den lille messingkasse, der indfattede nålen.
Over bådens hæk satte vi et primitivt solsejl, eller snarere var det et tæppe, fremstillet af gammel sejldug, som min viking havde været så forsynlig at sikre sig.
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