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      En dag i foråret 1886 fik Herman Melville besøg af den danske maler Peter Toft. Både forfat­teren og maleren havde i deres ungdom været hval­fangere, men Toft var ikke kommet for at snakke om hvalfangst. Han ville høre om de romaner, den nu 66-årige toldinspek­tør Melville engang havde skrevet. Faktisk udgav han som ung og i løbet af elleve år – fra han var 26, og til han var 37 – ikke mindre end ni romaner og en novelle­samling. Den sidste af bøgerne var altså udkommet for næsten tre­dive år siden.


      – Du ved mere om dem, end jeg gør, sagde Melville, – jeg har glemt dem.


      Peter Toft vurderede, at Melville måtte have en ringe mening om sine bøger, og han opfattede forfatteren som ”abnormal.” De to for­henvæ­rende hvalfan­gere mødtes ikke si­den, men i Melvilles korrespondance optræder Toft en enkelt gang som tro­fast postbud. Da Toft havde opgivet hvalfangsten, blev han guld­gra­ver og illu­strator i Californien, men bortset fra nogle tegninger og akvareller i mu­seet på Koldinghus er han i dag lige så glemt som den ar­tikel om Melville, han skrev i New York Times den 17. marts 1900.


      Mens Peter Toft gravede efter guld i Californien, blev Herman Melville berømt som sømanden, der havde boet blandt kanniba­ler. Si­den kendt som forfatteren til Moby Dick og dernæst beryg­tet som manden, der havde skrevet ro­manen Pierre.


      Da han døde den 28. september 1891, kunne næsten ingen huske ham.


      


      Herman Melvill blev født i New York den 1. august 1819. Hans far var spendabel silke- og klædekræmmer med speciale i importeret manufaktur, men han gik fallit og døde i 1832. I mangel af mere indbringende alternativer føjede hans enke et aristokratisk e til Mel­vill-navnet, og den 13-årige Herman, der var den tredjeældste blandt otte sø­skende, blev anbragt som kontorist i en bank. Jobbet fik han, fordi hans morfar havde grundlagt banken, og fordi hans onkel var bestyrelsesmedlem. Efter to udsigtsløse år forlod han sin stol bag skranken og blev arbejdsmand, skolelærer og deltids-skribent. Det diskuteres stadig, om det var Herman Mel­ville, der un­der pseudo­nymet Harry the Reefer (kadetten Harry) skrev den gotiske gyser The Death Craft til en lokal ugeavis, og om han i så fald skrev den før el­ler efter, at han i somme­ren 1839 tog fire måneders hyre som dæksdreng og sej­lede til Liver­pool. Gyseren stod trykt i avisen kort efter den mulige forfat­ters hjem­komst, og spidsfindige litterater mener at have fundet spor af de senere romaner i den, men ellers ernærede Melville sig igen som lærer og landar­bejder, og i 1841 ræson­nerede han som Ismael ti år efter i ro­manen Mo­by Dick, at ”jeg havde få eller ingen penge i min pung og ikke noget særligt, der optog mig på landjorden. Jeg fik derfor den idé at sejle lidt rundt og se den del af ver­den, som er vand.”


      Et par besætningsmedlemmer var stukket af fra hvalfangeren Acushnet (ordet er indiansk – fredfyldt sted ved vandet betyder det), og som afløser for dem sejlede Herman Melville en is­kold januarmorgen 1841 ud på et hav, der var ukendt for New Eng­lands stræb­somme og puritanske middel­klasse, og som fik Liver­pool-rejsen halvandet år tidligere til at ligne et krydstogt med en luksus-liner. At lade sig forhyre til en hvalfan­ger var at opsøge en drøm om frihed med risiko for at ende i et fængsel med seksuel ydmygelse, snavs, rotter og en lejlighedsvis sindssyg kaptajn, der kun lagde til i eksotiske hav­nebyer, hvor han kunne være sikker på, at de lo­kale ville indfange deserterede sømænd og mod kontant dusør retur­nere dem i mør­banket stand.


      Efter halvandet års sejlads ankrede Acushnet op ved Marquesasøen Nuku Hiva, og sammen med sin skibskammerat Richard ’Toby’ Greene deserterede Mel­ville. De flygtede til øens indre og slog sig ned hos Taipi-stammen – Typee’erne kaldes de af Melville. Han forelskede sig i pigen Faya­way, og i Polynesien anede han for første gang den konflikt, der blev grundlæggende i hans forfatter­skab: at ”civiliserede” nor­mer og den sociale adfærd, de giver an­ledning til, ikke er skænket af Gud, men er en tilfældig, usikker og po­røs konstruktion, og at ameri­kansk bar­bari og kristen gru­somhed kan være mere afskyelig end såkaldt primitive ritualer. I Polyne­sien var imperialister og mis­si­o­nærer i gang med at destruere en ikke-kri­sten kultur. Livsudfoldelse blev undertrykt og ”primitivite­ten” udsat for ”kultu­ren”s kvæler­greb.


      Melville tilbragte en måned i Den lykkelige Dal på Nuku Hiva. Så forlod han øen med en australsk hvalfanger, hvis halve mand­skab var rømmet. Han nåede til Tahiti og var indviklet i et mytteri og derfor fængslet i et par uger, in­den han via Honolulu og som jung­mand på én af flådens fregatter vendte hjem fra næsten fire år i Stillehavet som sit Yale og sit Har­vard. Og de fjorten måne­der på fregatten United States radikaliserede hans foreløbig afdæmpede civilisationskritik, for mellem officerer og mandskab på Uni­ted Sta­tes var standsforskellen som mellem livet i Himlen og det i Hel­vede. På de fjorten måneder nåede Melville at overvære 163 afstraf­fel­ser med den nihalede kat – hvor anledningen hver gang var en ubetydelig forseelse. Enten havde delinkventen været forsøm­melig med en pudseklud eller rapkæftet sva­ret en officer igen.


      


      Herman Melvilles første roman Typee eller Livet i Polynesien udkom i februar 1846 i England og i marts samme år i USA. Den ameri­kanske ud­gave var med diskrete udeladelser, så den erotiske dristighed ikke skulle vække anstød. Det gjorde den nu alligevel, og et væld af supplerende forkortel­ser og udrensning af åbenlyse se­xuelle antydninger og kritik af missionærer amputerede derfor den ame­rikanske andenudgave fra samme år – og tilsvarende gjaldt det den danske oversættelse fra 1852, som til gengæld brille­rede ved sin omfangsrige titel: Typee. En Skizze af Livet paa Sydhavsøerne under fire Maaneders Ophold i en Dal paa Nukuhiva.


      For­tællin­gen om sømanden Tommo, der i sit romantiske fangenskab hos kannibaler lå med deres kvinder og frygtede for, at han en­gang skulle blive tvangs-tatoveret i ansigtet og ædt af de vilde, blev en medie­begi­venhed og en international salgssucces. Rejsebo­gen, der for samtiden var pirrende og moral-rystende, kan i dag også læses som en kulørt spændingsro­man, en journalistisk feature, et antro­pologisk feltstudie og et vittigt og besk katalog over ligheder og forskelle mellem de vilde og de civilise­rede, for hvem er egent­lig vild, og hvem er civilise­ret? Historien blev dog af de fleste opfattet som dybt løgnagtig, men en dag kunne Mel­ville uventet doku­mentere, at i hvert fald noget af historien i ét og alt var sandfærdig, og at Tommo var forfatteren selv. Hans forhenvæ­rende skibs­kamme­rat Toby duk­kede pludselig op som vidne. Ri­chard Tobias Greene, nu skiltemaler i Buffalo, New York, skrev et læser­brev i en lokal avis og bekræf­tede, at alt, hvad han selv havde oplevet sammen med Melville, var autentisk og korrekt beskrevet. Om resten også er det forta­ber sig i det a-historiske Polynesiens luftige arkiver.


      Men Mel­ville var ikke kun re­porter, og bag Ty­pee’s poetiske og myti­ske fiktion kunne romanen så­mænd være skrevet af en polynesisk missionær, der prædi­kede sit budskab for de kristne i Lon­don og New York og lod dem ane (og fantasere om), at han havde børn, der løb nøgne om­kring i so­len på de fjerne po­ly­nesiske strande.


      De litterære dommere ignorerede dog fuldkommen de sprækker af poli­tisk kritik, der også er vik­let ind i romanen. Den endnu ukendte journa­list Walt Whitman skrev om den: ”En sælsom, yndefuld, yderst læsværdig bog … uover­truffen som en bog, man drømmende fordyber sig i en sommerdag.”


      Og en opvakt dreng, der hed Jack London, sad mange år derefter ”i mange, lange ti­mer og drømte over Typee.” Men for ham var det ikke lutter drømmerier: ”Jeg tog en vældig beslutning og sagde til mig selv, at når jeg var gået tilstrækkeligt frem i år og kræfter, ville også jeg rejse til Typee.” Det gjorde han i 1907, da han med galeasen Snarken krydsede det sydlige Stillehav, gik i land på Nuku Hiva og derfra på hesteryg red ind i Melvilles Typee-dal. I 1911 skrev han The Cruise of the Snark (Paa Langfart med Snarken hedder den danske udgave fra 1916, som er oversat af polarforskeren Ejnar Mikkelsen). Heri et kapitel om gensynet med Melvilles Typee-dal, men ak! hvor forandret: ”De indfødte går vaklende og gispende deres undergang i møde. Overalt fra de få græshytter høres den forfærdelige hoste og de halvt fortærede lungers udmattede stønnen … Døden havde til huse i Typee-dalen, og den halve snes medlemmer af stammen, som endnu var i live, lå og trak vejret svagt og forpint … Livet er rådnet væk i denne vidunderlige have.”


      Civilisationens sejrsmarch havde på Jack Londons tid – 65 år efter Melville – udslettet både det ”vilde” paradisland og Melvilles fagre Fayaway. Eller hvis pigen stadig levede, var hun én af dem, som nu lå og hostede hos Jack London.


      I foråret 1847 fulgte med samme succes som Typee fortsættelsen Omoo – oplevelser i Sydhavet. Også den blev anmeldt af Walt Whitman: ”Omoo er gennemført underholdende, ikke så overfladisk, at du kaster den fra dig; ikke så dybsindig, at den bliver kedsom­me­lig.” Og Whitmans vurdering holder stadig. Omoo er som en lang række af skipperskrøner. Stilistisk og sprogligt bygger den på fortællerens erfaring og rutine. Den er slentrende og fandenivoldsk, lidt løgn og påhit, men frem for alt rejse­skildring og na­tur- og folkehistorie om et sprutslingrende hvalfangerskib og et kvartmytologisk Tahiti og omegn. Dertil skikkel­ser, man hu­sker, og andre, man glemmer. Afbrudt af mere vindstille overvejelser om den polynesiske livsform fyger Melvilles større og mindre oplevel­ser hen over siderne. Nu og da tilfældigt og kritikløst, for endnu har han ikke destilleret dem, og hvor elastisk han end opfatter kravet om Sandhed, så plager det ham tydeligvis at skulle være fuldt korrekt med sine beskrivelser. Men om romanens ob­jektive skurke er der ingen tvivl: det er myndighe­der og missionærer. De er imperialismens udsendinge med kristen­dom i deres for­stavn og kønssyg­domme i deres køl­vand.


      Samme år i august gif­tede den litterære super­helt sig med den tre år yngre Elizabeth Shaw, der var datter af højesteretspræsident Le­muel Shaw, Massachu­setts. ”Et ejendomme­ligt valg efter hans flirt med sydhavsskønheder” kommenterede forfatteren Henry Wadsworth Longfellows køn­ne og spy­dige kone. New-York Daily Tribune bragte en notits, hvori det hed, at en forsmået Fayaway forbe­redte et sagsanlæg mod Herman Ty­pee Omoo Melville for brudt ægteskabsløfte, og for at undgå et skandalebryllup med kirken fyldt op af Melvilles kvindelige beundre­re måtte viel­sen forlægges til højesteretspræsident Shaws private hjem.


      Den forhenværende hvalfanger fra udkigstønden var som 28-årig fornufts-ægtemand og succesforfatter bosat på Fourth Ave­nue i New York City, og bag facaden var der ingen eksotiske nætter. Herman og Lizzie delte hus med gamle Mrs. Mel­ville, med Hermans fire ugifte søstre og med hans bror Allan og hans kone.


      At være berømt som sømanden, der i sin ugudelighed havde boet hos kannibaler og ligget med deres kvinder, var åbenbart for Mel­ville som at blive sammenlignet med én af de zoologiske kurio­siteter i Barnums raritetskabinet, for det var slet ikke hans ambi­tion at skrive fantastiske rejsebøger om sine oplevelser hos ”de vilde.” Han var optaget af metafysiske spekulationer, platoniske dialo­ger og allegorier, og fra fri­vagter på Stille­havet kendte han Dante og Rabelais, Cervantes, Det gamle Testamente og Homer (der­imod ikke en linie af Shakespeare, for alle tilgængelige udgaver havde en skrift så lille, at den intellektuelle og svagtseende sømand ikke kunne tyde den! Vist ikke før han var gået i land, lykkedes det ham at skaffe sig en læselig Shakespeare-udgave).


      Og vældig meget positivt kan siges om den veloplagte journalistik i Typee og Omoo, men at Tommo fra bambushytten i Typee-da­len, som skrev dem, var den samme, som ganske få år derefter skabte Moby Dick, kunne ingen have forudset, for det krævede en for­fatter, der vragede sin egen suc­ceshistorie.


      


      Melvilles første ambiti­øse for­søg på at udfor­ske mere fun­da­mentale problemer i menneskelivet end kannibaler i Typee-dalen og le­vere andet end sydhavshistorier fra Tahiti og Moorea blev den melankolske og dyb­sindigt symbolske Mardi og en rejse dertil, som i marts 1849 udkom i England og måneden derefter i USA. De desorienterede anmeldere, der havde ventet sig et muntert gen­syn med menneskeædere og polynesiske piger, kaldte romanen om en pilgrimsrejse til et oceanisk fantasirige for ”tå­get.” Og hjælp var der ikke at hente i Melvil­les forord: ”For ikke så længe siden og efter at jeg havde udgivet to rejsebeskri­vel­ser fra Stil­lehavet, som af mange blev modtaget med mistro, fik jeg den idé virkelig at skrive og udgive en romantisk fortælling fra Poly­ne­sien for at se, om ikke fiktionen måske blev opfat­tet som virkelighed, altså i en vis forstand som modsætningen til min tidli­gere erfa­ring.” Når læserne ikke ville tro på virkelighe­den i Typee og Omoo, kunne de måske lokkes til at fæste lid til Mardi, der fra ende til an­den er: – løgn!


      Men de flyg­tede væk fra det mørke, der ef­ter den første halvdel (afhængigt af læserens skarpsyn, men ufravigeligt) toner frem, ind­hyller bo­gen i et surrealistisk amokløb og brydes i enkelte strejf af lys og lyn. Det varede syv år, inden oplaget på tre tusind eksempla­rer var solgt, og Mel­ville kom i gæld til sine forlæggere. De tryg­lede ham om at skrive un­der­holdning og spæn­dingsro­maner og lade andre om meta­fy­sik.


      Romanen indledes ellers på traditionel spændings-facon. En navnløs sømand har ladet sig forhyre med en hvalfanger, men da skip­per finder på at forlade de varme have og drage på hvalfangst i den iskolde Kamtjatka-bugt, beslutter vor sømand at stikke af. Han allie­rer sig med sin kammerat Jarl, og i en båd forsvinder de ud på det endeløse Stillehav med kurs vestpå. De håber at finde en strand med konkylier og en romantisk ø med pludrende piger, for ”sagt lige ud er det én af mange fantasier, du hen­giver dig til i top­pen.”


      Under dem ligger en brutal hav-verden med hajer og massemord. De to mænd i en gyngende båd oplever nok til at sende en behage­lig gy­sen ned over ryggen på læserne, og de støder på en havareret brigantine, der er forladt af alle andre end vildmanden Sa­moa og hans tyve­tøs af en kone. Brigantinen forliser i en storm, Samoas afskyelige kone drukner (ingen par­don!), og i båden fort­sæt­ter vor sømand sammen med Jarl og Samoa videre vestpå.


      Det er underholdende og vittigt skrevet med cliff-hangers på de rette steder, og da de siden frelser den gyldenlokkede Yillah fra at blive ofret til hedenske guder, får fortællingen endda et skær af eksotisk kærlighedsroman, men netop her fore­tager Melville sit store hop ud på det bundløse dyb. Nu gider bestseller­for­fatte­ren ikke re­petere sin succes med Ty­pee og Omoo. ”Jeg begyndte at føle en uover­vindelig lede ved historier, der bygger på kendsger­ninger,” skriver han i et brev til sin en­gel­ske forlægger, der yderligere choke­res over forfatterens krav om, at der ikke på Mardis titel­blad må stå, at den er skrevet af for­fatte­ren til Typee og Omoo – det krav gør, at Melville må finde sig en ny engelsk udgiver og alligevel acceptere, at det af titelbladet fremgår, at han engang har skrevet de to popu­lære ro­maner. ”Jeg skriver præ­cis, som det passer mig,” tilstår han si­den i roma­nen Pierre, og det er, hvad han går i gang med et halvt hund­rede ka­pitler inde i Mardi. Sømanden og Yillah, Jarl og Samoa ankom­mer til even­tyrlandet Mardi, der er som et aldrig afteg­net stjernebil­lede bag et mælkehvidt rev. Mardi er Ver­den i et spejl. Nu kan forfatte­ren gå i gang med at dechifrere den, præcis som det pas­ser ham.


      Det må have virket som en kolossal befrielse fra succes’ens og realismens spændetrøje. I Mardi opfatter magthaverne sig selv som halvguder, og vor sø­mand ophøjes til halvguden Taji. Da den smukke Yillah pludselig forsvinder sporløst, drager Taji, Jarl og Sa­moa sammen med kong Media ud i Mardi for at lede efter hende. Med på rejsen er kong Medias rigsarkivar Mohi, filosoffen Babba­lanja og digte­ren Yoomy. Ved ø efter ø lægger kong Medias tre kanoer til, og læseren møder et mylder af statsmænd og gal­ninge. Så mange, at man må finde sine egne favoritter i denne kongerække af løst sammenknyttede noveller: den manio-depressive Don­ja­lolo, der svinger mel­lem af­magt og eska­pader; eller nar­komanerne i det ultrakorte ka­pitel om Nora-Bamma; eller snobberne på Pimminee; eller advoka­terne på Minda; eller tvillingeherskerne Piko og Hello. Det er Tusind og én Nat oversat til vesterlandsk. En stor­stilet ambition om at skrive en moderne saga.


      Imens underholder Mohi med sine historiske skrøner og Babbalanja med sin filosofi om logik og paradokser. Yoomy synger sine digte og henfalder til dyb tvivl på sine evner som kunstner. Eller Mel­ville skubber handlingen fra sig og indskyder selvstændige es­says eller diverterer med kapitler om sig selv og sit bøvl med at få ro­manen til at fun­gere: ”Skønt jeg kun forsøgte mig med en skæmt­som sejl­tur, drev en uimodstå­elig storm mig ud af kurs; og dår­ligt udrustet, endnu ung og før min manddom tynget af den vær­ste tørn lænser jeg stadig for stormen; – og hårdt har jeg slidt for at holde modet oppe.”


      Her har vi altså en 29-årig forfatter, der skriver præcis, som det passer ham, støder an mod alle roman-konventio­ner og i regi-be­mærkninger bekender, at det, han er i gang med, vil føre lige lukt ud i skibbrud og katastrofe.


      


      Slipper han så godt fra det? Nathaniel Hawthorne (forfatter til bl. a. Det flammende Bogstav og én af Melvilles samtidige) konstate­rede, at ”der i Mardi er dyb­der, som tvinger én til at svømme for livet.” Ellers var datidens moraliserende anmeldere enige om, at Mardi var en ubehagelig og stødende roman. ”In­gen kan skildre en haj bedre end Mr. Mel­ville,” skrev London Examiner ganske vist, men konkluderede alligevel, at Mardi lignede en sindssyg Ro­binson Cru­soe. Mange fandt, at det hele var af­fekteret, pedantisk og ked­sommeligt, og Melvilles satire over kristendommen kaldtes ”forka­ste­lig.” Lad gå med, at filosoffen Bab­balanja dis­kuterer hvalers udødelighed, men at Jesus under navnet Alma blev behandlet gan­ske uærbø­digt, mente det engelske John Bull var lige så beklageligt, som at Mel­ville ”med sit sofisteri nedgør den kristne tros sand­hed.” Ifølge Dublin University Magazine fandt man næppe noget sted i det engel­ske sprog ”et stort genis så ydmygende for­dærv.”


      Det dramatiske opgør med de kristne dogmer indledes for alvor, da de rejsende besøger Maramma, en Vatikanstat af knugende uhygge og med en græshoppesværm af pilgrimme, der mod betaling til ågerkarlen Pani fuppes på både sjæl og legeme, og i omtrent resten af ro­manen iro­niserer Babbalanja over den kristne dogmatik.


      Netop derfor er én af mange besynderligheder i Mardi, at Babbalanja – the babbling angel/den lallende engel – til slut omvender sig. Eller sådan ser det ud, efter at han har gen­nemløbet en rablende krise, der omfatter djævlebesættelse, nihilisme og fontæner af sprog­ligt delirium. På øen Sere­nia mø­der de rejsende en kristendom uden dogmatik. Den udfolder sig tilmed i et land uden regering. Og forfatteren, der stadig skri­ver, præcis som det passer ham, lader Babbalanja hylde Serenias huma­nisme, der afviser religiøse dog­mer, men i stedet forsøger at skabe en smule skrøbelig mening i en absurd verden og en absurd Mardi.


      Herefter kunne man fristes til at identificere Melville med Babbalanja og lade det være romanens opbyggelige pointe, men de sid­ste seks-syv kapitler er igen et orkester af personer og stemmer langt hinsides Serenias blegsottige humanisme. Og Melville må på en eller anden fa­con få gjort en ende på sin roman. Han skal have sømanden og halvgu­den Taji eks­pederet ud af Mardi og væk fra filo­sofi og humanisme. Det sker kort og brutalt: ”Forfølgerne og den forfulgte fløj videre ud over et endeløst hav.”


      Læseren sidder fortumlet tilbage. Mardi er et tovværk af løse ender og fastlåste knuder, ambitiøs, fyldt med filosofi­ske referen­cer, litterære associationer, kimærer, komiske optrin, kaskader af ord, satiriske scener, symbolske handlinger, men også mageløst ømme be­skrivelser af havdybder og landskaber, mennesker og dyr. I sig selv et ocean med storme og havblik. Langtfra i alle hense­ender en vellyk­ket roman; forfatteren er tit ufattelig kritikløs og seminaristisk; han er melodramatisk og ukontrolleret, og en nutidig forlagsredak­tør ville tage sig til hovedet og strege ud og normalisere, men samtidig er bogen frygtelig besættende med sin tilsynela­dende uendelige rejse hen over et for­ræ­derisk hav til ukendte øer vestpå og dernæst en bizar verdensomsejling med en fi­lo­sof, der kva­ser ideologier, som var de pindebrænde.


      Forsøger man at finde det efter-billede, som bedst illustrerer de flim­rende syner over nethinden, bliver det for denne læser trods alt den (ulideligt) lallende engel Babbalanja, storslået, vanvittig i sin grundliggende opfattelse af verden som en kolossal fejl­kon­struk­tion, men dernæst im­ponerende, rationel og klarsynet som den Sisy­fos, der i sin passion for livet sætter hele sin kraft ind på intet at kunne udrette. Vir­kelig­heden er inkongruent med politisk og religiøs dogmatik. Babbalanja må have opfattet sig som filo­soffen ved kong Neros hof, som en famlende huma­nist i et spejlkabinet af rædsler. Mardi er et bombardement af raketter ned over en for­svarsløs by.


      Og så efterlader den et foreløbigt ubesvaret spørgsmål, for hvad bliver der af den navnløse fortæller og sømand? Dør han, eller le­ver han – er det mon ham, som siden dukker op i Moby Dick?


      


      Efter Mardi gjorde Melville et par vel­lykkede forsøg på ikke at støde an mod markedskrav. Samme år udgav han romanen Red­burn – hans første rejse og i januar året derefter White-Jacket eller Verden som et krigsskib (altså inklusive Mardi tre romaner på mindre end et år). Og han koketterede med, at han skrev sine ”tobakromaner” for at få penge til tobak og whisky! Allige­vel rejste han selv til Lon­don med manuskriptet til White-Jacket og besøgte Frankrig og Tyskland. Men hans vigtig­ste ærinde var at skaffe sig et forskud og for­handle en gunstig kontrakt. Nor­malkon­trakter eksisterede ikke. Forlag og forfatter fandt frem til en procentvis fordeling af et eventu­elt over­skud. Eller forfatte­ren bekostede satsen og solgte den til det forlag, som bød højest. Melville kunne nok så meget for­agte marke­det. Undgå det kunne han ikke.


      I Redburn rejser vor unge helt over Atlanterhavet for at besøge Li­verpool, hvor hans højtelskede far opholdt sig for næsten et halvt århundrede siden. Med sig har han sin fars gamle rejsehåndbog, og med denne Turen går til Liverpool som vejviser mener han at kunne tackle enhver situation, men uhjælpeligt bliver han til grin, for vej­visere er verdenslitteraturens mindst pålidelige bøger.


      Gamle vejvisere fortæller os, ad hvilke veje vore fædre gik, men hvor mange af disse veje kan opspores blandt moderne bou­levar­der? For hvem kan gamle vejvisere være en ledetråd? Sådan funderer knægten med det umulige navn Wellingborough Red­burn, og han når til den pinagtige konklusion, at næsten al litteratur er vejvisere og dermed dømt til at ende som papiraffald. Og konklusio­nen er især pin­agtig, fordi læ­serne lokkes til at tænke på Bibelen, der jo må høre til rækken af gamle vejvisere.


      Men det turde Melville ikke skrive – og så alligevel: da Redburn omsider erkender, at der ikke er den fjerneste lighed mellem Liver­pool og hans vejviser, mellem nutidsliv og fortidsmoral, træder forfatteren frem med sin formanende pegefinger: ”Der fin­des én Hellig Vejvi­ser, som aldrig vil føre dig på vildspor, Wellingborough, hvis du blot følger den rigtigt.” Vejviseren til Paradis er altså no­get an­det end vejviseren til Liver­pool.


      Eller er den?


      Ved at understrege den Hellige Vejvisers urokkelighed har Melville sikret sig mod forargelsen. Hans røverhistorie kan læ­ses som rent guf – ”in­gen metafy­sik, ikke andet end guf” skriver han til sin engelske forlægger, der frygtede, at fortællingen om Red­burn var en ny Mardi. Men af Mardis filosofiske forviklinger er der (næsten) intet i Redburn. Eller det er skjult så effektivt, at romanen ikke væk­ker unødig uro. I hvert fald kun den uro, som udspringer af forfatterens drillerier: ”Der findes scener, som må skjules bag et slør, thi så forfi­net en smag har visse læsere, at de mange gange må undvære de mest forbløffende hændelser i en fortælling som min.”


      Ses der bort fra de tilslørede scener, er Redburn underholdning bygget på selv­bio­grafi. Og alle steder lurer en absurd komik. In­gen kærlighed er så dyb og romantisk, at den ikke antastes af det ba­rokke. Ingen følelse er så ædel, at den undvi­ger en bitter humor.


      Og Melvilles egne oplevelser i Liverpool er omhyggeligt re­gistreret i romanen. Som selvbiografi er den pålidelig. Detektiviske litte­rater har fundet et væld af overensstemmelser mellem Melville og Redburn, og skildringen af Liverpools havnekvarter med dens tiggere og prostituerede (af de sidste var der næsten 3.000), nød og elendighed er ikke bare autentisk; den er tydeligvis selvoplevet og ud­tryk for samme afmagt og vrede, som findes i Friedrich Engels’ beskrivelse af den engelske arbejderklasse og i Marx’ og Engels’ Kom­munistiske Manifest, der var udkommet i 1848.


      Men Melville/Redburn er ingen marxist og rejsende i klassekamp, for han befinder sig skidt i politiske spændetrøjer. Hellere må­bende iagttager af verdens fortræ­deligheder. Vi skal to tredjedele hen i romanen, før Melville forlader sporene af det selvbiografiske, og Redburn træffer den gådefulde Harry Bol­ton, en sexuelt flertydig ung mand med tvivlsom bag­grund, der dukker op i Liverpools sværtede sømandssmøger og havne­gyder. Han lok­ker Red­burn med sig til London, og man kunne formode, at vi nu skal præsente­res for en londonsk variant af fattig­dommen i Li­verpool, men nej! Harry Bolton kender både til Markisen af Waterford og Markisen af Bri­stol, og han har været på fingerkys med Lord Lovely og Lady Nådelig osv. Og den unge og belæste Wellingborough Redburn fra New England fatter in­gen­ting. Nok kan han et sted i ro­ma­nen konstatere, hvordan et forlist fartøj driver hen over et endeløst hav som ”tumleplads for lang­halse og legehus for hajer,” men at London og Li­verpool er moderne udgaver af Sodoma og Go­morra, sanser Red­burn kun vagt, og at Harry Bolton er et legehus for hajer, indser han aldrig.


      Skønt skrevet i jeg-form har roma­nen tydeligvis flere forfat­tere. Snart er det dæksdrengen Redburn, der fortæller; og så er det pludse­lig dæks­drengen Herman eller den erfarne Melville. Eller en Redburn-dengang og en Redburn-nu. Det er også den alvidende for­tæller med de mange masker, der har givet hovedpersonen hans navn. Med Wellingborough antydes, at han er ”well born,” altså ud af fin familie, og familienavnet Redburns symbolik aner vi på gyservis, da der går ild i en død sømand. Og der er masser af blod og rødt skæg og røde trøjer, men bortset fra skibsmodellen af glas i ro­manens indledende kapitel er symbo­likken godt gemt af vejen. El­ler med forfatterens drillende sætning gentaget: ”Der findes sce­ner, som må skjules bag et slør, thi så forfi­net en smag har visse læ­sere, at de mange gange må undvære de mest forbløf­fende hæn­del­ser i en for­tælling som min.”


      Anmelderne kaldte Redburn for ”dejlig, henrivende, humoristisk, varm og ukunstlet,” og ingen opdagede, at der var noget uran­sage­ligt ved både romanhelten og Harry Bolton, for det flertydige var flettet ind i hav-romantik og gotiske gys. Og man kunne more sig over en sø­mand med en dejlig kone på hver side af Atlanten og græde af medliden­hed med de fem hund­rede emigranter, der på vej til Ame­rika ud­sættes for alskens lidelser. Og når forfatteren ikke kan tøjle sin lidenskab og despe­ration på Redburns vegne, lader han sin ironi og sarkasme skylle ned over siderne, og læserne bærer over med særhederne uden at op­dage, hvad der – også – foregår i dette lege­hus for hajer.


      


      White-Jacket er hovedperson i romanen af samme navn, og hans oplevelser på ”verdens-fregatten” Neversink (!) er bygget over Melvil­les egen hjemrejse fra Polynesien som jungmand på fregatten United Sta­tes. Totalitarisme og terror udøves på grundlag af ”tilfæl­dige love,” og demokrati be­står af dekreter og Krigsartikler. Skibet er en totalitær stat, hvor civi­liseret kannibalisme skjules un­der nationale sikker­hedshen­syn. For den mindste forseelse piskes en sømand, og rettigheder har han ikke. Men White-Jacket anses allige­vel for medvir­kende til, at Senatet forbød fysisk afstraf­felse i flåden, og det skønt ellers lovprisende anmeldere kaldte romanen for ”en fantastisk karikatur” – en enkelt praktikus følte sig dog stærkt berørt af de dramatiske piskescener, men fandt det ikke tilråde­ligt at op­hæve piskestraffen ”før dampkraft kan sættes i stedet for menneskelig arbejdskraft.”


      Endnu tydeligere end i Redburn er den afmagt og vrede, som udtrykkes i romanens omtrent marxistiske klassekamp, for Never­sink er ikke kun et skib, men et billede på den vestlige civilisation: ”Kan mennesker med uensartede interesser nogensinde gøre sig håb om at leve sammen i harmoni? Kan menneskehedens bro­derskab nogensinde trænge ind på et krigsskib, hvor en ulykke for den ene næsten er en velsignelse for den anden? Kan vi ved at afskaffe svøben fjerne det tyranni, som bestandigt må gælde, hvor den ene af to i væsentlige henseender antagonistiske klasser i evig kontakt med hinanden er så umådeligt meget stærkere end den anden? Det synes næsten umuligt. Og da selve hensigten med et krigs­skib – det lig­ger i navnet – er at udkæmpe netop de krige, sømænd nærer så stor afsky for, så vil et krigsskib, så længe det eksisterer, være et sym­bol på meget af det, som er tyrannisk og frastødende i menne­skets natur.”


      Men heller ikke i White-Jacket er Melville en marxistisk revolutionær. Det er ikke kommunismens, men ur-kristendommens idea­ler, han fremmaner, og romanen er den eneste, hvori agitatoren i lange stræk overtrumfer iagttageren. Hans kritik er rettet mod den kristne kultur, hvis lovgiv­ning ”er mættet med Bjergprædike­nens gode ånd.” Nej, vel er den ej, men ”det afsnit kan I ikke udslette fra Bibe­len; det afsnit er så forpligtende som ethvert andet; det afsnit legemliggør sjæl og indhold i den kristne tro; uden det var kristen­dom som enhver anden tro.”


      Og indlejret i Melvilles mistro til uhellige gerninger og hellige ord og ”bønner ved kanonerne” er romanen et panorama af vanvid og galskab, en skinhellig skibs­præst med en teologisk lærd og harmløs prædiken til Neversinks ”saltede syndere” og hænderne knu­get om en bøn­nebog, en uhyrlig kaptajn, en magtfuld og fysisk svækket kommandør, men først og sidst et horribelt portræt­galleri, der spæn­der fra den videnskabeligt afsindige og moralsk afstumpede skibslæge Kutikula (og hans halvoffentlige ben-amputation på en ræd­selsla­gen mand, som George Orwell i 1946 mindes med forfærdelse i sit essay Sådan dør de Fattige) over den psykopatiske banjer­mester Glath og til den tavse og i ensomhed døende orlogsgast Shenly, som vi følger fra hans indlæggelse i det kvælende sygelu­gar, og til han sænkes i havet som ”Afmønstret. Afdød.”


      Neversink er den kolde og i alle henseender udeltagende verden, beskrevet som et funktionelt og sindrigt maskineri med menne­sker reduceret til tandhjul, der knuser sig selv og hinanden. [Med stor diskretion har Carsten Jensen tilegnet Herman Melville sin roman Vi, de druknede, for ifølge en bemærkning side 12 har Laurids Madsen sejlet et år med orlogsfregatten Neversink!] Civilisation er ikke andet end det, sømanden Larry i Redburn kalder for snøv­lisation, og som kun ruinerer og tapper sine indvånere. Og dertil Melvilles minutiøse, makabre, sataniske, men også tragi-mor­somme analyse af stort og småt i ”vort stats­fængsel af en krigsskibsverden … hvor Livet kommer ind ved den ene landgang, og Dø­den går over bord ved den an­den.”


      Men for den læser, som aldrig har oplevet en så totalitær (krigsskibs)verden, står den Jack Chase, som på rejsen er White-Jackets fader­lige ven og beskytter, alligevel som en gåde. Han er skildret som en heltemodig engelsk sømand, og trods det – uden at det dæm­per White-Jackets romantiske beundring – viger han tilbage for at lægge sig imellem, da White-Jacket dømmes til pisk. Først da infanterikor­poralen Colbrook henvender sig til kaptajnen, følger Jack Chase hans eksempel. Tilsvarende da gamle Ushant afstraffes. Jack Chase nøjes med at fremhviske sin vrede. Sådan ruinerer et maskinelt system de bedstes mod og integritet.


      Det er den uheldsvangre løsning på gåden Jack Chase.


      Og Jack Chase er en autentisk person. Han var Melvilles skibskammerat på fregatten United States, og fyrre år senere indleder Mel­ville romanen Billy Budd med en tilegnelse til Jack Chase: ”Hvor det store hjerte nu end måtte være – her på jorden eller ankret op i Paradis.”


      


      Redburn og White-Jacket skaffede Melville så rimelige indtægter, at han sup­pleret med et lån fra sin svigerfar fik råd til at købe går­den Ar­rowhead uden for Pitts­field i Massachusetts og dér agere landmand, mens de lo­kale rystede på hovedet over ”knægten, der havde købt Doc Brewsters gamle gård.” Men vigtigere var det, at på Ar­rowhead fik sø­manden den hori­sont om­kring sig, han havde brug for, og han fik ro og fred til at færdig­gøre Moby Dick. Den udkom i efteråret 1851 som hans sjette ro­man på fem år, og ingen af dem var kortromaner, men nu var det, som om katastroferne havde stået på lur og plud­selig marcherede frem.


      Melville kunne ikke indfri sine lån og pantebreve, og han skyldte penge til sine forlæggere, der havde satset på nye knaldroma­ner, men fik Moby Dick eller Hvalen. Som Redburn beskrev Melvilles ungdomsrejse til Liverpool og White-Jacket hans hjemfærd fra Sydhavet, skulle Moby Dick handle om hans tid som hvalfanger og være underholdende, vittig og spændende, altså endnu et bind i hans fantasifulde selvbiografi. Men allerede fra første sætning – ”Kald mig Ismael” – er den sær, sælsom og foruroligende.


      Den engelske udgave udkom den 18. oktober 1851 – en måned før den amerikanske, som fo­relå den 14. november. Fra den engel­ske version var fjernet en række blasfemiske sætninger. Også sexuelle antydninger og kommenta­rer, der kunne opfattes som en fornærmelse af det britiske monarki, var skåret væk (bl. a. kapitel 25), og hele Melvilles ouver­ture om hva­ler blev pla­ceret sidst i bo­gen. Enten forsætligt eller ved et uheld var epilogen med nøglen til dramaet udeladt, og flit­tige boghol­dere har si­den talt op, at for­uden epi­logen og kapitel 25 blev der udrenset et par hundrede sætninger og ihærdigt redige­ret i re­sten, så det engel­ske oplag på 500 eksem­plarer blev til et ufrivilligt monument over victorianisme og sædelighed. Roma­nen, der ud­kom i tre bind, fik hel­ler ikke den ho­vedti­tel, Mel­ville hav­de ønsket, men med forlagets elegante kolbøtte kom den til at hedde Hvalen eller Moby Dick. Desu­den – men det vedrører selvsagt ikke tek­sten – var hvert af de tre bind på ryg­gen for­synet med et billede af en grønlandshval og ikke en sper­macet­hval! Men værst af alt: da den be­rømte epilog om Ismaels redning fra Pe­quods forlis var skå­ret væk, havde forfatteren blot­tet sig for latterliggørelse: han havde jo skre­vet en ”umulig” historie, hvis fortæl­ler ”druk­ner sam­men med resten af besætnin­gen.”


      Den skandale nåede de amerikanske aviser, inden bogen udkom i New York, og da komikken var fattelig for enhver, genop­trykte boulevardpressen de mest hoverende en­gelske anmeldelser og lukkede øjnene for, at der var masser af engelske kritikere, som roste Melvilles ”prosadigt” og skrev, at ”ingen bog er mere ærefuld for amerikansk litteratur,” men den omtale så Melville ikke, for de avi­ser krydsede aldrig Atlanten. Men i Danmark fik H. C. Andersen Hvalen tilsendt fra sin engelske forlægger Richard Bent­ley, der også var Melvilles forlægger i England og gavmild med usælgelige romaner. Lige så lidt som Typee, som Andersen også ejede i dansk over­sættelse, fik han vel læst den am­pute­rede historie om Hvalen, men i et brev til sin veninde Henriette Wulff og med henvisning til omfanget kaldte han den for ”et stort Værk.” Af indlysende grunde bemær­kede ingen H. C. Andersens ”anmeldelse,” og Mel­ville og Moby Dick forblev ukendte i Danmark, indtil der i 1942 udkom en forkortet udgave af romanen oversat af polarforskeren Pe­ter Freu­chen. Læst og anerkendt blev den først med Mo­gens Boisens oversæt­telse fra 1955, og for længst var den da berømt og beundret i sit hjemland.


      ”Moby Dick er ubetinget den bog, jeg ville ønske, jeg selv havde skrevet,” tilstod William Faulkner i et interview i 1927.


      


      Hvalen Moby Dick er den meningsløse ondskab og den blinde skæbne. Den er sindbilledet på den stumme natur. Den er jordskælv og dødelig sygdom og pest og folkemord. Den er tsunami og blodig krig. Den har en­gang invalideret kaptajn Akab og taget hans ben. Den har slået skibe og det vil sige na­tioner og menne­skeliv til pindebrænde. Den har myrdet og destrueret og udslet­tet. Ingen ved, hvor den er, og hvornår den slår til. Midt i en solbeskinnet hverdag dukker den pludselig op og knuser alle håb og for­ventninger. Og hvalfangerne på Pequod sej­ler igennem en verden, hvor de ustandselig møder ondskabens og skæbnens spor.


      Så stiller kaptajn Akab sig den vanvittige opgave at uskadeliggøre og dræbe ond­skaben. Han gør oprør imod verden som hjerteløs tom­hed og kold skæbne. Ver­den er vand, som Ismael siger, og kaptajn Akabs kamp imod tomhed og vand fører ikke andet med sig, end at den, der slås, selv går til grunde. Hele Pequods besætning udryddes. Kun Ismael overlever. Og Pequod er ikke bare et lille hval­fangerskib. Pequod er hele ver­den. Og når en enkelt overle­ver, sker det kun for at han i romanen kan fortælle histo­rien om tomhe­den.


      Hvorfor er der ikke samtidig med ondskaben også en kærlighed? Hvor er Gud i en verden, hvor Djævelen regerer på næsten hver ene­ste af romanens sider? Hvordan kan Melville slutte en roman så dybt nedslående, at det sidste, der sker, er, at den skibbrudne Ismael sam­les op af hvalfangerskibet Rakel? Og at ski­bet hedder Rakel er ikke tilfældigt. I Det gamle Testamente bliver Rakel som be­kendt efter mange trængsler Jakobs hustru og føder Josef og Benjamin. Men det, der inte­resserer Melville, er Rakels gråd i Jere­mias’ Bog og genfortællingen i Mat­hæus-evangeliet: ”I Rama høres råb, gråd og megen klage; Rakel græder over sine børn; hun vil ikke lade sig trø­ste, for de er ikke mere.” I bibelsk sammenhæng gælder hendes gråd de judæere, som føres bort i landflygtighed. Hos Melville gæl­der den os alle sammen, og romanens sidste sætning lyder sådan her: ”Det var den omflak­kende Ra­kel, som i den stadige jagt på sine forsvundne børn kun fandt endnu en forældre­løs.”


      Vi lever ifølge Moby Dick i en verden, hvor vi alle i symbolsk forstand er foræl­dre­løse og landflygtige.


      Men vi erfarer også, at den dæmoniske kaptajn Akab, manden, der er fortolket som sym­bol på den totalitære tankegang, Den Onde selv og Antikrist, pludse­lig bliver til et menneske, der pla­get og forpint protesterer mod en ab­surd og menings­løs verden. Da Akab er indspundet i lyn, torden og storm på Pe­quods dæk, i hans dialog med Starbuck lige før undergangen og mens han jagter Moby Dick, for­står vi glimtvis hans gal­skab, gnosti­cisme, mono­mani, hedenskab og ild-tilbedelse, thi skrællet for alle beroligende tyd­ninger hvad er det da for en verden, den tavse Gud – el­ler det tomme uni­vers – har overladt ham?


      Således er Moby Dick fuld af anelser og antydninger. [Om Moby Dick i Herman Melville: Samlede værker, 4 henvises yderligere til Carsten Jensens forord: Ved verdens ende.]


      Derimod har ingen tilsyneladende bemærket, at Melville allerede i Mardi brugte en fortæller – sømanden og halv­guden Taji – som forment­lig aldrig overlever den historie, han refererer. Han forsvinder ud af den som et spøgelse og et genfærd, og det er en forfø­rende tanke, at det er Mardis navnløse og døde sømand, der genopstår i Moby Dick. ”Kald mig Ismael,” siger han i romanens før­ste sæt­ning. El­lers er han tavs om sin fortid. Der er kun i kapitel 132 en gådefuld hentydning til ”lille Miriam og lille Martha,” men om de måske er hans børn eller hans søstre, ved vi ikke. Og Ismael spiller stort set ingen aktiv rolle på skibet Pequod. Men til aller­sidst ligger han i det hajfyldte farvand, og hajerne rører ham ikke: ”De gled forbi, som havde de hængelåse for deres mund.” Er det altså et gen­færd, der fortæl­ler historien?


      


      Allerede før Moby Dick udkom, var Melville i gang med sin næste roman Pierre eller Flertydighederne. Og med den forlod han det ek­sotiske Poly­nesien, flådens fregatter og jagten på hvide hvaler og gik endegyldigt i land for at skildre en ung amerikansk ari­sto­krat. Til for­fatteren Nathaniel Hawthorne, der også boede i Pittsfield, og til hvem Moby Dick var dedikeret ”i beun­dring for hans geni,” skrev Mel­ville, at han havde opdaget, at hvalen ikke er det største dyr:


      – Jeg har hørt om Kraken.


      Bogen om den amerikanske aristokrat skulle være større og trænge længere ind i universets flertydigheder end Moby Dick. Den skulle overgå, hvad Melville hidtil havde skrevet og være en menneskesjælens encyklopædi og en amerikansk Hamlet og færdes i de samme dybder som Kraken, det norske havuhyre, som Melville havde læst om i den danske teolog Erik Pontoppidans bog Det første Forsøg paa Norges Naturlige Hi­storie, der udkom på engelsk i 1755.


      Omkring nytår 1852 havde Melville afsluttet Pierre. Han var så ødelagt og psy­kisk uligevægtig af whisky og spekulationer, at fa­milien nærede frygt for hans fysiske og hans åndelige helbred, men han besluttede at rejse til New York med manuskrip­tet og dér skaffe sig mere at vide om, hvordan Moby Dick var modtaget og solgt. Nu var det succes eller fiasko. Knald eller fald. For at holde kre­ditorerne på afstand og en­delig sætte ham i stand til at forsørge sin familie skulle Pierre sælge langt bedre end Moby Dick. Fuldt og fast måtte han tro på, at kritikere og læsere ville begejstres for hans bog om en rig ung amerikaner, der blev indviklet i et af­sindigt tre­kantsdrama, men det var falske forhåbninger, for Pierre handlede om incest og andre afvigende seksuelle roller. Den var et kabinet af knuste spejle og sam­menbrudte tekster, og den demonstrerede – i det mindste som en filosofisk tese – kristendom­mens umulighed i et materialistisk vest­ligt samfund. De manuskriptark, Herman Melville sad med på den otte timer lange tog­rejse fra Pitts­field til New York, var en bombe under amerikansk selvforståelse.


      Han havde altså desperat brug for opmuntrende nyheder i New York, og ganske vist var der amerikanske anmeldere, som havde rost Moby Dick, men han opdagede, at lige så mange havde fordømt den som blasfemisk: ”Sørgeligt at se et så rigt talent an­vendt til at håne religionen og karikere Bibelens hellige ord.” Og: ”Dommens Dag vil holde Melville ansvarlig for ikke at have an­vendt sine ev­ner bedre.”


      Det var forargelsens niveau og det ringest tænkelige udgangspunkt for en ny roman i et Amerika, hvor læsernes og pressens lit­te­rære målestok var moral og underholdningsværdi, og hvor resten gik hen over hovedet på de fleste. Og anklagen om gudsbespot­telse var særligt pinagtig for Mel­villes egen familie: hans svigerfar blev i 1838 den sidste amerikanske dommer, der fik en mand fængs­let for blasfemi!


      Forlaget Harper & Brothers kastede et skep­tisk blik i manuskrip­tet til Pierre. De havde håbet på endnu en sydhavsroman som Ty­pee eller Omoo. Eller på en bog om Melvilles rejse til England, Frankrig og Tyskland, for bladene havde jo for tre år siden skrevet, at Typees forfatter var i Europa for at samle stof til nye bøger. Forlaget fik i stedet et tilbud om perverteret kærlig­hed kombineret med et angreb på kirke og kristendom foruden lange afsnit skrevet i et anspændt og til det yderste belastet sprog, der i et broderi af sætninger redegør for denne Pierres ekstreme psykologi. Det er uopklaret, hvorfor de ikke sagde nej tak, for Harper & Brothers var kendt som respek­table kir­kegængere, der ud­gav kristelige bøger og var nåde­løse i økonomiske anliggender. Nu havde Moby Dick allerede ska­det deres rygte, og Hvalens salgstal var nedslående i forhold til, hvordan Redburn og White-Jacket solgte i de første uger. De tilbød Mel­ville en mager kon­trakt, som de vel i hemme­lighed bønfaldt om, at han ville af­vise. Da manden i den røde sømandsskjorte ikke gik sin vej med manuskriptet, føjede Harper & Brothers stilfær­digt til, at han jo også selv skulle betale og ud­sende anmel­derek­sem­pla­rer. Melville accepterede. Bogens omfang blev beregnet til 360 sider.


      Da han var tilbage på sin gård i Pittsfield, greb han igen efter whiskyflasken og merskumspiben og gav sig til at udvide Pierre med ekstra kapitler. Som spidse, satiriske nåle blev de stukket ind i romanens sidste tredjedel, og den voksede i omfang, så den ende­lige roman blev på 504 sider. Det er ukendt, hvad Harper & Brothers mon tænkte, da de den 20. februar 1852 modtog den ny version af ma­nuskriptet, hvori de kunne se sig omtalt som forlaget Staal, Flint & Asbest. Men de holdt ord og udgav bogen i juli 1852. Op­la­get var på 2.310 eksemplarer i violet lærredsbind, og da 39 år var gået, og bindet var falmet og Melville død, og en brand havde for­tæ­ret 494 eksemplarer, kunne Harper & Brothers stadig levere af oplaget.


      


      At referere en handling i Pierre er at begive sig ind i et minefelt, for hele tiden overlapper roller og rela­tioner hinanden. Søstre og mødre, elskere og ægtefæller er lige så flertydige begreber som godt og ondt, sandhed og løgn.


      Som Mardi indledes historien traditionelt nok og ligner et ekko af en gotisk gyser eller en kærlighedsroman i tidens stil, men snart afslører den sig som et holo­gram med dybe spejlinger. Den unge Pierre Glendinning bor sammen med sin mor på et idyllisk gods i det solbe­skinnede amerikan­ske Arkadien, og han el­sker sin dårende henrivende kæreste Lucy Tartan, der tilbringer sin ferie hos en tante i lands­byen. Pierre hu­sker tillige sin afdøde far som en ædel guddom, og da slægten Glendin­ning har fo­stret de ypperste helte og kri­gere i Ameri­kas mili­tære hi­storie, er sceneriet med de blånende bakker omkring godset som et landskab i Paradis. Det er i de indle­dende afsnit skildret med en sa­tire, der næ­sten umærkeligt og uopdageligt veksler mellem dragende ømhed og skræmmende mod­vilje. Og den ironiske idyllisering af de hvide erobreres barbari over for indianerne er som en dæmonisk skygge over den strå­lende frem­tid, der er beredt for den unge Glendinning. Hans ene­ste længsel er en sø­ster, for ”hvor må det være glorværdigt at indlade sig i dødelig strid på vegne af en dejlig sø­ster,” men at det alt sammen er et grelt falsk­neri, opda­ger han, da en gådefuld pige pludse­lig besæt­ter alle hans tan­ker. Kort efter sen­der hun ham et brev, hvori hun erklærer, at hun er hans halvsøster, og bønfalder ham om, at de mødes.


      Isabel Banford hedder den mørkhårede og alt for tidligt fødte hippiepige, der har en magisk guitar som mor, og som hævder, at hun deler far med Pierre. Hendes eksi­stens korrumperer enhver idyl. Pierre mødes i hemmelighed med Isabel, og da han er ung og me­get idealistisk, fatter han den plan at frelse hende fra den fattigdom, hun lever i. Men at få kendskab til sandheden om Isabel vil være et chok for hans mor, og for ikke at udsætte hende for den smerte opfinder Pierre den udvej, at han har giftet sig med Isabel. Han ved, at konsekven­serne af hans beslutning også vil bringe Lucy ud i katastrofer, og at hans stolte mor vil vrage og forstøde ham, men kri­stendommens bud om kær­lighed tvinger den idealistiske Pierre til at tage vare på den ulykkelige Isabel og for­kaste de traditio­nelle, sociale normer.


      Melville vil altså undersøge, om ”vor unge Pierre” kan leve som et kristent menneske i et samfund, hvor religion er reduceret til dogmer og vaner, og hvor kristendom – med Søren Kierkegaards samtidige ord – slet ikke er til. Kierkegaard har næppe læst Typee, der jo udkom på dansk i hans levetid (og forelå på engelsk præcis samme dag som Kierkegaards Afsluttende uvidenskabelig Efter­skrift blev udsendt på dansk), og hvis han har, er det utænkeligt, at han i sømanden fra Polynesien har opdaget en åndsfælle. Men i Pierre (som i mindre grad i Mardi) angriber Mel­ville ligesom Kierkegaard hykle­riet, den kristelige forlorenhed og de falske sandheds­vidner. Uden at kende til filosoffen i København kredser han på samme tid om Kristus som for­billede og om Kristi liv som et eksempel til personlig efterføl­gelse, og næ­sten som i en pantomimisk samtale med Kierkegaard ser han dilemmaet mellem marty­riet og bor­gerligheden, men i modsæt­ning til Ki­er­kegaards ab­straktioner foretager han også det praktiske eksperiment at gøre sin (anti)helt til et sandhedsvidne, der på evan­ge­lisk vis og i skarp kontrast til pastor Falsgrave og hans ”smukke lille marmor­kirke” virke­lig træffer den be­slutning at for­sage rig­dom, ære og berøm­melse og for enhver pris leve i Kristi efterfølgelse.


      Men ubevidst for Pierre selv bliver alle hans ædle motiver flertydige, for ”sandheden er flygtig, og uoprig­tighe­den lu­rer i selv de største og renfærdigste tanker.” Er hans næstekærlighed i forhold til sin halvsøster kun en erotisk besæt­telse? Er hun i det hele taget hans søster, og kender han overhovedet de kræfter, som styrer ham? Eller er hans idealisme et slør, der lægges hen over flertydighe­den? Både den kristne og den kødelige kærlighed er flertydig, og vor unge kristne idealist er lige så parat til at have seksu­elt sam­kvem med sin søster, som han er til at forkaste de højere magter, hvis de ikke velsigner hans liv i en stor sags tjeneste. For hvem er Isa­bel? Hun er skildret med en så farlig uskyld og lidenskab, at etymologisk spidsfindige Mel­ville-forskere adva­rende har påpe­get, at hun også kaldes for Bell og derfor er Baal – den kana’anæiske frugtbarhedsgud og dæmon, som kaptajn Bildad sporadisk henviser til i Moby Dick!


      I selskab med en forført tjenestepige og den mystiske Isabel forlader det kierkegaardske sandhedsvidne landsbyen Saddle Mea­dows og slår sig ned hos en flok filosofiske grøntsagssocialister, der holder til i den gamle og nedlagte Apostelkirke midt i byen (New York). Her – som i et dati­digt Christiania – vil han leve af sit forfat­terskab, og i sin umodenhed går han i gang med at skrive en mo­den og dybsindig roman. Forsøget mislykkes, og midt i misèren erfa­rer Pierre, at hans mor er død. Siden ankommer hans eks-kæ­reste Lucy til Apostelkirken, og Melvilles roman vil slet ikke føje sig ind i det klassiske mønster om den for­tabte søn, der rejser bort og ef­ter prøvelser og modning ven­der hjem til sin intakte barndom. Det bi­zarre trekantsdrama om Kristi efterfølgelse slutter i mord og selv­mord.


      Altså en udviklingsroman vendt på hovedet og skrevet i et sprog, der snart er hentet i det 17. århundredes metafysi­ske po­esi og snart er knyttet af tykke, uhåndterlige reb eller vævet i den smukkeste prosa. Dertil fuld af faktuelle fejl og forglemmelser (som den detektiviske læser let vil konstatere) og med en nøje tilrettelagt disposition, der på halvvejen smadres og fører hi­storiens re­ster i util­sigtede ret­ninger, for ”jeg skriver præcis, som det passer mig.”


      Vi skal for eksempel to tredjedele hen i romanen, før Melville bringer den overraskende oplysning, at Pierre er en feteret forfat­ter. Og de ironiske kapitler, som den oplysning giver anledning til, har ingen umiddelbar sammenhæng med resten af romanen. Pludse­lig er det, som om Melville skriver om sin egen litterære karriere fra de lyse, bedårende Sydhavsroma­ner a la Lucy Tartan til den tungsin­digt anatomiske Moby Dick a la Isabel Banford. Det er Melville selv, der som Pierres mislykkede dob­beltgænger sæt­ter sig ved et skri­vebord i New Yorks slumkvarter og skriver om sin helt Pierre og om sin roman Pierre, mens Pierre som en forlegen skyg­ge sid­der ved samme bord og skriver om sin egen forfatterhelt Vivia. Besat af sin jalousi mod Lucy toner Pierres formodede halvsø­ster, der var årsag til heltens dramati­ske opgør med de amerikansk-kristelige normer, mere og mere ud af bogen, og om det er Pierre eller for­fatteren Mel­ville, som undervejs er blevet sinds­syg eller er gået på stoffer, har intenst optaget de litterater, der ikke har kastet bogen fra sig i ærgrelse over, at mens Rosette-stenens hieroglyffer lod sig tolke, så forblev romanen Pierre fuld af ende­løse anelser.


      Men selv hvis bogen forkastes, vender den tilbage som en besættelse, for Melville optræder i forhold til sin berømte samti­dige Natha­niel Hawthorne omtrent som Sigmund Freud i sammenligning med den moralistisk strenge Calvin. Romanen er ikke et opbyg­geligt Hawthorne-drama som Det flammende Bogstav, der handler om utroskab, men den er en dybdepsykolo­gisk ud­forskning af de seksuelle motiver, der destruerer al vished og gør kærlighedens motiver flertydige og idealisme til en variant af dårskab, og Melvilles arkæologiske eks­pe­dition til de psy­kiske lag graver langt ned i underbevidsthe­den. Isabel, Lucy Tar­tan og Pierres mor er ikke perso­ner, der færdes om­kring ham og på­virker ham udefra. De er skikkelser, der som ”en flagsmykket hær af til­hyl­let blændværk” vok­ser frem af hans eget indre, og Melville må have vidst, at han havde skrevet en på det tidspunkt og i det sam­fund umulig og enestå­ende bog. Eller rettere må han have vidst, at han havde skrevet to bøger, der var flettet uløseligt ind i hinan­den. Både det første manu­skript, han nyt­års­dag 1852 havde med sig på togrejsen fra Pittsfield til New York, og det udvidede manu­skript, hvor de bitre nåle var stukket ind som til­føjede kapitler.


      Den amerikanske litteraturforsker Hershel Parker har argumenteret for, at det manuskript, som Melville efter nytåret 1852 præ­sente­rede for Harper & Brothers, kan rekonstrueres, hvis alt, hvad der handler om Pierre som forfatter, udelades. Hershel Par­kers ro­man-kirurgiske forsøg udkom i 1995 som den såkaldte Kraken-udgave af Pierre. I den er kapitel 17, 18 og 22 helt udeladt. Desu­den den første fjerdedel af kapitel 21, godt og vel sidste halvdel af kapitel 25 og enkelte afsnit i andre kapitler, der rela­terer til Pierre som forfatter. Det skaber en mere konsistent udvikling i fortællingen, men nedtoner også bogens gennemtrængende flerty­dighed. I Kra­ken-udgaven er Pierres Enkelados-vision forsvundet sammen med den præ-ham­sunske beskrivelse af hans sult og hans kvaler som for­fatter, men Plotinos Plinlimmons te­ologiske pamflet Angå­ende kronometre og horo­logier er bevaret, og må­ske er den am­pute­rede Pierre med Hershel Parkers ord ”den bedste psykologiske roman, der hidtil var skre­vet på engelsk.”


      Den uforkortede Pierre fortjener samme karakteristik. Faktisk kan der argumenteres for, at Pierre-som-forfatter-kapitlerne er en version af Pierres besættelse af den ”guddommelige” Isabel, for tilsvarende vil han skrive en guddommelig roman, men guddomme falmer, Isabel falmer, romanen falmer, og i den dunkle Enkelados-vision er Melville trængt ind i psykoanalysens/psykiatriens mest afsi­des krinkelkroge. Pierre er blevet et missing link mellem det 19. år­hund­redes store fortællin­ger og den moderne roman. [Om Pierre i Herman Melville: Samlede værker, 5 henvises yderligere til Ib Michaels forord: Sjælens Tahiti.]


      


      Men den samtidige presse var uden skånsel. Der kom et par snese anmeldelser af romanen, og de var som en ildstorm, der fik selv de værste anmeldelser af Mardi og Moby Dick til at tage sig ud som en behagelig brise. Så længe djævelskab og blasfemi var underka­stet fralandsvinden og henlagt til fjerne have og eksotiske øer, kunne meget accepteres, men at Melville nu sendte sine bomber ind i læsernes eget Amerika – som Kierkegaard samtidig sendte sine ind i København – forårsagede et sandt helvede.


      Pierre ødelagde sin forfatters omdømme. Den er i en vis forstand tredje bind i en trilogi, der indledes med Mardi. Dér jagter fortæl­le­ren den gåde­fulde Yillah fra ø til ø, ned i helvede og ind i døden; i Moby Dick jagter kaptajn Akab den gådefulde hval, og i Pierre jagter Pierre Glendinning den lige så gådefulde Isabel fra et gods i New England til et slumkvarter i New York. Men Melville havde nu tre gange forbrudt sig mod en stiltiende overenskomst mellem en forfatter og hans læ­sere, nemlig den, at hvad der end fore­går på papi­ret, må samfundets kristne værdier ikke anfægtes. En forfatter kan stille kri­tiske spørgsmål og bringe kristen­dommen i kon­flikt med andre forhold, men når handlin­gen og plottet er gennemspillet, skal Guds kærlighed og godhed stå uan­fægtet. Samme år som Pierre ud­kom for eksempel Onkel Toms Hytte af Harriet Beecher Stowe. Den blev en omgå­ende succes med 300.000 solgte ek­sem­plarer det første år, for skønt denne verden rummer slaveri og mord, forsikrer Beecher Stowe, at selv ulyk­kelige slaver er sikre på frelsen i den kommende verden. Men for Herman Melville er sjælens veje uransa­ge­lige og universet en gåde. Alt opløses i anelser og flertydighe­der. Der er ingen vished for, at dyden får sin belønning og la­sten sin straf.


      New York Literary World skrev om Pierre, at ”hvis historien overhovedet udtrykker en moral, synes det at være den umoralske, at dyden ikke kan prakti­seres. Et snu og dæmonisk genfærd af en forestilling stiller sit spørgsmål og spotter os med denne uhygge­lige løgn. Det ville glæde os igen at møde Mr. Melville i solide sømænds sunde selskab.” Boston Post meddelte, at ”denne møgbunke er næsten endeløs – møg i tankegangen, i udførelsen, i dialogen og holdningen. Hvis man køber bogen, snyder man sig selv, og vi gad nok se den, der har kunnet klare at læse hele bogen. Det må antages, at den snarere stammer fra en galeanstalt end fra et stilfærdigt refu­gium.” New York Herald mente, at sproget i romanen måtte hidrøre fra ”en mave, der er kommet i uorden på grund af halv­stegte svinekotelet­ter.” Albion foretrak Kaptajn Marryats roman Peter Simple fra 1834 ”frem for en skibsladning af Peter den Fler­ty­dige.” Southern Literary Messenger var af den me­ning, at ”skønt vi har ringe tanker om bogen som et kunstværk, synes vi endnu mindre om dens moralske tendens.” Athenæum kaldte den ”en prærie på tryk – og uden savannens blomster og friskhed.” New York Day Book oplyste under overskriften ”Herman Melville gået fra forstanden,” at ”hans venner har sørget for, at han er kommet i be­hand­ling, og vi håber, han holdes på af­stand af pen og blæk.” Graham’s Magazine advarede sine læsere mod ”den ulide­ligt usunde ånd, der gen­nemsy­rer hele bo­gen. Selv den mest velvillige læser må protestere mod en så udfordrende forvrængning af talent og et sådant spild af kræfter.” Ameri­can Whig Review bragte en ni sider lang afhandling, hvori anmelderen understregede, at han (an­mel­deren) havde ”stor erfaring med litte­ratur og uden tøven ville fastslå, at siden Minervapressen har vi al­drig mødt en så opsvulmet, prætentiøs og unyt­tig bog som Pierre.” Minervapressen var et engelsk forlag, som i 1700-tallet udgav, hvad der svarer til vor tids ki­oskromaner, og efter den sammenligning konkluderede American Whig Review, at ”for en kritiker er det altid ubehage­ligt at skulle formulere den på­stand, at han intet kan finde, som er værd at rose i en bog, men i tilfældet Pierre føler vi os tvunget til at supplere påstanden med den kon­klu­sion, at her må alt mødes med for­dømmelse.” Lantern anbefalede ”vor ven Herman enten at lægge pennen fra sig el­ler vælge sig an­dre emner.” Southern Quarterly Review konstaterede, at ”ingen kunne have forudsagt, at så kloge bøger som Typee og Omoo skulle efterfølges af sådant et misk-mask som Pierre, men man ved aldrig, hvornår vanviddet bryder frem og hos hvem. Det må be­fryg­tes, at Herman Melville er blevet rent ud forrykt. Desto hurti­gere denne forfatter bringes i forvaring desto bedre.”


      De positive anmeldelser var få, kortfattede og trykt i publikationer, som de litterært interesserede aldrig læste. New York Home Jour­nal: ”Fortællingen er ikke kunstnerisk anlagt, men den er psykologisk tankevækkende. Den er raffineret, meta­fysisk, ofte dybsin­dig, og den rummer passager af forbløffende intensitet.” Og tilsvarende i Spirit of the Times: ”En af de mest sti­mulerende og inter­es­sante bøger, der nogensinde er udkommet.” Desuden et par anmeldere, som åbent erkendte, at de ikke ga­d læse bogen, men allige­vel ville gøre opmærksom på dens ligegyldige eksistens.


      Skønt det kritiske niveau befandt sig et sted mellem den letkøbte vits og godt-det-ikke-er-mig-der-er-tosset, var det en nedslå­ende høst, som Melvilles familie så vidt muligt undgik at tale med ham om. Den prøvede i stedet at holde ham væk fra skrivebordet og få ham ud til markarbejdet på Doc Brewsters gård, men han gik omgående i gang med romanen The Isle of the Cross, som Harper & Bro­thers pure nægtede at udgive. Nu var det nok. På et tidspunkt brændte Melville for­mentlig manuskriptet – livet igennem og med ube­gribelig mono­to­ni brændte og destruerede han optegnelser, kladder, roman-manuskripter, egne og andres breve.


      


      Men han agtede ikke at kuldsejle som forfatter, som han var kuldsejlet som landmand, og han gav sig til at skrive noveller til de lit­te­rære magasiner, der betalte gode honorarer, fordi deres oplag var stort. Desuden en magasin-føljeton i ni afsnit, der i 1855 udkom i bog­form som Israel Potter – et halvt århundrede i landflygtighed. Den delvist autentiske historie handler om en ung, patriotisk og forar­met amerikaner, der efter at have delta­get i slaget ved Bunker Hill hvirvles ind i Uafhængighedskrigens kaos og undervejs træf­fer både projektmageren Benjamin Frank­lin og krigs­helten Ethan Allen og desuden er med på det amerikanke national-ikon John Paul Jones’ sørøvertogter og overfald på civile. Israel Potter tilbringer derefter halvtreds år som flygtning i Lon­don (i en anden tid kunne det have været i Vietnam, Afghanistan eller Irak), og da han omsi­der kan vende hjem til USA, erfarer han, at som ano­nym krigs­helt med en historie, der afviger fra den officielle, forstyr­rer han den idealisti­ske myte om USA som frihedens og de grænse­løse mu­ligheders land.


      Israel Potter er – måske bortset fra forfatterens egne oplevelser i Typee, Omoo og White-Jacket – den eneste af Melvilles roma­ner, som næsten helt og holdent bygger på virke­lige begivenheder. Den ’rigtige’ Is­rael R. Potters erindringer var udkommet i 1824, men de vakte ikke synderlig interesse, for dels var de, som Melville skriver i roma­nens tilegnelse til Bunker Hill-monumentet, trykt på ”tarveligt gråt papir,” og dels kunne Potters pin­lige skæbne ikke udnyttes til na­tionale formål. Som ufri­villig emigrant og forarmet rørfletter i London var han et upassende emne for en heroisk hyldest på USAs natio­naldag den 4. juli.


      Men hos Melville får den anonyme amerikaner oprejsning. Gengivelsen af hans ydre livshistorie er i store træk au­ten­tisk og læg­ger sig i flere afsnit så tæt op ad Potters egen erindringsbog, at det snarere er rørfletteren end forfatteren, der taler. Faktisk traf Israel Potter som kon­gelig gartner i London den engelske konge – både i den historiske virkelighed og i Melvilles gendigtning, og som hemme­lig agent mødte han også i datidens Paris den berømte Benjamin Franklin, der både op­fandt lynaflederen og var medforfatter til den amerikanske uafhængighedser­klæ­ring, men af Melville portrætteres så besk og satanisk, at lynaflederens konstruktør ikke kan holde stand mod de satiriske udlad­nin­ger.


      Derimod deltog den historiske Israel R. Potter aldrig i John Paul Jo­nes’ sørøvertogter, men terroristen Jones er som alt andet i roma­nen beskrevet ud fra omhyggelige kildestudier. Jones hører til heltene fra den amerikanske uafhængighedskrig og er kanoniseret som grundlægger af USAs flåde. Han ligger be­gravet i en marmor-sarkofag på flådeakademiet i Annapolis, Maryland, men bag alle de he­roiske myter førte John Paul Jones sin egen private krig mod England. Han forsøgte sig med gidsel­tagning og ville de­monstrere for englænderne, at heller ikke den tids im­perie­magt skulle regne sig for usårlig i sit hjemland. John Paul Jo­nes’ over­fald på de engel­ske kyster gav ustandselig anledning til gult og rødt beredskab og til folkelig panik, for ingen vid­ste, hvornår den gåde­fulde Jo­nes igen ville rette et angreb mod imperiets hjerte.


      Hans besætning var et sammenskrab af nationa­liteter og illegitime kombattanter, og da Uafhængighedskrigen sluttede i 1783, fort­satte John Paul Jones på egen hånd sin karriere. Mens han i marts 1788 var i København for at inddrive prisepenge, bad kejser­inde Kathe­rina den Anden ham om at gå i russisk krigstjeneste mod Tyrkiet. Som belønning ville hun give ham titel af kontreadmiral. Det smig­rende tilbud tog Jones imod, men da han blev beskyldt for at have forført en 12-årig pige, smed russerne ham ud, og lejesol­daten tilbød forgæ­ves sin assistance til Sve­rige, som i 1788 havde angrebet Rusland.


      Denne forbløffende landsknægt, pirat, romantiker, dagbogsforfatter, Don Juan og amerikanske variant af Tordenskjold var født i Skotland i 1747 og hed oprindeligt John Paul. Han fik karrieren i sit hjemland spoleret af en mordanklage, og under navnet John Jo­nes og siden John Paul Jones sluttede han sig til de amerikan­ske koloniers kamp for uafhæn­gig­hed. Han døde i Frankrig i 1792, og da præsident Theodore Roosevelt godt hundrede år derefter sav­nede et helte-ikon for den amerikanske flåde, fik han den idé at hylde den afdøde sørøver. Eskorteret af syv slagskibe blev Jones’ jor­di­ske rester i 1905 opsporet i Paris, flyttet til An­na­polis og under kanon­sa­lut nedlagt i sarkofagen. Siden er to amerikanske krigsskibe opkaldt efter ham. Det nyeste har bl. a. opereret i Den Persiske Golf.


      I 2003 udkom den amerikanske journalist og historiker Evan Thomas’ store biografi om John Paul Jones: Sailor, Hero, Father of the American Navy. Forfatte­ren kalder Jo­nes for ”en tidlig terrorist” og citerer Herman Melvilles frække profeti: ”Det dri­stige, prin­cip­løse, hen­syns­løse, rovlystne, uendeligt am­biti­øse og i det ydre civiliserede, men i hjertet barbariske Amerika kan stadig ud­vikle sig til nationer­nes Paul Jones el­ler er det alle­rede.”


      


      Med Israel Potter var Melville igen tvunget til at balancere mellem læsernes og forlagets krav om en regulær spændingsroman og sit behov for at skrive andet end underholdning, og på forhånd afgav han det højtidelige løfte til sin forlægger George Putnam, at ”der ikke er noget i historien, som kan chokere de forfinede. Den indeholder kun få refleksioner og intet, der er tyngende.” Om George Put­nam har følt sig overbevist om, at Israel Potter var en ny tobakroman, er usikkert. Han havde næppe glemt, hvordan Mardi, Moby Dick og Pierre eller Flertydighederne var blevet modtaget af an­melderne.


      Men George Putnam kunne ånde lettet op. Både føljeton- og bogudgaven af Israel Potter blev positivt modtaget, og romanen ud­kom hurtigt i tre oplag på tilsammen 3.700 eksemplarer (i England kom en uautoriseret udgave i 6.000 eksemplarer). At nationalhel­ten Benjamin Frank­lin fik så skån­selsløs en behandling nedtonedes som ”lovlig fantasifuldt,” og romanens politisk-ideologiske kritik gik stort set uopdaget hen, for næppe alle anmeldere havde gjort sig den ulejlighed at læse bogen. Det illustreres på smuk­keste vis af ham, der kalder den ”Melvilles Paul Potter,” og tilsvarende af de anmeldere, som gentog kliché-regnen om Redburn og White-Jacket og skrev, at romanen er ”charmerende … henri­vende … livlig … spændende.”


      Det er den ganske vist også og desuden en aparte blanding af vaudeville og historieskrivning, komedie og tragedie. Melvilles helt er hverken en gudsforgåen kaptajn Akab eller en (a)moralsk Pierre. Helten er den fuld­kommen oversete, anonyme og ansigtsløse Is­rael Potter, der for længst har mistet alle håb og alle drømme og reduceret til opfindsomt fugleskræmsel kan minde om et udkast til en chaplinsk vagabond. Den sociale be­vidsthed hos Melville er Harriet Beecher Stowes religi­øse moralisme vendt på hovedet, for Is­rael Potter må vente forgæves på Godot, og ingen af hans forventninger indfries. Ganske vist har han udvist stort per­son­ligt mod un­der Uafhængighedskrigen, men livet til­deler ham ingen belønning. Han har også begivet sig ud på en farlig rejse fra Eng­land til Paris, men da den hemmelige agent ankom­mer, serverer Benjamin Franklin minsandten hverken vin el­ler kage. Han understreger kun sit ynke­lige motto: ”Hjælp dig selv, så hjælper Gud dig.” Både i stort og småt bliver Is­rael Potter skuf­fet, for en fri og de­mo­krati­sk ver­den uden uretfærdigheder er en myte: ”Er civilisationen noget ganske særligt, el­ler er den et avanceret sta­dium af barbari?” spør­ger for­fatte­ren og svarer ja til sidste halv­del af spørgsmålet. Benjamin Franklins visne moralisme og repressive to­le­rance tager alle glæ­der fra Is­rael Potter: ”Hver gang han kommer ind, udplyndrer han mig og hele tiden med en mine, som om han gav mig ga­ver.”


      Her forliser alle myter om det forjættede land og Paradis. Hvis ikke i civiliseret moralisme så i principløst barbari. Det berømte slag mellem orlogsski­bene Sera­pis og Bonhomme Richard slutter med, at Bonhomme Richard ”væltede om på si­den, rullede rundt, og sortsveden af svovlets tornadoer sank hun langsomt og forsvandt som Go­morra ud af syne.” Tilbage står den sejrrige barbar John Paul Jones alias ”det i hjertet barbari­ske Amerika,” mættet af sit slagteri. Og tilmed har orlogsskibet Bon­homme Richard fået sit navn som en hyldest til Benjamin Franklin og hans amerikan­ske motto: ”Hjælp dig selv, så hjælper Gud dig.” Gud hjælper Amerika, også når det drejer sig om krig og drab.


      Og den groteske scene på et engelsk kaperskib er helt i overensstemmelse med en senere tids absurde teater. Ingen aner, hvad de skal stille op med Israel Potter, der pludselig dukker op som et forstyrrende element fra det tomme univers. ”Du må være blevet til i kraft af en eksplosion i lastrummet,” kon­staterer en officer, og skibets banjermester vandrer formålsløst frem og tilbage på dækket med Israel Potter. ”Hva’ er formålet med at gå rundt med den mand?” spørger kaptajnen. ”Der er ikke noget som helst formål, sir. Jeg går rundt med ham, fordi han ikke har no­get endeligt mål,” svarer banjermesteren.


      Romanen kombinerer den ligefremme historiefortælling med sælsom symbolik og ironi. Is­rael Potter er en Fjerde Juli-historie, en fortæl­ling om den uovervindelige afstand mellem idealer og virkelighed, mellem alle frihedskriges strabadser og den illusoriske og hule sejr eller nederlaget forklædt som sejr. Da Israel Potter efter et halvt århundrede i eksil vender hjem til Boston, er det netop på en Fjerde Juli, og den hjemløse er nær ved at blive rendt over ende af en procession til ære for heltene, som kæmpede ved Bunker Hill.


      Året efter Israel Potter udkom under titlen Veranda-fortællinger et udvalg af Herman Melvilles magasin-noveller. Heri indgår bl. a. den lille spændingsroman Benito Cereno om forholdene på et slaveskib. Tilsyneladende en maritim idyl, så hvorfor gør de utaknemme­lige slaver oprør? Er deres herre ikke den ædelmodige Don Alexandro Aranda? Og lader han ikke sine slaver gå frit om­kring på skibets dæk i ste­det for at stuve dem ned i lasten? Kaptajn Cerenos sorte tjener er den til døden trofaste Babo. Negresserne (et smukkere ord end neg­e­rinderne!) kan ligge og amme deres børn i en skyggefuld krog på skibet. Og de sorte, der ifølge fortælleren elsker klare farver, er jo fra natu­rens hånd udstyret med et særligt ta­lent for at opvarte de hvide, eller som det udtrykkes af romanens godhjertede hæders­mand:


      ”Nege­ren er som regel den fødte kammertje­ner og frisør; han tiltales i samme grad af kam og børste som af kastagnet­ter, og han svin­ger dem tilsynela­dende med næ­sten samme fornøjelse. Ved negerens arbejde er der også en sær­lig finfølelse, en forunderlig, stilfær­dig og svæ­vende livlighed, ynde­fuld og særdeles indtagende at se på og i endnu højere grad at være genstand for. Og frem for alt er han udru­stet med et godt hu­mør … Han har en frejdighed og harmoni i sit blik og sine bevægel­ser, som om Gud havde stemt hele nege­ren i en behagelig toneart” (fortælleren kunne givetvis have ført en udbytterig samtale med den Knut Ham­sun, som i Det mo­derne Amerikas Aandsliv fra 1889 skrev om sorte barberere og opvartere).


      Men skjult bag den ironiske idyl ligger naturligvis den kendsgerning, at slaverne på skibet er en vare, og den kristne og civilise­rede verden sørger omhyggeligt for, at varerne får frisk luft og vand, så de kan indbringe en forsvarlig profit. Derfor ikke et ord om, at når negresserne frit går rundt på skibet, har sømændene også det gratis frynsegode, at de nemmere kan misbruge dem. Nej, idyl­lens skyg­ger røbes kun i afsides bisætnin­ger: ”De voksne negresser bifaldt deres herre Don Alexandros død,” og ”den attenårige neger José … dol­kede sin herre.” Selv under den afslut­tende kamp går den humane ordre ud på ikke at dræbe eller lemlæ­ste negrene (va­relage­ret).


      Idyllen som moralsk kategori i den sejrende vestlige civilisation smad­res langsomt, men ubønhørligt. I lange stræk føres også den moderne læser bag lyset, for hvorfor tager ”de primitive” ikke imod den udstrakte hånd, der gør dem til en sund vare i den globale øko­nomi? Hvorfor opfører de sig som terrorister? Først da vi til sidst præsenteres for historien set med ”den trofaste” og stumme Ba­bos øjne, aner vi, at Melvilles slaveskib er univer­selt og evigt. Selv efter sin henrettelse har frihedskæmperen/terroristen(!) Babo ud­sigt til kir­ken og kloste­ret som symboler på den vestlige humanisme. Benito Cereno handler derfor også om vores krige og om vores erobrin­ger. Dati­dens fromme kolonialisme er en variant af vor tids ”befrielse” og globale demokrati. Og Benito Cereno er tilmed base­ret på en auten­tisk begivenhed og er i lange stræk en ordret gengi­velse af offici­elle dokumenter, endda i en grad så redaktøren af det tids­skrift, hvori historien første gang blev offentliggjort, beklagede sig over Melvilles litterære dovenskab. Dokumentarisme i roman­form var no­get nyt og uhørt, der forstyrrede læseren og hin­drede ham i at slappe af og lade sig underholde af fiktion i stedet for at blive præ­sente­ret for kendsgerningers gru.


      Veranda-fortællinger blev pænt og høfligt modtaget. Også om Benito Cereno brugte anmel­derne klicheer som ”livlig, kæk, fantasi­fuld, frisk og velskrevet,” men ingen fæstnede sig ved opgøret med den sej­rende amerikanske kultur. Encanta­das eller De for­heksede Øer var for eksempel fyldt med skrøner og myter fra Galápagos-øerne, men er først og fremmest en dramatisk og post-apo­ka­lyptisk vision af en verden dømt til undergang. Desuden Manden med lynaflede­ren om dem, der driver en blom­strende handel med menne­skers frygt (dengang for lynnedslag; i dag for terror), og Bartleby om den anonyme funktionær, der akut nægter at fun­gere og arbejde. Bartleby er et menneske uden bin­din­ger, og arbejdet er hans eneste kon­takt med livet og den udveksling af tjenesteydel­ser, der holder produktionens og kapitalens sterile hjul i gang, men pludselig begynder Bartleby at nære af­sky for den ameri­kan­ske middel­klas­ses Gud: Begrebet Arbejde (og mil­liar­dærforfatte­ren Stephen King har skarp­sindigt påpe­get, at hvis Bartleby havde været hundrede sider længere, ville den og ikke Mark Twains Huckleberry Finn fra 1884 være blevet den første moderne, ame­rikan­ske ro­man). Sidst i samlin­gen den sælsomme Klokketårnet, som Karen Blixen ville have elsket, om hun havde kendt den. Og som ouver­ture Verandaen, et tusmørkevarsel om de efterfølgende gåder, for ”om natten, når gardinet trækkes for, kom­mer sandheden ind sam­men med mørket.”


      Veranda-fortællinger er både metafysik, filosofi og røverhistorier, kulturkritik og underholdning med ironi og idyl så gennem­træn­gende, at de rækker deres fangarme og blændværk helt ud i bogens titel.


      


      I 1857 udsender Melville sin tiende bog, og efter så mange litterære omvæltninger og spekulationer, så megen metafysik, drama­tik og latterliggørelse må det formodes, at han efterhånden er blevet en ældre mand, men da han udgiver sit tiende og sidste prosaværk Bon­defan­geren er han endnu ikke fyldt 38. I romanen om en amerikansk bondefanger er alt igen flertydigt og forvirrende, for er der én el­ler mange bondefangere? Hvem kan man stole på? Er Gud én af de forklædninger, Satan påtager sig? Og hvordan aflæser man en ka­rakter i ”de gøglebilleder, der farer hen over en bogside, som var de skygger over en mur?”


      Det er Melvilles overvejelser i Bondefangeren. Er også romanforfatteren en bondefanger, og fører alle skri­bentens anstrengel­ser, når han vil gengive livet og virkeligheden, kun til endnu en maskerade og et karneval af skygger på en bogside? – som Harry Bolton i Redburn, Ismael i Moby Dick, Isabel Banford i Pierre og Bartleby i novellen af samme navn.


      Som sproglig opfindelse blev udtrykket Confidence-Man (’tillidsmand’) første gang brugt i 1849 i New York Heralds reportager om en vis William Thompson, der med et omfattende udvalg af visitkort og forklædninger slog sig igennem som – netop bondefan­ger, men en direkte titel-oversættelse til ’Tillidsmanden’ ville jo ska­be forstyrrende associationer.


      At referere en form for handling i Bondefangeren lader sig ikke gøre, for der er ingen. Der er kun masker og forklædninger bag et fyrvær­keri af en sprog­lig iscenesættelse. Samfundets insti­tutioner, moral og kristendom – det hele er lige porøst. Eller som én af ak­tø­rerne udtrykker det: ”Sommerfuglen er kun larven, der har fået en spraglet kappe på, og hvis man tager kappen af igen, har man svindle­rens lange pibestilk af en krop.” Passagererne på Missis­sippi-damperen Fidèle, hvor romanen foregår, er alle sammen optaget af at sælge et eller andet – fra mirakuløse opfindelser og patentmedicin til Verdens­kærlighe­dens internationale samfund og aktier i det ny Jeru­salem. Det er plat og fiduser formet som trans­aktioner mellem kæltringer og fjol­ser, og ingen ved, hvornår kæltringen glider over i fjolset, og hvornår den ene rolle erstattes med den næste. Fortællinger er indlejret i andre fortællinger, og denne frække, fanden­ivoldske og post-moderne ro­man bliver et troldspejl af usammenhængende, skruppelløse og upålidelige personer, en aktuel pen­dant til Sebastian Brants middelal­der-allegori Das Narrenschiff over menneskelivets naragtigheder. Intet er sikkert og vist, og da lyset omsider slukkes i skibets store sa­lon, sænker mørket sig også over oldingen, der sid­der og kon­trollerer, om hans pengesedler er ægte, mens bon­defan­geren udspinder hele sit hykleriske net i en djævelsk begrundelse for, at heller ikke kristen­dom og moral er tro­værdige papirer.


      Foruden oldingen, der klynger sig til sin natpotte som redningskrans, får læseren kun den afsluttende information, at ”måske føl­ger der mere af denne maskerade.” Den er samme 1. april om morgenen indledt med, at en døv­stum i St. Louis, Missouri går om bord på Fidèle, men næppe har vi som læsere fået medfølelse med staklen, før vi overfaldes af den mis­tanke, at han har klædt sig ud som neger-krøblin­gen Sorte Guinea. Da Sorte Guinea har forsvaret sin ægthed med, at ”en masse ær­lige, go’e og rare herrer” kan do­kumen­tere hans identitet, dukker de ærlige, go’e og rare herrer én efter én op. I hvert fald de fleste af dem, og måske er de hver og én den samme i diverse forklædninger. Flere indicier kan tyde på det, men som alt andet i romanen er det alligevel usikkert. Når til­værel­sen er en maskerade eller ”en skovtur en costume, må man være med og iføre sig en personlighed.” Og hver en­kelt af de ampu­terede per­son­ligheder viser sig at være en bondefanger-variant, charmerende, sympatisk eller vanvittig, men også så flydende, form­løs og uhåndgribelig som en skygge i mørkets hjerte – et kierkegaardsk portrætgalleri af pseudonymer. Eller hvad Kierke­gaards eti­ker be­brejder æstetikeren: ”Du er Ingenting, og er bestandig blot i Forhold til Andre.”


      Igen var datidens anmeldere komplet desorienterede og vidste ikke, hvad de skulle stille op. Var romanen, der stik imod alle konven­tioner bare sluttede uden at slutte, en komedie, en allegori eller en satire? Hvor­for var der kapitler, som berettede om det umu­lige i at skrive en roman om helstøbte og konsistente personer? London Illustrated Times konstaterede, at ”efter ti-tolv kapitler har vi ikke fun­det det ringeste spor af en mening (hvis der da er nogen).” London Literary Gazette skrev om ”meningsløse personers me­ningsløse snak,” og New York Dispatch spurgte rent ud, ”hvad i alverden forfatteren har gang i.”


      Ja, det er fortsat ikke til at vide, for hvad stiller læseren selv op med en bondefanger, der i timevis lurer på at lokke en dollar fra en frem­med og imens er optaget af en barokt ironisk diskussion om Polonius, Autolykus og Shakespeares skuespil? I dag for­bløffer Bonde­fan­geren netop, fordi den des-orienterer. Med en suveræn og voldsom sproglig energi beskriver den, hvor umu­ligt det er i spro­get at give en enty­dig beskrivelse af noget som helst. Som regel har personerne ikke engang et navn, og hvis de har, anta­ger de pludse­lig et andet el­ler omtales som ”herren med høgenæsen” eller ”manden i den grå jakke” eller ”den fremmede.” Alt er flakken­de og uvist. Reli­gion og politik bliver til gustne affæ­rer. Fundamenter reduceres til sand, og en patriot og krigshelt som in­dianerhaderen og obersten John More­dock kan være et idol og en stem­meslu­ger og ”anfører for den sejrende civilisations fortrop” og samtidig ”al­drig forsømme en lejlig­hed til at lukke kæf­ten på en india­ner.”


      Denne utrolige John Moredock gjorde det til sin livsop­gave at udrydde indianere, og da vi har fået hans karriere beskrevet, rø­bes det, at oberst Moredock er en såkaldt autentisk fi­gur i USAs histo­rie. Der er skrevet bøger om ham. Han blev på et tidspunkt opfor­dret til at stille op som gu­vernør i Illinois, men bad sig fritaget, for som guvernør kunne han komme i den situation, at han skulle for­handle med indianerstam­mer, hvad der for ham var komplet utænke­ligt. Og da han var en kultiveret drabsmand, fandt han det upas­sende, hvis Illinois’ guver­nør nu og da fulgte sit in­stinkt og sneg sig uden om lovgiv­nin­gens krinkelkroge for at gå ud og skyde på men­neskelige væsener.


      Men John Moredock omtales også som et varmt og kærligt menneske. Blandt sine egne er han gæstfri og godgørende, elsket og af­holdt, men som alle indianerha­dere har han siden sin barndom ikke hørt andet end historier om indianernes løgne, tyvagtighed, falsk­hed, svindel, troløs­hed, blodtørst og djævelskab. Den instinktive modvilje mod indianeren er grundlagt i ham sammen med san­sen for godt og ondt, rigtigt og forkert.


      Indianerhaderen er altså selektiv humanist, på én gang morderisk og gavmild, brutal og godhjertet. Hans valgsprog kunne være, at den, som ikke er med os, er imod os, for Melvilles analyse af, hvordan indianerhadet opstår, gælder også for antisemitismen og ra­cismen, for hadet til musli­mer, mindre­værdige folkeslag og andre, som ønskes henvist til udviklingens losseplads. De historier, der præ­gede oberst More­dock, kan man i en senere tid genfinde i mediernes og reklameindustriens prægning af den offentlige mening, for når påståede egen­skaber monotont gentages, erobrer de en plads som sandhed. På sin vej mod folkemord er den moderne ’india­nerha­der’ og illegitime kombattant både patriot og racist. Det er nazismens anatomi, der forelæses over i Bondefangerens tre-fire ka­pitler om oberst Mo­redock.


      Men forelæseren er samtidig svindler og bondefanger. Lyver han, eller taler han sandt om oberst Moredock? Er det overhovedet muligt at referere en virkelighed eller skrive en biografi? I Herman Melvilles romaner findes der ifølge endnu en bondefanger ikke ”no­get hjertelag eller nogen tanke­gang, som er evig og bestandig i kraft af en uforan­derlig natur eller en ubøjelig vilje.” Det generøse og det hadefulde, tillid og mis­tro indgår i en uendelig kæde af begreber, der kan om­byttes og udskiftes, jongleres med og nedbrydes og genopbygges. Og lige me­get hvordan må romanforfattere og psykologer, filo­soffer og videnskabsmænd nøjes med den magre erken­delse, at det, som kaldes virkelighed, er flertydigt. Alt er gøgle­billeder og ”skygger over en mur.” Ord og definitioner er blevet til gummi, og identitet og per­sonlighed findes ikke. En roman om helstøbte person­lighe­der og ædle motiver eller om skurke og forbryde­riske motiver – og den slags vrimlede og vrimler det stadig med – er et falskneri, for vi er alle skuespillere. Kun ved at be­drage og manipulere og påtage sig en facade og en rolle kan man opnå magt. Og det kan man, fordi vi tror, at bag en bestemt ma­ske og en be­stemt fremtræ­den eksi­sterer der noget bestandigt. I den forstand lader vi os fuppe af politisk, religiøs og ideologisk reto­rik og bondefangeri. Og det ’vi’, der del­ta­ger i maskeraden, er lige så flygtigt og ubestandigt som de masker, der spiller med i samme kome­die/tragedie.


      Sådan forholdt det sig i romanerne Moby Dick og Pierre eller Flertydighederne, og lige så nådeløst og komprimeret i den roman, der altså blev Herman Melvilles sidste: Bondefan­geren. Den handler hverken om jagten på den hvide hval eller om en en ung ameri­kansk aristokrats sociale og psykiske deroute. Scenen er en adstadig Mississippi-damper. Menne­skeli­vet er reduceret til en aprilsnar med tilværelsens religiøse overbygning forklædt som – en bonde­fanger. Det er omridset af den indsigt, Melville har nået: skriv en ro­man om helte og skurke, med cliff-hangers og dra­matik eller erkend det umulige i at omsætte virkelighed til kongru­ente ord.


      Eller som den amerikanske forfatter Jonathan Franzen skriver i et essay om Melville (på dansk i samlingen Hvordan man er alene fra 2004): ”Jeg ville ønske, at mens han kæmpede for at forsørge Lizzie og deres børn, havde han kunnet sige til sig selv: Hov, hvis det nu går helt galt, kan jeg altid undervise i det at skrive. I hele sit liv tjente Melville cirka 10.500 dollars på sine bøger. Selv i dag har han ikke heldet med sig. I første oplag af Library of America-udgavens andet bind af Melvilles samlede værker stod der på titelbla­det med fireogtyve-punkt typer: HER­MAN ME­VILLE.” [Library of America-udgaven med trykfejlen på titelbladet udkom i 1984, og oplaget blev omgående trukket tilbage. Næsten tilsvarende stod der Harman Melville på omslaget til den Typee-udgave, som i 1903 blev udsendt af det londonske Selskab til Fremme af kristne Kundskaber.]


      Med Bondefangeren og Melvilles smadrede renommé som forfatter havde han forlist sin berømmelse som man­den, der skrev sydhavsro­manerne Typee og Omoo. Allerede med Moby Dick var han blevet den underlige og afvi­gende forfatter og med Pierre eller Flertydighe­derne den berygtede, der anfægtede samfun­dets kristne værdier.


      Men siden Martin A. Hansen i 1955 skrev sit berømte forord til Mogens Boisens oversættelse af Moby Dick, har vi i Danmark haft et ganske andet og nærmest myto­logisk billede af Her­man Melville: en gammelmodig, skægget og profetisk digter, der med sam­menknebne øjne og som på et gul­net daguerreotypi står på kajen i New York og stirrer ud over endeløse rader af sjællændere, fynboer og jyder, vore egne udvan­drede forfædre vurderet af en kap­tajn Akab. Det er en forførende maskerade, der indleder Martin A. Han­sens forord, men også maskera­den er kviksand eller visuel fiktion. Vist er der i Moby Dick en replik om Kattegat udtalt af en dansk sø­mand, og jyske vikin­ger, Knud den Store, Zandinavia og kongen af Jutlanda nævnes i Mardi, men de fær­reste nationer undgår en mer eller mindre kort­fattet be­mærkning.


      Man kan dog som supplement til Martin A. Hansens opfattelse føje, at da Pequod i Moby Dick er på vej gennem Sundastrædet, asso­cierer Ismael til ”Helvedes flammende Østersø.” Og åbenbart har en sømand fra øen Man engang besøgt en gammel heks i Køben­havn – kil­den til den skrøne kunne såmænd være post­kort-maleren, guldgraveren og hvalfangeren Peter Toft. Selv kom Mel­ville aldrig tættere på Dan­mark end til Holland og Tyskland, og de danskere, han som sømand må have truffet, er aldeles ukendte. Men også i roma­nerne Omoo og Billy Budd figurerer en dansk sømand. Vor ikke alt for kløgtige landsmand i Omoo hedder Dunk, og hvad enten navnet er Melvilles påhit eller ej, så bærer et halvt hundrede danskere i dag det samme navn.


      Desuden røber Moby Dick, at Melville er fortrolig med Njals Saga eller i hvert fald med den deri omtalte Thorkel Haak, og at han har læst om den nor­ske høvding og opdagelsesrejsende Ottar, der gik i kong Alfred den Stores tjeneste. Endnu større indtryk har Erik Pontoppidan måske gjort på ham med sin beskrivelse af havuhyret Kraken, der nævnes i Moby Dick, og til hvis dybder Pierre eller Fler­tydighederne skulle trænge ned.


      Men det understøtter ikke Martin A. Hansens syn på Melville som en for tidligt født hereticaner, der i sørgmodig søgen efter li­vets mening var plaget af samvittighed og guds­frygt. Og ej heller begrunder det myten om, at Melville i masser af år var hvalfanger og sømand. Vel var han ej. Bortset fra sine fire måneders hyre som 20-årig dæksdreng på en sejlads til Li­verpool tilbragte han mer el­ler min­dre frivil­ligt knap fire år på Stille­havet og dets øer. Det er hans korte forfatterskole til søs: fire måneder som dæks­dreng, min­dre end halvan­det års hval­fangst, en måned som desertør på Nuku Hiva, igen halvanden måned som hvalfan­ger, et par uger fængs­let for myt­teri, atter et halvt år på hvalfangst, så tre måneder som kontorist på Honolulu og endelig fjorten må­neder som ma­tros på Uni­ted Sta­tes. Han blev landkrabbe som 25-årig. Og tæller man sammen, er manden, der opfat­tes som ver­dens hvalfangerfor­fatter nr. 1, højst ble­vet kommande­ret op i en udkigstønde i mindre end fire år af sit liv.


      Martin A. Hansens forestilling om den anti-moderne Melville er grundigt dementeret af Poul Vad i essaysam­lingen Kriti­ske tek­ster fra 2003. Poul Vad skriver, at i Martin A. Hansens fortolkning ”hører man Melville, det vilde menneske, an­lægge et pædagogisk tonefald som en dansk landsbydegn.” Undervejs forvandles Melville til en slags dansk guldalderforfatter som H. C. An­dersen og aller­helst en Steen Steensen Blicher, der blot har ud­skiftet heden med havet og Tjele med Nantucket. Uden at have belæg for det slår Martin A. Hansen fast, at det egentlig er de gamle skandinaver, Melville regner for sine egne ”om ikke af blod, så af smag.” Forklarin­gen på denne mistolkning er, at Hansen stort set intet vidste om Melville (eller for den sags skyld om en anden af de store i amerikansk litteratur: Nathaniel Hawthorne, der blot kaldes ”en Nathaniel Hawthorne, en ny og klog ven”), og derfor kunne han ind­skrive Melville i sine egne over­vejelser om digtekunst. Han kunne – skriver Poul Vad – ”digte sin Herman Melville på grund­lag af den be­grænsede vi­den, han besad,” og bruge den ame­rikanske op­rører til at genoprette ”den gamle pagt med gud og til syvende og sidst med kirken.” Men intet kunne ligge den uforsonlige Melville fjernere. Han var vild og gal, anarkist og bombemand – og karakte­ri­stisk for den bor­nerte tilgang til Melville er de sexuelle eskapa­der i Moby Dicks kapitel 94 forsvundet i Mogens Boisens over­sættelse. Den Moby Dick, hvori Martin A. Hansen så ”ungdoms­drøm­men, ja drengesin­det,” var efter Herman Melvilles egen opfattelse ”en ond bog.” Og sådan gik det til, at også Martin A. Hansen mod sin vilje blev en formidabel bondefanger med et halvt århundredes dan­ske læsere som sine sa­gesløse ofre! Og med Herman Melville maskeret som en filosofisk avanceret Kap­tajn Mar­ryat.


      At sammenligne Melville med Søren Kierkegaard er en mere autentisk maskerade end Martin A. Hansens profet med ”drengesin­det.” Men for Melvilles vedkommende har altså oprøret og anarkiet siden Martin A. Hansens forord til Moby Dick været godt gemt af vejen un­der den lokale misforståelse, at han var sømandsforfatteren, der bag sin skildring af hvalfangst og skumsprøjt ville forsone sin nutid med mytens fortid og uendelig meget mere. Endda suppleret med Martin A. Hansens mening om et af Melvilles be­rømteste værker, den lille efter­ladte ro­man Billy Budd – sømand, der idylliseres til ”en dejlig fortælling.” Vist er den ikke det. Den er som alt an­det hos Melville gennemsyret af satire og sar­kasme, af ond­skab, drab og henrettelse. Og efter fiaskoen med Pierre eller Flertydighe­derne blev Melville bestemt ikke ”tavs og fægtede sig igennem med forskelligt,” som Mar­tin A. Hansen hæv­der.


      


      Af solide kendsgerninger om Melvilles senere år er der ikke mange. Da Bondefangeren udkom, var den efterhånden psy­kisk sønder­revne og økonomisk falle­rede Melville på en syv måneder lang rejse til Europa, Ægypten og Palæstina, og i maj 1860 indskibede han sig for sit hel­breds skyld på sin bror Thomas’ skib. Det skulle rundt om Kap Horn og videre til Shanghai og Indien. Men den forhenvæ­rende sømand afmønstrede i San Francisco, hvor han blev ramt af hjemlængsel, så i november samme år var han hjemme igen. I 1863 fik han omsider solgt Doc Brewsters gamle gård uden for Pitts­field, Mas­sa­chu­setts, og fami­lien flyttede til 104 East 26th Street i New York. I 1866 fik han en stilling som toldinspektør. Året efter be­gik hans og Lizzies 18-årige søn Malcolm selvmord un­der omstændighe­der, der al­drig blev opklaret: en morgen lå han i sin seng med en pistol i hånden og en kugle i tindingen. På fotogra­fier efter den tid kan man se, at Her­man Melville er en ældet og nedbrudt mand, men ifølge mange af sine biografer havde han også en stoisk og afklaret hold­ning til tilværel­sen (i kontrast til biograferne, der hektisk drøfter, om Mel­ville var bøsse eller bifil!). I 1886 døde Hermans og Lizzies an­den søn Stanwix som 35-årig vaga­bond i Sacra­mento, Californien. Kun de to døtre Elizabeth og Frances overlevede deres forældre. Flere gange var den trofaste Lizzie tæt på at lade sig skille og rejse hjem til sine velhavende slægt­ninge i Boston, men midt i alle om­skiftel­ser vedbli­ver Her­man Mel­ville – ”det vilde menne­ske” – at være så uhåndgribelig som en skyg­ge, der farer hen over en mur. For­fatter­kolleger om­gik­kes han ikke, men han skrev en række digtsamlinger: Battle-Pieces and Aspects of the War i 1866, Clarel: A Poem and Pilgri­mage in the Holy Land (der omfatter 18.000 li­nier) i 1876, John Marr and Other Sailors i 1888 og ende­lig Timoleon i 1891 – de to sidste blev ud­sendt som privattryk og uden forfatternavn i oplag på 25 (sic!) eksem­plarer.


      Men også som lyriker skriver Melville, som det passer ham, for digtsamlingen Battle-Pieces and Aspects of the War slutter med et prosa-essay om tiden efter Den amerikanske Borgerkrig 1861-1865. Modsat de lyriske slag-malerier har Melvilles essay den nøgterne titel Supplement, og han argumenterer for en forsoningspolitik mellem Nord- og Sydstaterne, hvilket hos de sejrsberuste tangerede forræderi. Både i omfang, indhold og form kan Supplement karakteriseres som en kronik – blot ikke i en avis, men i en digtsamling! Med titlen Efter borgerkrigen er den trykt som tillæg til Herman Melville: Samlede værker, 6.


      Tilsvarende er der i John Marr and Other Sailors indlejret en novelle om sømanden John Marr. Efter at være gået i land føler han sig hjemløs og fremmed i en verden, han ikke forstår, og som heller ikke vil kendes ved ham. Han skriver i stedet digte til sine forsvundne eller afdøde skibskammerater, og han kan ligne en aldrende Melville, der længes efter sin egen ungdom, fordi Amerika er blevet ham for snæver og bigot. John Marr kan altså læses som en art testamente og blev det sidste prosaværk, Melville udgav.


      Stadig havde han en lille gruppe læsere – imellem dem jo Jack London. Ellers gik den litterære verden ud fra, at forfatteren til Typee og Omoo for længe siden måtte være død. Hans bøger var fra uskyldens år før borgerkrigen, men frem til udgangen af 1885 arbejdede Herman Melvil­le som toldinspektør i New York, og hvis han – modsat sine bemærkninger til Pe­ter Toft – overhovedet har interesseret sig for sin ung­doms bøger, må han have un­dret sig over den litterære verdens vankundighed. For eksempel genudgav en pirat-bogtrykker Peterson fra Phila­del­phia i 1865 Israel Potter un­der tit­len The Refugee, og for at stimu­lere interes­sen for Melville tilføjede han på titelbladet nav­nene på to ikke-eksisterende Melville-roma­ner: The two Captains og The Man of the World. I 1875 optrådte blandt andet The Re­fugee derfor i en amerikansk litteraturhistorie som en selvstændig roman af Her­man Mel­ville.


      Manden, der så sine værker udvidet med spøgelsesro­maner, døde den 28. september 1891.


      Da var hans forfatterskab så glemt, at Moby Dick i en nekrolog i New York Times blev omtalt som Mobie Dick, og en an­den nekro­log i samme avis hed ”Afdøde Harry Melville – en hilsen fra én, som kendte ham.”


      


      Men i hundredåret for Herman Melvilles fødsel skiftede den litterære vindretning. Han blev genopdaget og genudgivet, nytol­ket og læst. Siden er der udkommet kom­mentarbind og digre biografier, roma­ner er blevet til film, og Bondefangeren har inspireret George Roch­berg til en opera.


      I dag er Melvilles position som kanon i amerikansk litte­ratur grund­fæstet. Medvirkende til Melville-renæssancen var, at i hans gem­mer lå det roman-manuskript, han havde arbejdet på i de sid­ste fem år af sit liv. I de år havde han revideret, forkortet, om­skrevet og aldrig afsluttet Billy Budd – sømand, og den udkom før­ste gang i 1924 under titlen Billy Budd; Foretopman og siden i for­skellige indbyrdes afvigende ver­sioner – én af dem (Martin A. Han­sens såkaldt ”dejlige fortælling”) på dansk under titlen Billy Budd – fortops­gast. De forskellige udgaver skyldes blandt andet, at enkefru Melville havde føjet til og rettet og slettet i manuskriptet (om­trent som hvis en enkefru Shakespeare havde fortsat sin mands værk), men i 1962 udkom omsider den oprindelige, rekonstrue­rede og i nogle afsnit endnu ufærdige Mel­ville-tekst. Den ydre historie er baseret på en autentisk hæn­delse, hvori Melvilles fætter som dom­mer i en standret var indblan­det, men i Bil­ly Budd er den faktuelle baggrund i et mytteri stram­met til en beretning om søman­den Billy, der med sin knyt­næve forsva­rer sig mod en grundløs anklage. Stikkeren falder død om. Billy Budd dødsdømmes og hænges.


      Som alle Melville-romaner er Billy Budd dybt flertydig, og som i Benito Cereno og de øvrige noveller i Veranda-fortællin­ger er fortæl­lerstemmen også her upålidelig, næsten i en grad, der nærmer sig upålideligheden i Moby Dick, Pierre og Bondefangeren. Tilsynela­dende forglemmel­ser, mangler og faktuelle fejl er hos Melville igen et symptom på, at en fortæller aldrig kan se og referere den fulde sand­hed om en bogsi­des gøglebille­der eller om de virkeligheder, der findes uden for en bog, for de er stadig ikke andet end ”skygger over en mur,” (og tydeligst er måske Melvilles forglemmelser i Moby Dick. Vi hører kun ganske kort om sømanden Bulking­ton, før han toner væk og forsvinder. Melville kan heller ikke ”huske” sin beskrivelse af Pequods ror, eller hvor harpunererne har deres logi, eller – et enkelt sted – at Akab har mistet sit ene ben. Han er konsekvent utroværdig, for vores opfattelse af virkelighe­den er altid: utrovær­dig).


      Men uklarheder og forglemmelser er alligevel af en anden og i hvert fald mere bevidst karakter i Billy Budd, for hvad er det for en løgnagtig og magthaver-tilpas­set avisartikel, der side om side med en sentimen­tal og primitiv skillingsvise afslutter romanen og står i kontrast til de skygger og gøglebilleder, der har psykologisk dybde? Vil Melville med den groteske avisartikel fortælle, at når sta­ten er truet, kan den altid stole på pressens opbakning? Eller eksemplificerer den stupide artikel blot en sjusket presse? Og skillingsvi­sen? Er den primitiv, eller er den som arme Pip i Moby Dick et udtryk for den sandhed, der kun ligger i naivitet?


      Og sjældent er vist på en bogside i få sætninger ma­let et så præ­cist, dæmonisk og uheldsvan­gert portræt som af banjermesteren og psykopaten John Claggart. Men omvendt er det også her uvist, om Mel­ville er en ny-kon­serva­tiv forsvarer for den gamle verdensor­den fra tiden før revolutionerne, eller om romanen tværti­mod demonstre­rer hans anti-milita­risme og pessimistiske syn på de­mokratiets og menneskerettighedernes fremtid? Er kaptajn Vere fak­tisk Billy Budds hemme­lige far, og ofrer han som Abraham sin søn Isak?


      Bag alle fortolkninger og flertydigheder er det fascinerende hos Melville, at Billy Budd i dag kan læses som en nøje diagnose af totalitaris­mens an­sigt. På krigsskibet Bellipotent, hvortil Billy Budd er tvangsudskre­vet, kan hen­visningen til nationale sikkerhedsinte­res­ser forsvare en­hver krænkelse af menneskerettighederne. I politisk øjemed kan sproget perverteres. Det samme kan juraen og retfærdighe­den. Alt kan vrides og vendes. (Bellipotent betyder i øvrigt Krigsmægtig, og i tidligere udgaver af Billy Budd hed skibet Indomitable – Ubetvin­gelig).


      Billy Budd udkom 24 år før George Orwells 1984, men de to romaner kan minde om hinanden, og opfattet som kun en satire over presse­sjusk er den ny-sproglige avisartikel i Billy Budd selvsagt – og med et tidligere citat fra Redburn – beregnet på de læsere, der har ”så forfinet en smag, at de mange gange må undvære de mest forbløffende hændelser i en fortælling som min.”


      Artiklen er et tidligt udkast til Orwells moderne version af Times. Forskellen er især, at i Billy Budd ser magthaverne ud, som om de endnu tror på deres egne vaklende idealer. De følger gamle moralske vejvisere, og de har ikke som Wellingborough Red­burn er­kendt, at fortidens vejvisere er dømt til at ende som nutidens papiraffald. Derfor rummer kaptajn Vere tilsynela­dende og trods den uret­færdige dødsdom, han udsteder, stadig konturerne af et ideal. Men selv konturer er flertydige – eller som der står i et af de sidste kapitler: ”Den kompromisløse gengivelse af sandheden vil altid have sine flossede kan­ter.”


      Hos Melville er alle sandheder flossede.


      


      Bortset fra Typee, Omoo, White-Jacket, Efter borgerkrigen og novellen John Marr, der ikke før (når undtages den forkortede oversættelse af Typee fra 1852) har foreligget på dansk, er Herman Melville: Samlede vær­ker baseret på de i årene 2003-2012 ud­komne over­sættel­ser. Men af indlysende grunde medfører flere års beskæftigelse med en forfat­ter en efterhånden større fortrolighed med hans tanke­gang og sær­lige udtryksform. Det betyder, at oversættelserne til sta­dighed er revide­ret, og at der er ord, sæt­ninger og af­snit, som afviger fra de tidligere versioner.


      Mindre mundret burde Samlede værker hedde ’Samlede prosaværker i bogform udgivet i forfatterens levetid samt den posthume Billy Budd.’ [En mindre udeladelse er for fuldstændighedens skyld tilføjet i note 252 til Herman Melville: Samlede værker, 6.] Siden Melvilles død er nemlig udkommet hans breve, tre kortfattede rejsedagbøger og en række skitser og udkast. Desuden er genoptrykt litterære essays fra længst forsvundne publikationer samt magasin-historier, der ikke indgik i Veranda-fortællinger.


      Som det gælder den gotiske gyser om The Death Craft, er det i nogle tilfælde usikkert, om magasin-forfatteren faktisk er Melville, og mindst én af historierne blev tidligere tilskrevet en helt anden. Uvisheden skyldes, at datidens journal-skribenter ofte optrådte under anonymitetens maske – eller som det hedder et sted i romanen Pierre: ”Staklerne følte sig mer og mer skamfulde over deres værker, som især var skrevet af økonomiske årsager.”


      Muligvis følger et udvalg af Melvilles økonomiske redningsbøjer og andet i et senere supplementsbind. Bortset fra breve og rejsedagbøger, men medregnet, hvad tidens ubarmhjertige tand har gnavet i, vil det hele omfatte godt et par hundrede sider som denne udgaves.
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      eller Livet i Polynesien


      

    

  


  
    
      


      LEMUEL SHAW,

      højesteretspræsident i Massachusetts,

      er denne lille bog i hengivenhed tilegnet

      af forfatteren

    

  


  
    
      


      Forord


      


      Mere end tre år er der gået, siden de i denne bog omtalte begivenheder udspillede sig. Bortset fra de sidste måneder har forfatteren især brugt tiden til at rejse rundt på det store hav. Sømænd er i dag den eneste samfundsklasse, der kommer ud for betagende oplevel­ser, og me­get af det, som for hjemmefødninge synes sælsomt og romantisk, er for dem lige så almindeligt som et hullet trøjeærme. Men trods sømænds kendskab til alle slags ejendommelige eventyr har de hændelser, som på de følgende sider er optegnet, ikke kun opli­vet mangen en sløv hundevagt til søs, når de blev spundet som en ende, men de har også vakt den varmeste medleven hos forfatte­rens skibskammera­ter. Han har derfor ment, at historien måske kunne interessere dem, som i mindre grad end sømænd er vant til et eventyrligt liv.


      I hans beretning om de særegne og interessante mennesker, iblandt hvem han har boet, vil man bemærke, at han især omtaler de­res mere indlysende ejendommeligheder, og at han i beskrivelsen af deres vaner for det meste afstår fra alle forsøg på at forklare de­res oprindelse og formål. Da rejseskildringer fra barbariske samfund som regel fortæller vidt og bredt om disse emner, finder han det rigtigst at gøre opmærksom på det, der kan opfattes som en fordømmelig udeladelse. Ingen kan i højere grad end forfatteren være sig sin ufuldkommenhed bevidst i denne og mange andre henseender, men når man forstår de ejendommelige omstændigheder, hvorun­der han befandt sig, føler han sig overbevist om, at læseren vil undskylde alle disse udeladelser.


      I mange rejsebeskrivelser lægges der betydelig vægt på dateringer, men da forfatteren under de her beskrevne oplevelser mistede enhver fornemmelse af ugens dage, håber han, at man vil bære over med hans brist i så henseende.


      Hvad angår polynesiske ord er anvendt den ortografi, som formentlig bedst gengiver lyden – bortset fra de tilfælde hvor stavemå­den på forhånd er fastlagt af andre.1 I flere af de værker, som skildrer øerne i Stillehavet, er mange af de smukkeste klange næsten gået tabt for læseren, fordi de almindelige retskrivningsregler i alt for høj grad er fulgt.


      Enkelte afsnit kan forekomme ret anstødelige for en ærværdig klasse af mænd, hvis færden i klodens forskellige egne – og videre­formidlet til os af deres egen hånd – i almindelighed og som regel yderst fortjent får den højeste anbefaling. Slige afsnit bygger imidlertid på uimodsigelige kendsgerninger og er kommet til forfat­terens direkte kendskab. De konklusioner, som følger af disse kends­gerninger, er uundgåelige, og forfatteren har ikke ved at meddele dem været besjælet af uvilje mod de enkelte personer eller mod det glorværdige motiv, som dets talsmænds færden ikke altid har tjent.


      Enkelte ellers uberettigede sidebemærkninger mener han vil retfærdiggøres af den store interesse, som de vigtige og nyligt sted­fundne begivenheder på Sandwich-, Marquesas- og Selskabsøerne har vakt i Ame­rika og England og faktisk i hele verden.2


      Noget af det, der omtales i bogen, vil givetvis forekomme sælsomt eller måske helt uforståeligt for læseren, men ikke i højere grad end det engang forekom forfatteren. Han omtaler disse ting, ganske som de fandt sted, og han overlader det til enhver at danne sig sin egen mening og stoler på, at han ved sit ubetingede ønske om at gengive den ubesmykkede sandhed vil vinde læserens tillid.

    

  


  
    
      Kapitel 1


      Havet – længsel efter landjord – Marquesasøerne – en missionærfrue blandt de vilde – en anekdote om dronningen af Nuku Hiva3


      


      Seks måneder til søs! Ja, seks måneder uden landkending, på jagt efter spermacethvalen under Ækvators brændende sol og slynget rundt på Stillehavets vidt rullende bølger – med himlen foroven, havet om én og ellers intet andet! For mange uger siden er vore fri­ske forsyninger tømt. Ikke en sød kartoffel er tilbage; ikke en eneste yams. De prægtige bananklaser, der engang prydede vor hæk og vort agterdæk, er forsvundet! Og de lækre appelsiner, der hang fra vore toppe og stag – også de er væk! Ja, alle er de dra­get bort, og til­bage har vi kun saltkød og beskøjter. Åh, I kahytssømænd, der gør så voldsom ståhej over en fjortens dage rejse over At­lan­ten og så patetisk fortæller om havets afsavn og besvær, hvor det efter en dag med morgenmad, frokost, femretters middag, snak, whistspil og champagne var jeres hårde skæbne at blive lukket inde i små kahytter af mahogni og ahorn og sove i ti timer, hvor I kun blev forstyr­ret af de ”slamberter til sømænd, der råber og tramper over ens hoved,” – ja, hvad ville I sige til vore seks måneder uden land­kending?



      Åh! bare ét velsignet glimt af et græsstrå – bare at kunne snuse til en håndfuld lermuldet jord! Er der da intet, som er friskt om­kring os? Slet intet grønt? Jo, skanseklædningens inderside er grønmalet, men hvilket skændigt og sygeligt skær den har, som om in­tet, der blot minder om løv, kan trives i denne landløse kedsomhed. Selv barken, der engang klyngede sig til det træ, vi bruger som brændsel, er afgnavet og ædt af kaptajnens gris, og så længe er det siden, at grisen nu selv er ædt.


      Hønsehuset har kun en enlig beboer, engang en lystig og væver hanekylling, der førte sig så kækt blandt de undselige høns. Men se ham nu; dér står han og hænger dagen lang på sit ene evindelige ben. Med afsky vender han sig væk fra den skimlede majs og det fade vand i det lille trug. Utvivlsomt sørger han over sine forsvundne kammerater, der bogstavelig talt og én for én blev bortrevet og aldrig siden sås. Men mange sørgedage får han ikke, thi Mungo, vor sorte kok, fortalte mig i går, at befalingen var ud­stedt og stak­kels Pedros skæbne beseglet. Hans reducerede krop vil på søndag blive serveret på kaptajnens bord og længe før aften og med det traditi­onelle ceremoniel begravet under denne agtværdige herres brystdug. Hvem skulle tro, nogen kunne være så grusom at længes efter arme Pedros halshugning, og alligevel bønfalder sømændene, de selviske karle, hvert øjeblik om, at det stakkels stykke fjerkræ må få sit endeligt. De siger, at kaptajnen ikke vil styre skibet mod land, så længe han har frisk kød i udsigt. Kun den ulyk­kelige fugl kan skaffe ham det, og først når han er ædt, vil kaptajnen komme til fornuft. Jeg ønsker dig intet ondt, Pedro, men da du alligevel før eller siden er dømt til at møde din arts skæbne, og da det at forkorte din eksistens betyder vor egen udfrielse, så ønsker jeg kun, at du straks får halsen skåret over, for åh! hvor jeg dog drømmer om igen at se den levende jord! Og det gamle skib længes efter at kigge mod land fra sine klyshuller, og Jack Lewis sagde det rette, da kaptajnen forleden kritiserede hans styring.


      ”Hør engang, kaptajn Vangs,” siger dristige Jack, ”jeg er så go’ en rorgænger som nogen, der har lagt deres hånd på ratknagerne; men nu kan ingen af os styre den gamle dame. Vi ka’ ikke holde hende fuldt og bi, sir; hun vil falde af, og når jeg forsigtigt lægger ro­ret i læ og lokker hende, tager hun mig det ikke venligt op, men hun falder af igen, og det er alt sammen, fordi hun ved, at der er land­jord i læ, og til luvart vil hun ikke.” Ja, og hvorfor skulle hun også det, Jack? Er hver eneste af hendes stovte bjæl­ker ikke groet op på land, og har hun ikke samme følsomhed som os?


      Stakkels gamle skib! Selve hendes udseende betegner hendes ønsker! hvor begrædelig er hun ikke! Malingen på hendes sider er forbrændt af den sviende sol, og den bulner og knækker. Se det tang, hun slæber med sig, og de uskønne klumper af gyselige lang­halse, der ligger om hendes tømmer i stævnen; og hver gang hun løfter sig på en bølge, viser hun sin kobberforhudning, der er re­vet op eller hænger i takkede strimler.


      Stakkels gamle skib! Og jeg siger det igen: i seks måneder har hun duvet og hugget og aldrig haft et øjebliks ro. Men op med humø­ret, gamle tøs, snart håber jeg at se dig et beskøjtkast fra den lystige landjord og hygsomt og skærmet mod de stormende vinde ligge for anker i en grønklædt vig.


      


      ”Hurra, drenge! Det er besluttet; i næste uge sætter vi kurs mod Marquesas!” Marquesas! Hvilke sælsomme visioner af mærkværdighe­der fremkalder ikke navnet! Nøgne hurier – kannibalske banketter – lunde med kokosnødder – koralrev – tatoverede høv­dinge – bam­bustempler – solmodne dale med brødfrugttræer – udskårne kanoer, der danser på glitrende, blånende vand – vilde skov­stræknin­ger bevogtet af rædsomme statuer – hedenske ritualer og menneskeofringer.


      Det var de sælsomt rodede forventninger, der fulgte mig under vor rejse fra hvalgrunden. En uimodståelig nysgerrighed efter at se de øer, som fordums rejsende så strålende havde beskrevet.


      Skønt den gruppe, vi nu havde kurs imod, første gang blev besøgt i året 1595 under de tidligste europæiske opdagelsesrejser i Sydha­vet, var den stadig beboet af lige så sære og barbariske væsener. De missionærer, som var udsendt i himmelsk ærinde, sejlede forbi dens dejlige kyster og overlod dem til deres gudebilleder af sten og træ. Hvor interessante er ikke de omstændigheder, hvorun­der øerne blev opdaget! Da Mendaña krydsede rundt efter egne med guld, dukkede disse øer op i hans havbane som et fortryllet sce­neri, og et øjeblik troede spanieren, at hans lysende drøm var gået i opfyldelse. Til ære for Markisen af Mendoza, som dengang var vice­konge i Peru, og under hvis auspicier navigatøren sejlede, skænkede han dem det navn, der betegnede hans velynders rang, og ved sin hjemkomst gav han verden en vag og storslået beretning om deres skønhed. Men uforstyrret i årevis sank øerne tilbage i de­res tidli­gere dunkelhed, og først for nylig har man fået kendskab til dem. En gang hvert halve århundrede har vel en eventyrlysten sørø­ver forstyrret deres fredelige hvil og forbløffet over det usædvanlige sceneri næsten været fristet til at påtage sig æren for en ny op­da­gelse.


      Hvis vi ser bort fra de sydhavsrejsendes notitser, er der ikke skrevet meget om denne interessante øgruppe. Under sine gen­tagne jord­omrejser satte Cook lige akkurat foden på dens kyster, og alt, hvad vi ved om øerne, stammer fra nogle få generelle beret­ninger. To af dem gør krav på særlig opmærksomhed. Porters Dagbog fra et Rejse i Stillehavet siges at indeholde spændende detal­jer om øboerne, men desværre har jeg aldrig haft lejlighed til at læse den. Og tilsvarende har Stewart, som var skibspræst på den amerikan­ske korvet Vincennes, viet en del af sin bog Et Besøg i Sydhavet til samme emne.4


      Når de manglede forsyninger, er amerikanske og engelske skibe på hvalfangst i Stillehavet af og til i de senere år gået ind i den rum­melige havn på én af øerne, men erindringen om den frygtelige skæbne, der er overgået mange hvide mænd, har gjort besætnin­gen bange for de indfødte og afholdt dem fra at blande sig så meget med befolkningen, at de kunne få indsigt i deres særegne vaner og adfærd.


      De protestantiske missionærer synes at have opgivet håbet om at udfri disse øer fra hedenskabet, for den behandling, de har været ud­sat for hos de indfødte, har skræmt selv de kækkeste. I sine Polynesiske Efterforskninger beretter Ellis om Tahiti-Missionens mislyk­kede forsøg på at grundlægge en mission på øerne,5 og kort før jeg besøgte Marquesas, gav disse forsøg anledning til en ret under­holdende begivenhed, som jeg ikke kan springe over.


      En uforfærdet missionær, der ikke lod sig kue af det ringe held, man havde haft med at vinde de indfødte for sig, og som havde stor tiltro til den kraft, der lå i kvindelig påvirkning, præsenterede dem for sin unge og smukke hustru, som var den første hvide kvinde, de havde set. I stum beundring stirrede øboerne først på så uvant et under, og de syntes tilbøjelige til at opfatte det som en ny guddom. Men da de var blevet fortrolige med dets charmerende væsen og misundelige på de folder, der omgav dets skikkelse, prø­vede de at trænge igennem det hellige kattunslør, hvori det var skrinlagt, og for at få tilfredsstillet deres nysgerrighed overskred de i den grad grænserne for sømmelig opførsel, at fruens anstændighed blev dybt krænket. Da de havde forvisset sig om hendes køn, blev de­res tilbedelse til foragt, og der var ingen ende på den hån, der regnede ned over hende, for de vilde var blevet forbitrede over det be­drag, de mente sig udsat for. Til hendes hengivne ægtemands forfærdelse rev de tøjet af hende og lod hende forstå, at hun ikke ustraf­fet skulle blive ved med at bedrage dem. Den ædle dame var ikke så evangelisk, at hun udholdt alt, og af frygt for flere utilbørlighe­der tvang hun sin mand til at opgive sin virksomhed, og sammen returnerede de til Tahiti.6


      Så bange for at vise sine ynder var øens smukke dronning ikke. Hun var gift med kong Moana af Nuku Hiva, og et par år efter de oplevelser, hvorom der fortælles i denne bog, traf jeg hende, mens jeg var på et orlogsskib, som anløb øerne. Franskmæn­dene havde en tid haft Marquesas i deres besiddelse, og de pralede allerede af, at deres jurisdiktion havde en gunstig virkning på de indfødtes opfør­sel. For at forbedre dem havde de ganske vist dræbt halvandet hundrede mand i Vaitahu – men lad nu det ligge. På det tidspunkt jeg omtaler, samledes den franske eskadre i Nuku Hiva-bugten, og under et møde mellem én af dens kaptajner og vor agtvær­dige Kom­mandør foreslog den første, at som den amerikanske eskadres flagskib burde vi officielt invitere parret. Den fran­ske officer an­førte med tydelig fornøjelse, at som følge af den franske belæring havde kongen og dronningen tilegnet sig de rette begre­ber om de­res ophøjede stilling, og ved alle ceremonielle lejligheder førte de sig med passende værdighed. Der blev derfor gjort anstal­ter til stands­mæssigt at modtage majestæterne.


      En solbeskinnet eftermiddag sås en gig, festligt udmajet med vimpler, sætte af sted fra siden på én af de franske fregatter og med kurs direkte mod vor landgang. Agter lå Moana og hans viv tilbagelænet. Da de nærmede sig, modtog de alle de æresbevisninger, der sømmer sig for kongelige – vi mandede ræerne, saluterede og larmede vældigt op.


      De steg op ad falderebstrappen; med hatten i hånden hilste Kommandøren på dem, og da de gik hen over agterdækket, præsente­rede marineinfanteriet gevær, mens orkestret stemte i med Kannibaløernes Konge. Alt forløb indtil videre, som det skulle. De franske officerer smilede, gjorde grimasser og var i hopla over de taktfulde manerer hos de højtstående gæster.


      Deres fremtræden var tydeligvis beregnet på at gøre virkning. Hans majestæt var iført en prægtig uniform, helt stiv af guldtres­ser og broderier, og hans glatbarberede isse var skjult af en mægtig chapeaubas, der flagrede med strudsefjer. Der var dog en lille ska­vank ved hans fremtræden, for en stor tatovering løb hele vejen hen over hans ansigt i højde med øjnene, så han så ud, som om han gik med et par enorme briller, og bebrillet kongelighed er nu engang en anelse komisk. Men det var i udsmykningen af hans hulde og mørkhudede gemalinde, at flådens skræddere havde demon­streret de­res muntre nationale smag. Hun var iklædt en spraglet purpurrød dragt, kantet med gul silke, som gik lidt ned un­der knæene og åbenba­rede hendes bare ben, der var prydet med spiralformede tatoverin­ger og kunne minde om to små Trajansøjler. På hove­det havde hun en forunderlig turban af purpurfarvet fløjl med små sølv­grene og øverst oppe en broget fjerdusk.


      Besætningen, der var samlet ved landgangen for at beskue synet, tiltrak sig inden længe hendes majestæts opmærksomhed. Hun udpegede en gammel søulk, der havde sine bare arme og fødder og den synlige del af brystet dækket af lige så mange inskriptio­ner i tusch som låget på en ægyptisk sarkofag. Trods alle de franske officerers diskrete vink og protester gik hun uden videre hen til man­den, og da hun havde trukket hans lærredsbluse yderligere op og rullet hans bukseben op, kiggede hun beundrende på hans lyseblå og cinnober­røde tatoveringer. Hun hang hen over ham, kærtegnede ham og gav med vilde udbrud og fagter udtryk for sin henrykkelse. Man gør sig nemt begreb om de høflige galleres forlegenhed, men forestil dig så deres bestyrtelse, da den kongelige frue i sin iver ef­ter at fremvise hieroglyfferne på sin egen søde skikkelse et øjeblik bøjede sig forover, og idet hun drejede rundt løftede skørterne og afslørede et syn, som fik de forfærdede franskmænd til at styrte hovedkulds af sted, tumle ned i deres både og flygte fra katastrofen.


      


      

    

  

Kapitel 2
Fra hvalgrunden til Marquesas – den franske eskadre – den sælsomme lods – en flo­tille af kokosnødder – de svømmende gæster

Aldrig glemmer jeg den snes dage, hvor de lette passatvinde stilfærdigt fejede os ud mod øerne. På jagt efter spermacethvalerne havde vi ligget og krydset på Ækvator en snes grader vest for Galápagos, og med kursen lagt havde vi ikke andet at bestille end at brase fir­kant og lade skibet lænse. Så klarede det gode skib og den stadige brise i fællesskab resten. Manden ved roret generede al­drig den gamle frue med overflødigt styrmandskab, men med hånden mageligt anbragt på rorpinden kunne han stå og døse i timevis. Troligt holdt Dolly sin kurs, og som én af dem, der arbejder bedst, når de lades i fred, luntede hun videre som den erfarne gamle søgæn­ger, hun nu engang var.

Hvor dejlig, doven og afslappet en tid havde vi ikke, mens vi således gled af sted! Intet skulle der gøres, og det stemte helt overens med vor utilbøjelighed til at gøre noget som helst. Vi gav afkald på forpikken og bredte et solsejl ud over bakken og sov, skaf­fede og lå og sløvede under det hele den udslagne dag. Det var, som om alle havde taget noget narkotisk. Selv officererne agter, hvis tjeneste krævede, at de aldrig sad ned i en dæksvagt, prøvede forgæves at holde sig på benene og måtte uundgåeligt vælge den mel­lemvej at læne sig op ad skanseklædningen og tænksomt stirre ud over skibssiden. At læse kunne der ikke være tale om; tog du en bog i hånden, faldt du omgående i søvn.
Selv om jeg måtte overgive mig til den almindelige sløvhed, prøvede jeg alligevel nu og da at ryste trolddommen af mig og værd­sætte skønheden i det sceneri, der omgav mig. Himlen var en blånende hvælving bortset fra horisontens tynde draperi af hvide skyer, der aldrig ændrede form eller farve. Stillehavets lange og monotont strømmende sørgekvad rullede frem med overfla­den kun brudt af bittesmå bølger, der gnistrede i sollyset. Skræmt bort fra vandet under vor bov sprang en flok flyvefisk af og til op i luften, og i næste øjeblik faldt de som en byge af sølv i havet. Da så du den prægtige tunfisk med glitrende flanker sejle til vejrs og med en arkade i sin nedstigning forsvinde i vandets overflade.
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