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      Herman Melvilles mesterværk, kæmperomanen Moby Dick, er en af litteraturhistoriens store fiaskoer. Dårlige anmeldelser, intet salg, forlæggere, der for alvor er ved at køre træt i deres forfatter, en hurtig glemsel, der kommer til at vare i over et halvt århundrede.


      Hvis Moby Dick udkom i dag i stedet for 1851, ville den så få samme skuffende modtagelse, som den modtog dengang? En smule respekt uden nogen begejstring til at bakke ordene op, et par skuldertræk, men frem for alt afvisning?


      Spørgsmålet er, om Herman Melvilles roman overhovedet ville finde en forlægger i dag. Den var overvældende og uhåndterlig, da den udkom. Den er stadig overvældende og uhåndterlig, måske endnu mere i dag, da vores forestillinger om, hvad en roman er, kan og må, er blevet betydeligt mere indsnævrede, end de var dengang, da romanformen endnu var ung og uafrettet.


      De jubilæer, hvor vi fremhæver de uretfærdigt oversete genier, bruger vi gerne som påskud til at fejre os selv. Vi ser, hvad deres utaknemmelige samtid ikke så. Vi er generøse, åbne, uden de fordomme eller det snæversyn, der altid er geniernes dødsfjende. Deres samtid var ikke stor nok til at rumme dem. Det er vi. Det er essensen af vores selvfejrende jubilæer, skønt vi i grunden ikke har konstateret andet end, at tiden er gået, og at tiden forandrer alt, inklusive litterære smagsdomme.


      Romanen om Moby Dick fandt først for alvor sit publikum i det 20. århundrede. Dens besatte hovedperson, kaptajn Akab, hvalfangerskibet Pequods fanatiske enehersker, med hans absolut hensynsløse ligegladhed med sit mandskab blev et spejl for de diktatorer, der i et totalitært århundrede drev sig selv og deres undersåtter ud i selvdestruktionen. Melvilles samtidige så det ikke. Der skulle et århundrede fyldt med menneskeskabte katastrofer til at gøre Akab synlig.


      Også formen er moderne. Der er noget ufærdigt og uafsluttet over Moby Dick. Det er, som om romanen bliver til for øjnene af os, uden nogen forudgående plan. Vi er til stede midt i selve skabelsesprocessen. Herman Melvilles skrivestil er hektisk, nogle gange ligefrem ekstatisk. Personer introduceres for så igen at blive glemt eller drive formålsløse rundt i romanen uden nogen rolle eller funktion, mens andre holdes i et jerngreb, der ikke tillader den mindste nuance, hverken plads til tvivl eller eftertanke, ja knap nok nogen menneskelighed, så fastlagt er deres plads i det store mønster.


      Skal man være respektløs, kan man sige, at Moby Dick er komponeret med en skovl. Lag på lag er kastet oven på hinanden, og ligesom i en arkæologisk udgravning, der blotter en ældgammel boplads’ mange aldre, er de forskellige lag stadigvæk synlige. Minder romanen om en bygning, er det mest et sandslot i strandkanten, efter at den første bølge allerede er vasket ind over det, halvt sammenskredet og eroderet, men stadig opadstræbende.


      


      Den danske forfatter Martin A. Hansen bemærkede i et forord til en dansk oversættelse af romanen fra 1950erne, at den første sætning i Moby Dick ”Kald mig Ismael” nok er den dristigste åbning på nogen roman overhovedet, uden at han dog helt foldede konsekvenserne af sin iagttagelse ud. Hvad er det, hovedpersonen vil fortælle os, da han så abrupt og uformelt introducerer sig selv?


      Det er tydeligvis ikke sit eget navn, Ismael opgiver i denne usædvanlige henvendelse til læseren. Signalerer han allerede fra begyndelsen, at vi aldrig vil lære ham at kende for alvor, at vores bekendtskab med ham vil være kortvarigt og flygtigt? Eller ligger der en advarsel gemt: her er en mand under falsk navn, der har noget at skjule?


      Måske er det slet ikke navnet Ismael, der er interessant. Måske er det ordet ”mig,” og i så tilfælde er der slet ikke nogen gåde. Ismaels sande identitet står på romanens omslag: Herman Melville. Det er forfatteren selv, der i romanens første sætning henvender sig til læseren for at annoncere, at den historie, han nu skal læse, er et stykke opspind, og at Ismael ikke er andet end forfatterens alter ego, eller rettere et alter ego i den forstand, en romanfigur er det, et produkt af sin skabers fantasi, med rødder i forfatterens personlighed og i den erfaring, sammenstødet med verden har aflejret i ham. Melville vil slet ikke have os til at tro på sin historie. Han annoncerer med det samme, at hele dramaet foregår inden i hans eget hoved.


      Hvis den tolkning er rigtig, og mulig er den i hvert fald, kunne romanen lige så godt være startet med ordene: ”Mit navn er Herman, men kald mig for en stund, den tid, det tager dig at læse denne bog, Ismael.” Akkurat som hvalfangerskibet Pequod, der må løsne sine fortøjninger for at begive sig ud på havet, opfordres læseren til at slippe forbindelsen til virkeligheden, før han begiver sig ud på fiktionens dybe vand.


      


      Herman Melville kan have haft sin egne grunde til denne selvbevidste, i grunden meget moderne indledning, som ikke havde noget at gøre med et ønske om at tilhøre en litterær avantgarde. Med sin første bog Typee havde han slået sit navn fast som forfatter, men ikke af romaner. Han hævdede, at de ting, der skildres i den dramatiske beretning om et ophold på en Stillehavsø blandt vilde kannibaler, virkelig var hændt, og det var en del af den forførende appel i hans bog. Sydhavets glædesøer med deres frie, ubundne seksualitet fandtes virkelig. Senere diskussioner af Typee drejede sig da heller ikke så meget om bogens litterære kvaliteter. Kritikerne satte snarere spørgsmålstegn ved sandhedsværdien af det, Melville havde fortalt. Det var forholdet mellem løgn og virkelighed, der stod til debat i offentligheden, ikke hans ry som romanforfatter, for som en sådan regnedes han knap nok.


      Med romanen Mardi forsøgte Herman Melville sig med den rene fiktion, men den allegorityngede roman blev en rygende fiasko. I de to næste bøger White-Jacket og Redburn vendte han tilbage til det personlige erindringsstof, og skønt også de har fiktive hovedpersoner, minder de på ingen måde om romaner. De er uden plot eller intriger, nogen grundlæggende konflikt eller afgørende vendepunkter. Handlingen er simpelthen rejsens fremadskriden, at komme fra et sted til et andet og tilbage igen.


      De to bøger, der i moderne udgaver fylder tilsammen næsten 800 sider, blev skrevet på 4 måneder, og Melville sagde senere om dem med et foragtende skuldertræk, at han skrev dem for pengenes skyld, ”for at få råd til lidt tobak.” Meget tyder på, at hans oprindelige ide med Moby Dick var den samme. Det var endnu engang det erindringsbårne stof, der skulle bære beretningen igennem, endnu en gang ungdomsårene på havet. Efter oplevelserne i Sydhavet skildret i Typee og Omoo, efter året om bord på et amerikansk orlogsfartøj, som han fabulerede over i White-Jacket, efter hans livs første sørejse New York-Liverpool retur, som blev til Redburn, er turen omsider kommet til årene som hvalfanger. Men så dukker Moby Dick op, og den skrøne, der skulle have været baseret på endnu et brudstykke af Melvilles liv, vokser til en historie større end livet, i hvert fald meget større end hans.


      Historien kom ikke ud af ingenting. Samtiden var ikke ukendt med beretninger om hvaler, der sænkede hele skibe. Hvalfangerskibet Essex fra Nantucket blev i 1820 angrebet og sænket af en spermacethval, og styrmanden Owen Chases øjenvidneskildring af besætningens kamp for at overleve, da de i en redningsbåd farer vild på det vældige Stillehav og ender med at æde hinanden, var berømt og berygtet.


      12 år før, Moby Dick udkom, havde en excentrisk opdagelsesrejsende Jeremiah Reynolds i Knickerbocker Magazine offentliggjort en eventyrlig beretning om en hvid hval, Mocha Dick, med nogenlunde samme morderiske adfærdsmønster som sin senere, næsten navnefælle Moby Dick. Men det var alt sammen anekdoter, eventyrlige, fascinerende og skræmmende, måske ligefrem morbide, men stadig anekdoter. I Melvilles kunstnerisk optændte fantasi voksede hvalen til en gammeltestamentlig Leviathan, i slægt med det uhyre, Gud må dræbe, så skabelsen kan tage sin begyndelse. Hverken før eller siden har noget dyr i litteraturen antaget en så symbolsk tyngde som Moby Dick.


      Og bag den hvide hval dukker dens utrættelige forfølger, kaptajn Akab, op med sit fortrukne ansigt, det kunstige ben og den hævede hånd, der knuger om harpunen. Med de to fastlåst i et dødbringende favntag river romanen sig løs fra alle fortøjninger. Med dem føres den målbevidst mod malstrømmen. Herman Melvilles forfatterskab skal aldrig blive det samme igen. Det skal han heller ikke selv. Eller verdenslitteraturen.


      


      Lad os holde os til bøgerne. Herman Melville driver biografi-forfattere til vanvid. Han efterlod sig så få breve og andre personlige vidnesbyrd, at det dårligt kan blive til andet end spekulationer over et livsforløb, der bortset fra ungdommens fem rejseår mest udmærker sig ved sin begivenhedsløshed. Man kan for så vidt nøjes med at læse den engelske digter W. H. Audens hyldest til Melville i et digt fra 1939, der meget ligetil har hans navn som sin titel. Her tolkes Melvilles selvvalgte indre eksil som forfatter, hvor han i de sidste mange år ikke længere offentliggør noget, hans sagnomspundne og ofte tolkede tavshed, som udtryk for en ny afklarethed, en sent erhvervet mildhed, hvor han når i havn i sit ægteskab og vender ryggen til de kunstigt oppiskede storme og rasende kampe med imaginære monstre, der hidtil havde raset i hans romaner. Andre har set disse år som udtryk for udbrændthed eller resignation, selv om kritikken i de seneste år har nyvurderet nogle af hans sidste værker, før tavsheden tager magten, bl. a. romanen Bondefangeren. At den posthumt udgivne Billy Budd er et mesterværk, er der aldrig nogen, der har betvivlet, og det fremgår da også af Audens digt, at det er den af Melvilles romaner, han sætter højest. En ting betvivler ingen. Moby Dick er vendepunktet.


      Der er dette fremmedartede, uhåndterlige over Moby Dick. Det skyldes ikke kun, at dens ene hovedperson er en mand og den anden et dyr, og at den evigt uforløste grundkonflikt i den menneskelige eksistens, tvekampen mellem menneske og natur, dermed er skildret i sit mest rå, usmykkede stadie. Det skyldes også, at romanen er ung og verden stadig uopdaget. Der findes hvide pletter på landkortet, hvor ingen vestlig opdagelsesrejsende har sat sin fod, og på det kort, som romangenren i en tilsvarende opdagertrang er ved at skabe over menneskelivet, både det indre og det ydre, er der også mange hvide pletter, som endnu ikke er indfanget i romanens spejl. For Herman Melville er livet om bord på hvalfangerne en af pletterne. Endnu er det aldrig blevet skildret litterært. Ja, der findes knap nok et større oplysende værk, der giver et sammenhængende billede af hvalfangsten.


      I Moby Dick støder to enorme ambitioner sammen. Den ene er kunstnerisk. Den anden er encyklopædisk. Herman Melville vil i symbolsk form tage sit store livtag med tilværelsens mysterier. Og så vil han skrive den ultimative bog om hvalfangsten, en oplysende hensigt, som vi i dag ville kalde romanen væsensfremmed.


      Det er fra dette sammenstød, at romanens uformelighed stammer, de konstante og frustrerende afbrydelser af handlingen, digressionerne, der som et floddelta breder sig i alle retninger, indtil de truer med helt at opløse romanens komposition og form. For Melville er det ikke digressioner. De er en del af hans program. Det er, som om han skriver tynget af en ansvarsfølelse over for hvalfangsten, som om de druknede såvel som de overlevende hvalfangere står ved siden af ham i deres drivvåde tøj og nøje overvåger hans pens bevægelser. Det er ikke kun deres liv, de vil se retfærdiggjort i en fremstilling, der er så nøjagtig som mulig. Det er hele hvalfangstens historie, Melville føler, han må fremstille, ja, ikke bare den, fangstteknikkerne, hvert enkelt redskab, der benyttes om bord, hvalfangernes levevis, vaner, ordforråd og talemåder, hvalfangsten, som den hidtil er blevet fremstillet i maleri og litteratur. Kilderne angives og diskuteres. Han skriver både med den udøvendes førstehåndskendskab og den lærdes overblik. En afhandling ligner det i lange passager, ligefrem en håndbog i zoologi, da han noget barokt får sig spekuleret frem til, at hvalen ikke er et pattedyr, men en fisk. Heller ikke hans spekulationer over hvalernes fremtid er særlig overbevisende, da han til trods for den intense rovdrift, de allerede på hans tid er genstand for, konkluderer, at de i al fremtid vil være til stede i overvældende mængder. Det er tidens optimistiske tro på naturens uudtømmelighed, han her deler. Som romanforfatter kan han overskride sin tid. Som encyklopædist kan han ikke.


      Der er ingen tvivl. Ingen nutidig redaktør ville have ladet Herman Melville slippe af sted med hans dobbelte ambition. Ingen nulevende forlægger ville have udgivet Moby Dick i den foreliggende form. Intet forlag ville have ventet, indtil publikum og kritik i fællesskab fældede deres dom: en usælgelig roman. Beskær eller forbliv upubliceret! Det er det diktatoriske bud, der ville have stoppet Melville i hans himmelstræberi.


      Åh jo, vi er bedre, klogere, mere rummelige og åbne end Melvilles samtid, bilder vi os ind. Og så er vi det alligevel ikke. Hvad enten kritikerne er fortalere for den realistiske roman eller for den eksperimenterende avantgarderoman med dens højtdrevne litterære selvbevidsthed, er de lige dogmatiske, og de fleste romaner skrives da heldigvis også hinsides de litterære skolers forbudslister. Men så radikalt hinsides? At rejse til universets mørke hjerte og så samtidig ville grunde det hele på en solid bund af virkelighed med en research, der i passager er helt idiosynkratisk i sin samvittighedsfulde detaljerigdom?


      Melville tager teatermasken på i romanens første linje: ”Kald mig Ismael,” opfordrer han læseren. Men i snart sagt hvert andet kapitel tager han masken af igen. Ingen kan være i tvivl om, at det er Melville selv, der i disse lange, belærende passager taler direkte til os. Vi ved så lidt om Ismaels baggrund og fortid. Han har på et tidspunkt undervist som skolelærer, men der er intet gjort for at give disse passager en hverken personlig tone eller synsvinkel, der føjer noget nyt eller væsentligt til Ismaels personlighed. De er skrevet helt løsrevet fra hans karakter, i et bredt, altfavnende tonefald, der uanset dets mageløse velskrevenhed, umiskendeligt er encyklopædiens belærende. Det er en forfatter, der usikker på sin status i verden er ivrig efter at overbevise os om sin dannelse og belæsthed. Der er en enorm virkelighedshunger i denne prosa, en veritabel forslugenhed, når det kommer til verden, som om Melvilles ambition er så stor som hvalens appetit med et fordøjelsessystem, der kan rumme alt og også gør det.


      Samtiden så kun fejlene i Moby Dick. Vi ser kun mesterværket. Begge dele er lige forkert. Datidens fejltagelse er evident, vores ikke mindre, for der findes ikke noget mesterværk uden fejl. Nogle gange er mesterværket den paradoksale sum af fejlene. Andre gange vejer fejlene mindre. Men når regnskabet gøres op, får de ikke værket til at kæntre. Moby Dick er skrevet i en rus af skabertrang, i en tilstand, der nærmer sig ekstasen, og det er dette kreativitetens kaos, der har efterladt sine spor i romanen.


      I White-Jacket og Redburn rømmede han sig, skønt også de to romaner, der er uden nogen bærende ide, og som forfatteren selv valgte at se ned på, er fulde af storslåede og uforglemmelige passager. I White-Jacket er der Melvilles hymne til det nye Amerikas messianske mission i verden, der formodentlig vil blive husket og citeret, så længe landet findes som nation, og i hvert fald blev det, da USA stod på tærsklen til invasionen af Irak. ”Vi amerikanere er det udvalgte folk – vor tids Israel; vi frembærer frihedens ark for verden … vi er verdens pionerer og den fortrop, som er sendt ud i det uforsøgtes vildnis … Og lad os altid huske, at med os er national egennytte næsten for første gang i jordens historie det samme som grænseløs filantropi.” I Redburn er der hans langt mindre nationalistiske hyldest til Amerika som kontinentet, hvor alle folkeslag blander blod: ”Koloniseret af alle nationer kan nemlig alle nationer gøre krav på Amerika som deres. Ikke én dråbe amerikansk blod kan udgydes, uden at alverdens blod udgydes … Vi er arvinger efter alle tidsaldre, og med alle nationer deler vi vor arv.” Men disse passager er anslag, ikke andet.


      Billy Budd er skrevet sent i den næsten 30 år lange tavshed, der følger efter en forfatterkarriere, der kun varede i 12 år. Romanen blev aldrig offentliggjort i Melvilles egen levetid og først fundet mange år efter hans død. Historien om den gudesmukke dreng med den instinktive retfærdighedssans, der bliver offer for et overgreb og må bøde med sit liv, er med sin enkle næsten inddampede fortællestil med dens logisk ubønhørlige fremadskriden hans mest lydefri værk. Den er helt blottet for Melvilles sædvanlige fejl, og det skyldes måske, at det er historien om en fejl. Dens hovedperson, den lille romans titelfigur, Billy Budd, stammer. Og hans stammen vokser til en taleblokering, da han i et afgørende øjeblik skal forsvare sig mod en uretfærdig beskyldning.


      Der er så meget i Herman Melvilles egen karriere, der minder om Billy Budd. Konfronteret med en uforstående kritiks beskyldninger ender han i en 30 år lang taleblokering. Og da han stadig skriver, stammer han. Det er sådan, vi kan se Moby Dick med alle dens fejl; som en stammen. Og det er samtidig sådan, vi kan se den som et paradoksalt mesterværk: en stammen, der til sidst med alle dens hakkende, tøvende, søgende afbrydelser og pauser afslører sig som en lang, uafbrudt flydende talestrøm. Det er Melvilles geni: han skriver i en flydende stammen.


      


      Jo, Moby Dick er en fest for fejlfindere. Så lad os få dem overstået med det samme. En af de mindre er vel Melvilles oplysning om, at besætningen består af 30 mand, der vistnok skal symbolisere de 30 stater, Amerika på det tidspunkt bestod af. Men i løbet af romanen støder læseren på ikke mindre end 44 besætningsmedlemmer. En anden er, at personer introduceres, tilsyneladende bestemt for noget stort i romanen for så igen at blive afskrevet. Et eksempel er kapitel 23, der former sig som en gravskrift over Bulkington, en erfaren, karakterstærk sømand, der lige er vendt hjem efter fire år på havet og allerede påmønstret igen, og som måske kunne have været romanens modstykke og modspil til den tyranniske Akab, men som der nu over knap en side i stedet vinkes farvel til. Også Queequeg, den indfødte harpuner, der bliver Ismaels ven, ligner i romanens begyndelse en hovedperson, men også han driver ud i fortællingens periferi.


      Kapitel 40 er skrevet som en scene med replikker fra over 20 personer fra lige så mange forskellige lokaliteter og næsten lige så mange nationaliteter. Det er et rendyrket stykke teater midt i en roman, og der er et stærkt, næsten opera-agtigt ekko i romanens dramatiske klimaks, hvor det endelige opgør mellem Akab og den hvide hval finder sted. Det er en scene, der på en gang er skildret i en ekstrem naturalisme og samtidig er fuldstændig uvirkelig, et forhold, der understreges af, at personerne midt i den afgørende kamp på liv og død, hvis udfald vil blive afgjort på sekunder, bryder ud i deklamerende monologer af betydelig varighed. Det er ikke Melvilles ambition, der her er for lille. Den er snarere så overvældende, eksplosiv stor, at den overskrider alle grænser, ikke blot mellem kunstarterne, men også mellem det virkelige og det helt uvirkelige.


      


      ”Kald mig Ismael.” Ja, det er Herman Melville, der med maske for ansigtet i Moby Dicks første linje åbner døren til hvalfangernes verden og inviterer os indenfor. Ismael skal være vores guide og vidne til det voldsomme drama, der netop skal til at udspille sig. Romanen er fortalt fra hans synsvinkel. Vi skal se med hans øjne, høre med hans ører, mærke solens varme og havets kulde og den fedtede spermacet gennem hans hud og hænder. Selv er han en passiv iagttager og spiller ikke nogen rolle i handlingen. Han er der helt igennem for vores skyld.


      Vi følger ham fra New Bedford til Nantucket, hvor han påmønstrer Pequod. Vi deler seng med kannibalen Queequeg og overværer det voksende venskab mellem de to umage mænd fra så dramatisk forskellige kulturer. Vi ser ham knæle foran Queequegs afgudsbillede. Vi overværer hans samtale med Pequods ejere. Vi advares af en tilsyneladende gal profet om de farer, der venter på os, hvis vi virkelig gør alvor af at følge Akab i hans gale jagt på hvalen. Vi træder omsider op på dækket af det dødsdømte skib. Og så synes Ismael at fordampe for øjnene af os. Vi overværer samtaler, han umuligt kan have hørt. Nogle gange er vi flere forskellige steder på samme tid. Og da romanens klimaks indtræffer, har vi knap mærket noget til ham over flere hundrede sider. Vi hører om besætningens reaktioner, da Pequod sænkes af Moby Dick. Vi hører ikke noget om hans. Hvor er hans stemme blevet af? Hvem er det, der fortæller?


      I romanens ultrakorte epilog, på den allersidste side, dukker Ismael op igen, flydende på det vidtåbne hav. Melville er vel kommet i tanker om, at hvis han lader hele Pequods besætning drukne, er der intet øjenvidne til kampen mellem Akab og den hvide hval. Og hvem skal så fortælle historien? Så han lader Ismael overleve. Alene flyder Ismael rundt i det mægtige Stillehav, indtil han mirakuløst samles op af et forbipasserende skib. Han betror os, at han under kampen mellem hvalen og hvalfangerne blev slynget over bord fra en af bådene, hvad han dog glemte at berette, da det skete. I sikker afstand fra tumulten flyder han uantastet rundt, skønt vi kort forinden er blevet fortalt, at havet er fyldt med indtil vanvid ophidsede hajer, der i deres blodtørst går løs selv på robådenes årer og bider store stykker af. Men Ismael, dette værgeløse, levende stykke madding, der lander midt iblandt dem, lader de være i fred. Ligesom Ismaels forfatter har de tilsyneladende glemt ham.


      I bogen Leviathan, or The Whale skriver Philip Hoare, at Moby Dicks London-forlægger, Richard Bentley, til Melvilles afmægtige raseri skar epilogen væk sammen med andre afsnit, som han fandt blasfemiske eller blot moralsk anstødelige. Man forstår Melvilles raseri. Det er den redningskrans, Melville kaster ud, ikke blot til Ismael, men især til sig selv, forlæggeren fjerner. Uden den bliver Ismael meningsløs som øjenvidne. Uden den drukner ikke blot Ismael, også Melvilles allerede halvkvalte konstruktion af en fortæller går til bunds.


      Gør det noget? Hvor fatalt er det for Moby Dick? Ikke særlig fatalt, som eftertidens bedømmelse har vist. Den italienske forfatter Italo Calvino skrev engang som definition på en klassiker, at det er et værk, der konstant udsætter sig for et sandt bombardement af kritiske angreb, men uanfægtet formår at ryste dem af sig. Nobelprismodtageren J. M. Coetzee går et skridt videre og mener ligefrem, det er kritikkens pligt at sætte spørgsmålstegn ved klassikeren, og at det er i sin evne til at modstå denne konstant skeptiske afprøven, at klassikeren beviser sin ret til den status, den har opnået. Intetsteds passer denne definition bedre end på Moby Dick, dette monster af mangelfuldheder.


      


      Skønt Ismael ikke foretager sig meget i løbet af romanen, er han alligevel en arketypisk amerikansk helt, ikke i kraft af det, han gør, men i kraft af det, han har undladt at gøre. Han har ikke giftet sig, så vidt vi ved. Midt i en verden af nybyggere, der på jomfruelige prærier tømrer et helt nyt samfund sammen, er han på flugt, væk fra civilisationen, på jagt efter en endnu mere oprindelig urgrund i tilværelsen end den, nybyggeren repræsenterer. Den amerikanske litteraturkritiker Leslie Fiedler har i sit originale værk om den amerikanske roman Love and Death in the American Novel skrevet, at den nye verdens litterære helte er kronisk uskyldige, fanget i et stadie lige før voksenlivets begyndelse. Disse romaners tema er aldrig, sådan som i de samtidige europæiske romaner kærligheden mellem mand og kvinde. I stedet fejrer de venskabet mellem mænd i en kvindeløs verden. Følelsesmæssigt hører de hjemme i puberteten, eller som Fiedler mere polemisk udtrykker det, i bibliotekernes afdeling for børnelitteratur.


      Den typisk amerikanske helt er altid på flugt, ind i de dybeste skove, ud på havet eller slagmarken, en rejse, der uvægerligt fører ned i naturens og sjælens mørkeste afgrunde. Rædsel er et væsentligt træk ved vores litteratur, skriver Fiedler. Alle store amerikanske romaner har lånt træk fra den gotiske roman. De er horror-romaner skrevet for børn, en rædslens og mørkets litteratur i et land, der dagligt bekræfter sin tro på lyset og fornuften. Det er sådan en helt, Ismael er, en mand, der kæmper for at bevare sin uskyld midt i en satanisk verden, han selv har opsøgt.


      En litteraturkritik inspireret af Sigmund Freud, psykoanalysens fader, har i tidens løb haft meget at sige om venskabet mellem Ismael og den tatoverede kannibal Queequeg. Melville siger en del af det selv. Ismael er først chokeret ved udsigten til på den overfyldte kro at skulle dele seng med en vild. Så forsones de, bliver endog fortrolige, og da han vågner om morgenen er det i en kærlig omfavnelse med Queequeg. I en ironisk tone sammenligner Melville deres forhold med en gift mands og kones. Ironien skal skabe en distance, der alligevel ikke helt kan dække over det insisterende i besyngelsen af det intime forhold mellem mænd. I beskrivelsen af forarbejdningen af spermacetten hengiver Melville sig til et orgie af seksuelle hentydninger, indtil han slutter med en opfordring til, at alle mænd skal forene sig i den mælkede substans, og i sin skildring af anvendelsesmulighederne for forhuden til den enorme hvalpenis fortsætter han med sine for den tid temmelig vovede ordspil. Noget sker der under overfladen.


      Om Ismaels forhold til kvinder får vi ikke meget at vide. Han har haft en stedmor, som han ikke brød sig om. Den eneste erindring om hende, der er blevet hængende, drejer sig om en afstraffelse. For hvad er lidt uklart. Men den uartige Ismael var måske kravlet op i hendes skorsten (endnu en gave til en læser med en freudiansk sporsans!). Litteraturhistorikere har brugt årtier på at diskutere, om de to småpiger, der henvises til i kapitel 132, Miriam og Martha, kunne være hans. Hvis de er, fylder de ikke meget i hans bevidsthed, og deres mor da slet ikke. Det kvindelige dukker først op i Ismaels liv igen på romanens sidste side, da Ismael driver omkring på havet som eneste overlevende, efter at Pequod er blevet sænket af Moby Dick. Skibet, der samler Ismael op, hedder Rakel, og denne åbenlyse hentydning til det kvindelige inspirerer Ismael til at betegne sig selv som en forældreløs. Omsider skabes der i romanen en positiv forbindelse til det kvindelige, men det er ikke det voksne forhold mellem mand og kvinde, der hentydes til. Det er båndet mellem mor og barn.


      Det er Ismaels kroniske uskyld, der fejres på Moby Dicks sidste side, men det er også et universelt, nærende livsprincip, som Ismael selv har bevidnet. Da han under hvaljagten fanges midt i en cirklende, omkringhvirvlende hvalflok grebet af panik, får han dybt nede under vandoverfladen øje på en velsignet plet af ro, hvor moderhvalerne beskytter deres diende afkom. Det er det samme sted, han symbolsk når frem til, da han samles op af Rakel, og skønt romanens epilog kan virke som et nødgreb, hvor Melville i allersidste øjeblik forsøger at afstive sin vaklende fortællerkonstruktion, så hænger romanen på et andet, dybere plan langt bedre sammen, end den rodede omgang med fortællerstemmen antyder.


      Men Melville er ingen hval-elsker. Det er ikke et manifest for Greenpeace eller Verdensnaturfonden, han har skrevet. Der er ingen romantisk naturdyrkelse i Moby Dick. At den hvide hval repræsenterer en uudgrundelig, nærmest metafysisk ondskab, lades vi aldrig i tvivl om. Dens hvidhed er ikke noget symbol på uskyld. Snarere forvandler fraværet af farve dens hud til et lærred, hvor vi kan projicere alle vores rædselsfantasier op.


      Kaptajn Akab, Moby Dicks hensynsløse, besatte forfølger, har det golde hævnmotiv som sin drivkraft. Og han har noget at hævne. Ikke blot tog Moby Dick hans ene ben, hvalen var også årsag til, at han mistede sin manddom. Han er nu, som det hedder et sted i romanen, hård, hvor han engang var blød, og blød, hvor han engang var hård. Han har et ben skåret af spermacethvalens egne knogler som erstatning for det, han mistede mellem Moby Dicks kæber. Men han har ingen erstatning for sin manddom.


      Akab er ganske vist højt op i alderen, men han har giftet sig med en ung kvinde og allerede fået et barn med hende. Ismael vil ikke op i ægtesengen, i hvert fald ikke hvis der ligger en kvinde i den. Den kastrerede Akab har ikke længere noget at foretage sig i ægtesengen, og så er der for dem begge kun en verden befolket af mænd tilbage. Akabs eneste drivkraft er den golde hævntørst. Han er tilsyneladende almægtig, når han hersker over sit skib og dets kuede besætning eller står med harpunen i hånden, men i virkeligheden er han afmægtig, udelukket fra livets frugtbare cyklus. Og måske rummer hans kastraktion en symbolik, som rækker videre end til ham selv.


      


      Melville tror ikke på Gud, og når mennesker ikke tror på Gud, tror de som regel heller ikke på Satan. Men det gør Melville. ”Jeg har skrevet en ond bog,” sagde han til vennen og forfatterkollegaen Nathaniel Haw­thorne om sin roman. Og da Akab får smedet den harpun, der skal gøre en ende på Moby Dick, døber han den ikke blot i harpunerernes blod, men også de ord, der ledsager dåben, adskiller sig radikalt fra dem, der lyder i kirken. Det er ikke i Faderens navn, han døber sit mordvåben, men i Satans. ”Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!” Og det er i den samme Satans navn, at Melville har skrevet sin bog og holdt den over dåben.


      Spørgsmålet er blot: er det i Moby Dicks skikkelse, Satan har åbenbaret sig i romanen?


      Eller er det snarere en helt anden, perifer figur, for hvem Satan har vist sig, og som også har betalt prisen med et vanvid, der er endnu dybere, endnu mere uhelbredeligt end kaptajn Akabs hævntørst?


      Den lille neger ved navn Pippin, forkortet til Pip, er den eneste om bord på Pequod, som kaptajn Akab i rejsens sidste, selvmorderiske fase, da hans galskab for alvor besætter ham, viser nogen form for omsorg eller interesse. Der er et slægtskab imellem dem. De har begge to oplevet noget, der ikke bare overgik deres forstand, men også sled den i stykker.


      Pip er om bord på en af hvalbådene, da den rykker tæt på det mægtige dyr, og dødsstødet skal sættes ind. Hvalen slår fra sig, og han gribes af en panisk skræk, der får ham til at springe på hovedet i havet. Besætningen står over for valget mellem at sætte efter hvalen og overlade Pip til sin skæbne eller at redde drengen og lade hvalen slippe bort. De vælger modvilligt det sidste, men Pip får den besked, at hvis komedien gentager sig, og han springer igen, vil der ikke være nogen hjælpende hånd.


      Pip springer igen.


      Næste gang, en hval kommer tæt på, bliver han grebet af den samme hovedløse angst. Denne gang er besætningen så opsat på jagten, at de lader ham ligge, hvor han er. Helt umenneskelige er de ikke. De tror, en anden båd vil samle ham op. Men de andre både er også i gang med jagten på hver deres hval, og snart flyder Pip helt alene på den umådelige havoverflade. Intetsteds brydes horisonten af noget tegn på menneskelig tilstedeværelse. Havet holder ham oppe, men den ubærlige ensomhed midt på havets hjerteløse uendelighed berøver ham hans forstand. Kun ved et rent tilfælde bliver han opdaget af skibet og reddet om bord. Men det er ikke længere den samme Pip. Fra nu af er den lille neger uhelbredeligt vanvittig.


      Hvad har Pip set? Menneskets ensomme udsathed midt i universet, der ligeglad vender ryggen til det og hverken besvarer dets bønner eller gør noget for at komme dets fornuft i møde?


      Sådan nogenlunde er Melvilles svar. Pip har set til havets bund, helt ind i kernen af skabningens gåde. Han har set en mangfoldig Guds allestedsnærværelse. Han har set Guds fod på vævens skammel. Og det er her Melville, idet han benytter sig af religiøse billeder, bevæger sig hinsides religionen. For prisen for at se Gud er vanviddet. Hvad der giver mening for Himlen, er galskab for mennesket, skriver han. Først hvis man opgiver al fornuft, kan man nå frem til den himmelske tanke i al dens øredøvende absurditet. At den religiøse tro altid må ligge hinsides fornuften siger sig selv. Men i Melvilles version er der ingen indre fred at finde i Guds nærhed, ingen ro og sjælsforstørrelse, kun et plaget vanvid, der fører til sjælens sprængning.


      Hvis den Gud, der tales om, ikke blot overgår al forstand, men også ser bort fra al barmhjertighed og nåde og besvarer alle vore bønner med en bortvendt ryg, ja, så er vi ikke bare hinsides Det Nye Testamente, men også hinsides Det Gamle, hvis øje-for-øje-moral kaptajn Akab ellers synes at efterleve. For Melvilles Gud hverken straffer eller belønner. Vi har slet ikke hans opmærksomhed. Vi er ikke centrum i hans verden, som det jødiske folk utvivlsomt var det for Det Gamle Testamentes letantændelige, evigt opbragte Gud. Her lades alt håb ude, stod der over indgangen til Dantes Helvede. Her lades al fornuft ude, står der over indgangen til det, Melville selv kalder den himmelske tanke, men som i virkeligheden er en moderne opdateret version af Dantes helvede.


      Hvad er Helvede for Melville? Er det ondskab, Moby Dick symboliserer?


      Romanen igennem hører vi, at den hvide hval er ond, skønt en moderne læser nok vil være tilbøjelig til at tænke, at det forfulgte dyr i grunden ikke gør andet end at forsvare sig mod de hvalfangere, der ikke vil lade det være i fred. Kaptajnen på den engelske hvalfanger Samuel Enderby, der selv har mistet en arm til Moby Dick, gør spagt opmærksom på, at Moby Dick nok snarere er en gammel gnavpot end ondsindet. Hvalen vil ikke skade, blot skræmme.


      Fuld af blid glæde og mildhed er det indtryk, hvalfangerne får af Moby Dick, da de i et ubevogtet øjeblik kommer tæt på, og den hvide hval endnu ikke er blevet klar over deres tilstedeværelse. Så får hvalen øje på sine evige plageånder – og forvandler sig i samme nu til det uhyre af ondskab, vi romanen igennem har lært at forbinde med den. Men måske er det hverken Moby Dicks påståede ondskab, dens tilsyneladende snuhed eller dens meget virkelige morderiskhed, som er det væsentlige ved den og kilden til den rædsel, den vækker.


      Moby Dick er et mysterium. Men ikke blot et mysterium: Moby Dick er tilmed et uløseligt mysterium. Mysteriet er det allervæsentligste ved den hvide hval, ikke dens påståede ondskab: den symboliserer en natur, hvis hensigt og formål vi aldrig vil forstå. Vi ser i hvalens øjne og dens store hvide krop nøjagtig det samme, som Pip ser, da han ligger alene på havets umådelige overflade. Vi ser grænserne for vores fornuft og for os selv. Vi ser, at vi hverken er skabningens krone eller universets herre. Vi ser en verden, som i sidste ende er et dementi af enhver ambition og enhver optimisme, vi måtte nære på vores egne vegne.


      Findes der noget bedre billede på menneskets overmod end hvalfangsten, som den blev praktiseret i det 19. århundrede? Seks mand i en skrøbelig robåd mod et havuhyre, der vejer 60 tons? En mand med en håndholdt harpun mod et væsen, der er 1000 gange større end ham selv? Og alligevel vinder vi. I første omgang. Men ikke i anden. Og det er anden omgang, Moby Dick symboliserer: enden på vort overmod.


      


      Herman Melville er et barn af det unge amerikanske demokrati, som han hylder i flere af sine bøger. Hvor der er mørke, skal der være lys. Det er oplysningstidens grundtanke, og det er en hensigtserklæring, der gælder både opdragelse og opdagelse, erobring af såvel menneskesjæle som fjerne territorier. Hvor barbariet bliver trængt tilbage, vinder civilisationen frem. Men hvad er det modsatte af lyset og fornuften? Ikke tidens havarerede og trængte religioner. Ikke uvidenhed, skønt oplysningens fortalere gerne vil have det til at se sådan ud. Nej, fornuftens mest dødbringende modstander er meningsløsheden, når kosmos nægter at åbenbare sit mønster og formål, og den vestlige civilisations ambition om at underlægge sig planeten og beherske naturen når sin grænse. Det er det, Moby Dicks hvide farve symboliserer: et fravær af al mening og alle bestemmelser, tomhedens skræmmende triumf. Hvis Melvilles fantasiverden havde været religiøst bestemt, havde Moby Dick været sort, for det er sindets, tilværelsens, universets mørke, hvalen repræsenterer. Moby Dick kommer fra Helvede, men det er et demokratisk opdraget og tænkende menneskes helvede, den kommer fra. Det er hverken arvesynden eller menneskets destruktive impulser, den symboliserer, men universets altovervældende meningsløshed.


      Melville kom til verden kun få årtier efter det amerikanske demokratis fødsel. Men i Moby Dick dementerer han sin egen tidligere hyldest og lader dødsklokkerne ringe over den demokratiske verden. Kritikeren Larzer Ziff har skrevet, at Melville i nøjagtig det samme årti, hvor samtidige forfattere som Walt Whitman og Henry David Thoreau hylder det demokratiske menneske, skildrer dets tragedie og undergang.


      Og Melville giver den undergravende meningsløshed præcis adresse. Det er ikke som hos de senere litterære absurdister, menneskets omtumlede, tilfældigt bestemte tilværelse, der er meningsløshedens kilde. Det er naturen.


      Der er ikke en, men to overlevende i Moby Dick. Den ene er Ismael. Den anden er hvalen selv. Man opdager det kun, hvis man nærlæser romanens sidste højdramatiske sider. Mange læsere, inklusive mig selv, har lukket Moby Dick med det indtryk, at de to fjender, kaptajn Akab og den hvide hval, låst fast i et dødeligt favntag sammen synker mod havets bund. I tegneserieversionen af romanen, der blev lavet til serien Illustrerede Klassikere i 1950erne, og hvor mit første møde med Melvilles roman fandt sted, dør de faktisk sammen. Tegneren har skønnet, at enhver anden slutning savnede opbyggelighed og formodentlig også ville krænke de unge læseres retfærdighedssans. Det må ikke være ondskaben, der vinder til sidst.


      Da Peqoud synker, ruller havets store liglagen hen over vraget, og et øjeblik ser verden ud, som den gjorde ved altings begyndelse. Moby Dick slutter med skabelsen og bebuder samtidig afslutningen. En cirkel sluttes, og menneskeheden er blot en parentes i en pause i syndfloden. Et øjeblik fandt vi fodfæste på den tørre landjord. Vi når lige akkurat at rejse vores civilisationer, før havet stiger igen.


      Hvalen blev aldrig inviteret om bord på Noas Ark. Den havde heller ikke brug for invitationen. Den syndflod, der varsler vores undergang som art, er for hvalen det naturlige element. Med ophøjet ligegyldighed betragter den os og vores kamp for overlevelse, parat til at udslette os med et slag af sin mægtige hale. Nogenlunde sådan lyder konklusionen på Moby Dick, en monumentalt manende slutning, der måske anskuet fra en kosmisk synsvinkel giver mening, men ikke ud fra nogen menneskelig. Det er heller ikke Melvilles hensigt. Det er derfor, han selv kalder sin roman for ”ond.” Det er her, i denne ondskab, at hans geni udfolder sig. Med Moby Dick skriver han sig hinsides sin egen tids alternativer, en fremskridtstro af bastant, optimistisk tilsnit og en sværmerisk naturdyrkelse. I menneskets frygtelige, ligefrem besatte overmod gemmer der sig en lige så frygtelig og frem for alt sårbar ensomhed blandt arterne. Det er hans vision, der ikke kun er fremmedartet for hans egen tid, men også for enhver, der i litteraturen søger trøst eller opbyggelighed.


      


      Moby Dick er en invitation til at stirre ned i afgrunden, ikke kun den, der gemmer sig på bunden af menneskesjælen, men frem for alt den Marianergrav, hvor naturen nægter at afsløre sine hemmeligheder, og der kun er al menings fravær at se.


      Det fremskridtoptimistiske 19. århundrede fandt ikke noget spejl i Moby Dick og valgte at overse Herman Melvilles roman. Det 20. århundrede fandt i kaptajn Akabs skikkelse en blotlægning af fanatismens anatomi. Det 21. århundrede, hvor alt menneskeliv snart vil stå i den globale opvarmnings og klimakatastrofens tegn, vil fokusere på Melvilles hvide hval og i den erkende en ubarmhjertig natur, for hvem vores eksistens på planeten blot er en forbigående episode.


      Når vi stirrer ind i den hvide hvals øje, er det ikke naturens hemmeligheder, der bliver åbenbaret for os. Det er vores egen fremtid, der i stedet bliver bebudet. Snart vil den natur, vi krænkede, trække os med ned i dybet. En overmodig civilisation, der troede, den kunne besejre planeten, har i stedet gjort skæbnesvanger skade på sig selv.


      Først nu bliver vi for alvor samtidige med en fortvivlet profeti fremsat midt i det 19. århundrede.


      Herman Melville skrev for os, da han skrev Moby Dick.


      

    

  


  
    
      


      I beundring for hans geni

      er denne bog tilegnet

      NATHANIEL HAWTHORNE


      

    

  


  
    
      Etymologi


      


      


      


      (Udarbejdet af en brystsyg og nu afdød latinskole-hjælpelærer)


      


      [Den blege hjælpelærer – med udslidt frakke, hjerte, krop og hoved; jeg ser ham for mig. Altid støvede han sine gamle leksika og grammatik­bøger af med et løjerligt lommetørklæde, der drilagtigt var prydet med alverdens nationers muntre flag. Han elskede at af­støve sine gamle grammatikbøger; blidt mindede støvet ham om hans dødelighed.]



      


      


      Når du påtager dig at belære andre og oplyse dem om, hvad en hvalfisk hedder på vort sprog, men af uvidenhed udelader bogstavet H, der næsten i sig selv giver ordet dets betydning, fortæller du noget, der ikke er sandt.


      Hakluyt1


      


      


      WHALE … svensk og dansk Hval. Dyrets navn kommer af rundhed eller rulning, for på dansk betyder hvalt buet eller hvælvet.


      Webster’s Dictionary2


      


      


      WHALE … afledes mere direkte fra nederlandsk og tysk Wallen; old­engelsk Walw-ian, at rulle eller vælte sig.


      Richardson’s Dictionary3
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              HVALUR
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              PEHEE-NUEE-NUEE
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      Uddrag


      


      


      


      (udarbejdet af en under-under-bibliotekar)


      


      [Man vil bemærke, at denne helt igennem grundige forsker og bogorm af en stakkels djævel til en under-under åbenbart har gen­nem­vandret jordens endeløse Vatikaner og bogboder og opsnappet alle de hentydninger til hvaler, han er faldet over i en hvilken som helst hellig eller verdslig bog. Hvor autentiske disse uddrag end er, må man derfor ikke i alle tilfælde opfatte den kaotiske bunke ud­talelser om hvaler som cetologiens sande evangelium. Langt fra. Hvad angår såvel de gamle forfattere som de digtere, der her optræ­der, er disse uddrag kun værdifulde eller underholdende som et fugleperspektiv over det, som mange nationer og gene­ratio­ner, indbe­fattet vor egen, i flæng har sagt, tænkt, troet og sunget om Leviathan.


      Så farvel da, du stakkels djævel til en under-under, hvis kommentator jeg er. Du tilhører den trøstesløse og gustne stamme, som in­gen af denne verdens vine nogensinde vil varme, og for hvem selv den lyse sherry vil være for stærk og gylden, men sam­men med hvem det af og til er dejligt at sidde og selv føle sig som en stakkels djævel og i tårerne knytte venskabsbånd og med grådfyldte øjne og tom­me glas og en ikke ganske ubehagelig bedrøvelse tage bladet fra munden og sige – giv op, I under-undere! Hvor meget I end anstrenger jer for at glæde verden, vil I kun høste utaknemmelighed! Gid jeg kunne rydde Hampton Court og Tuilerierne til jer! Men undertryk jeres tårer og il frejdigt op i bramstangen, thi jeres afdøde venner rydder himlenes syv etager, og Gabriel, Mikael og Rafa­el, der så længe har været forkælede, gøres hjemløse, når I ankommer. Her skåler I kun med knuste hjerter – dér skal I skåle med uforgænge­lige glas!]


      


      


      


      


      


      


      


      Gud skabte de store havdyr.


      Første Mosebog5


      


      Bag Leviathan er der en lysende sti, urdybet ligner gråt hår.


      Jobs Bog6


      


      Herren befalede en stor fisk at sluge Jonas.


      Jonas’ Bog7


      


      Dér sejler skibene, dér er Leviathan, som du skabte til at lege i det.


      Salmernes Bog8


      


      


      På den dag straffer Herren med sit skarpe, store og stærke sværd Leviathan, den flugtsnare slange, Leviathan, den bugtede slange; han dræber dragen i havet.


      Esajas’ Bog9


      


      


      Og hvad der end kommer ind i dette uhyres kaotiske gab, det være sig dyr, båd eller sten, så farer det sporenstregs ned i dets ækle svælg og omkommer i vommens bundløse afgrund.


      Hollands Oversættelse af Plutark: Moralia10


      


      


      Det indiske Hav rummer de fleste og de største fisk; blandt dem er de hvaler og havuhyrer, som kaldes balaenae og er lige så store som tre tønder land.


      Hollands Oversættelse af Plinius11


      


      


      Knap havde vi været to dage til søs, før en mængde hvaler og andre havuhyrer ved solopgang dukkede frem. En af de førstnævnte var overordentlig stor … Den kom imod os med åbent gab, rejste bølgerne til alle sider og piskede havet foran sig til skum.


      Tookes oversættelse af Lukian: En sandfærdig Historie12


      


      


      Han besøgte også dette land med henblik på at fange hvalrosser, hvis tænder bestod af meget værdifulde ben, og af hvilke han bragte nogle til kongen … De bedste hvaler blev fanget i hans eget land, og nogle var otteogfyrre, andre halvtreds yards lange. Han sagde, at han var én ud af seks mand, som løbet af to dage havde dræbt tres hvaler.


      Ottars eller Otheres mundtlige Beretning direkte nedskrevet

      af Kong Alfred, 89013


      


      


      I modsætning til alt andet, det være sig dyr eller fartøj, der lander i det frygtelige kaos i dette uhyres (hvalens) mund og straks bliver slugt og går til grunde, kan den lille grundling trygt søge tilflugt i dens gab og sove der.


      Montaigne: Forsvar for Raimond Sebond14


      


      


      Lad os flygte! Det er Guds Død selve Leviathan, skildret af den ædle profet Moses i den hellige mand Jobs Bog.


      Rabelais15


      


      


      Denne hvals lever fyldte to vognlæs.


      Stows Annaler16


      


      


      Den store Leviathan, der bringer havet i skum som kogende vand.


      Lord Bacons Oversættelse af Salmernes Bog17


      


      


      Om hvalens eller havuhyrets enorme skrog ved vi intet med bestemthed. De bliver kolossalt fede, thi af blot én hval kan udvindes en utrolig mængde olie.


      Lord Bacon: Historien om Liv og Død18


      


      


      Det ypperste på jorden for indre skade, det var spermacet.


      Kong Henrik19


      


      


      Ja, ganske som en hval.


      Hamlet20


      


      


      Når kvalens dåd

      ham piner over al forstand,

      nytter intet lægeråd;

      som såret hval fra havet flygter op på strand,

      tilbage må han drage til hint smertens land.


      Alfedronningen21


      


      


      Så umådelige som hvaler, hvis vældige kroppe selv i vindstille kan piske havet til kog.


      Sir William Davenant: Forord til Gondibert22


      


      


      Hvad spermacet er, kan man med god grund undre sig over, for efter tredive års arbejde erklærede den lærde Hofmannus rent ud: Nescio quid sit.


      Sir T. Browne: Om Spermacet og Spermacethvalen.

      Se hans Undersøgelser over almindelige Fejltagelser.23


      


      


      Med sin jernplejl lig Spensers Talos

      hans tunge hale truer alt med kaos.

      …

      Til hans flanke er spyddene naglet,

      hen over hans ryg er jernene haglet.


      Waller: Slaget ved Sommerøerne24


      


      Ved kunst skabes den store LEVIATHAN, der kaldes ALMENVELLET eller STATEN (in latine CIVITAS), som ikke er andet end et kunstigt menneske.


      Den første Sætning i Hobbes’ Leviathan25


      


      


      Den enfoldige Menneskesjæl nedslugte det uden at smage eller tygge derpå, som havde det været en liden spån i hvalfiskens mund.


      Den hellige Krig26


      


      Leviathan,

      hint vandenes uhyre, der er størst

      af al Guds skabning i det store hav.


      Det tabte Paradis27


      


      Her Leviathan,

      det vældigste af alle jordens dyr,

      der svømmer som et forbjerg vide strakt

      på dybet, eller sover, og er lig

      et land på vandring, og som slubrer ind

      af gællerne og atter spytter ud

      af snabelen et hav.


      Ibid.


      


      De mægtige hvaler, som svømmer i et hav af vand og har et hav af olie svømmende i sig.


      Fuller: Den hellige Stat og den verdslige Stat28


      


      


      Så nær bag vig og bugt

      dér pejler nu Leviathan sit bytte

      og jaget bli’r ej mænd, men slugt,

      som troede blot, at gabet var en hytte.


      Dryden: Annus Mirabilis29


      


      


      Mens hvalen flyder ved skibets agterstavn, skærer de hans hoved af og slæber ham med en båd så langt ind til kysten som muligt; men han går på grund ved tolv-tretten fod vand.


      Thomas Edges ti Rejser til Spitsbergen, hos Purchas30


      


      


      Undervejs så de mange hvaler, der legede i havet, og i deres kådhed sprøjtede de vand op gennem de rør og lufthuller, naturen har an­bragt på deres skuldre.


      Sir T. Herberts Rejser til Asien og Afrika, hos Harris


      


      


      Her observerede de så enorme flokke af hvaler, at de af frygt for at ramme skibet imod dem måtte sejle med stor forsigtighed.


      Schoutens sjette Jordomsejling


      


      


      Fra Elben satte vi sejl for en nordøstlig vind med det skib, der hed Jonas i Hvalfisken …


      Nogen påstår, at hvalen ikke kan åbne mun­den, men det er en myte …


      De kravler hyppigt op i masterne for at se, om de kan få øje på en hval, for den første, der ser en hval, mod­tager en dukat for sin omhu …


      Man fortalte mig om en hval, der var fanget ved Hjaltland og havde over en tønde sild i bugen …


      En af vore har­punerer fortalte mig, at han engang havde fanget en helt hvid hval ved Spitsbergen.


      En Rejse til Grønland, 1671, hos Harris31


      


      


      Adskillige hvaler er strandet på denne kyst (Fife). I 1652 strandede en firs fod lang bardehval. Foruden en vældig masse olie (fik jeg oplyst) leverede den 500 pund barder. Dens kæber står som haveport i Pitfirrane.


      Sibbald: Fife og Kinross32


      


      


      Jeg har selv sagt ja til at prøve, om jeg kan betvinge og dræbe denne spermacethval, for jeg har aldrig hørt om nogen hval af den slags, der er dræbt af et menneske – så grusom og hurtig er den.


      Richard Stafford: Brev fra Bermudaøerne, Filosofiske Meddelelser, 166833


      


      


      Hvaler i havet lyder,

      hvad Guds røst dem byder.


      ABC fra New England34


      


      Vi så også masser af store hvaler, og jeg tror, der i de sydlige have findes hundrede gange så mange som nord for os.


      Kaptajn Cowley: En Rejse rundt om Jorden, 172935


      


      


      … Og hvalens ånde har ofte en så uudholdelig lugt, at den kan skabe forstyrrelse i hjernen.


      Ulloa: Sydamerika36


      


      


      Til femti nymfer, som vi valgte ud,

      betror vi skørtet som part af deres skrud.

      Tit var dets syv lags væg kun mindre værd end én

      skønt proppet ud med krinolinens stål og hvalens ben.


      Den røvede Haarlok37


      


      


      Hvis vi sammenligner landdyrenes størrelse med størrelsen på dem, der har deres hjem i dybet, vil vi opdage, at de er latterligt små. Hvalen er uden tvivl det største dyr i verden.


      Goldsmith: Den levende Natur38


      


      


      Hvis De skulle skrive en fabel for små fisk, ville De lade dem tale som store hvaler.


      Goldsmith til Johnson39


      


      


      Om eftermiddagen så vi noget foran os, som vi troede var en klippe, men det var en død hvalfisk, som beboerne på de asiatiske kyster havde dræbt og nu var ved at slæbe i land. Det så ud, som om de ville skjule sig for os bag dette dyr.


      Cook: Rejser40


      


      


      Større hvaler tør de sjældent angribe. Nogle af dem frygter de så meget, at når de er på havet, vover de end ikke at nævne deres nav­ne, og for at skræmme dem og hindre dem i at komme for nær har de gødning, svovl, enebærtræ og deslige med i deres både.


      Uno von Troil: Breve om Banks’ og Solanders Rejse til Island i 177241


      


      


      


      Spermacethvalen er et livligt og bidsk dyr og kræver stor behændighed og kækhed hos Nantuckets fangere.


      Thomas Jeffersons Memorandum om Hvaler

      stilet til den franske Minister i 178842


      


      


      Sig mig, sir; hvad i alverden kan sammenlignes med dette?


      Edmund Burkes Henvisning i Parlamentet til Nantuckets Hvalfangst.43


      


      


      Spanien – en stor hval strandet på Europas kyster.


      Edmund Burke (et eller andet Sted)44


      


      


      En tiende kilde til kongens indkomst er baseret på, at han vogter og beskytter havene mod pirater og sørøvere og derfor har ret til de kongelige fisk, som er hval og stør. Hvad enten de strander eller fanges tæt på kysten, er de kongens ejendom.


      Blackstone45


      


      


      Snart mandskabet drager ud med Dødens nål,

      og Rodmond løfter højt det skarpe stål,

      der hastigt slynges mod sit mål.


      Falconer: Skibbruddet46


      


      


      Blank skinned’ kuppel, spir og tag

      og spredte ilden fra raketter,

      som slynged’ deres brag

      over himmelhvælvets nætter.

      For nu vand med ild at sammenkæde

      er hvalens blåst at skue

      i oceanets høje væde

      som nattens glædesbue.


      Cowper ved Dronningens Besøg i London47


      


      


      Ti til femten gallons blod udstødes af hjertet ved et enkelt slag og med umådelig hastighed.


      John Hunters Beretning om Dissektionen af en Hval (en lille én)48


      


      


      En hvals pulsåre har større diameter end hovedrørledningen i vandværket på London Bridge, og vandet, der bruser igennem denne rørled­ning, har mindre kraft og hastighed end det blod, der strømmer ud fra hvalens hjerte.


      Paleys Teologi49


      


      


      Hvalen er et pattedyr uden bagben.


      Baron Cuvier50


      


      På 40 grader sydlig bredde så vi spermacethvaler, men vi fangede ingen før den første maj, hvor havet var dækket med dem.


      Colnett: Rejse til Fremme af Spermacet Hval Fangeriet51


      


      


      I det fri element under mig svømmede,

      sprællede og dykkede i leg, i jagt, i kamp

      >fisk af alle farver, former, arter;

      som sproget ej kan udmale, og sømanden

      aldrig har set; fra den grumme Leviathan

      til millioner af småkravl i hver bølge:

      samlet i umådelige stimer, som var de flydende øer,

      og af gådefulde instinkter styret igennem det øde

      og vejløse rige, skønt fra alle sider

      overfaldet af grådige fjen­der,

      af hvaler, hajer, uhyrer, væbnet i bryst eller kæbe

      med sværd, save, spiralformede horn eller krogede tænder.


      Montgomery: Verden før Vandfloden52


      


      


      Nu pris i jubelkor

      kongen over alle fisk på jord.

      Ej er set en større hval

      >i Atlantens højensal.

      Ingen fisk i Polarhavets vand

      har en større vom end han.


      Charles Lamb: Hvalens Triumftog53


      


      I året 1690 stod nogle mennesker på et bakkedrag og kiggede på de hvaler, som blåsede og legede med hinanden. En af de tilstedevæ­rende pegede ud mod havet og sagde: ”Dér ligger en frodig græsgang, hvor vore børns børnebørn vil skaffe sig deres brød.”


      Obed Macy: Nantuckets Historie54


      


      


      Jeg byggede en hytte til Susan og mig, og af en hvals kæbeben lavede jeg en indgangsport i form af en gotisk bue.


      Hawthorne: Gamle Historier55


      


      


      Hun kom for at drøfte et gravmonument over sin første kærlighed, der for ikke mindre end fyrre år siden var blevet dræbt af en hval i Stil­lehavet.


      Ibid.


      


      


      ”Nej, sir, det er en rethval,” svarede Tom; ”jeg så ham blåse; han slyngede et par regnbuer op, så skønne som nogen kristen mand kunne ønske sig at se dem. Den karl er virkelig en olietønde!”


      Cooper: Lodsen56


      


      


      Aviserne blev bragt ind, og i Berlin Gazette så vi, at der var fremvist hvaler på den derværende scene.


      Eckermann: Samtaler med Goethe57


      


      


      


      ”Men Gud! Hvad er der i vejen, Mr. Chase?” Jeg svarede: “Vi er blevet knust af en hval.”


      Beretning om Hvalfangerskibet Essex af Nantuckets Skibbrud, idet det blev angrebet og til sidst ødelagt af en stor Spermacethval i Stillehavet.Ved Owen Chase fra Nantucket, Førstestyrmand paa omtalte Skib.

      New York 182158


      


      


      En sømand sad i vanterne en nat

      under stormens sus.

      Snart klar, snaret sløret var månen, bleg og sval,

      og fosforlyset glimted’ i kølvandet af en hval,

      der frem sig kæmped’ i havets brus.


      Elizabeth Oakes Smith59


      


      


      Den mængde line, som blev trukket hjem af de både, der deltog i fangsten af denne ene hval, udgjorde i alt 10.440 yards eller næsten seks engelske miles …


      Undertiden ryster hvalen sin vældige hale i luften, og som smældet fra en pisk genlyder det i en afstand af tre-fire miles.


      Scoresby60


      


      


      Vanvittig af den smerte, de nye angreb udsætter ham for, ruller den rasende spermacethval rundt og rundt; han rejser sit enorme ho­ved, og med vidt opspilet gab snapper han efter alt i sin nærhed; med sit hoved styrter han løs på bådene; de skubbes af sted med stor hast, og undertiden ødelægges de fuldstændig …


      Det er virkelig forbløffende, at studiet af et så interessant og erhvervsmæssigt betydningsfuldt dyr (som spermacethvalen) har væ­ret så fuldkommen forsømt eller har givet anledning til så ringe nysgerrighed hos de talrige og ofte kyndige iagttagere, der i de se­nere år må have haft yderst rigelig og nem lejlighed til at iagttage hans adfærd.


      Thomas Beale: Spermacethvalens Historie, 183961


      


      


      


      Kaskelotten (spermacethvalen) er ikke kun bedre væbnet end den rigtige hval (grønlandshvalen eller rethvalen), fordi den har et fryg­tindgydende våben i hver ende af kroppen, men også fordi den hyppigere er tilbøjelig til at anvende disse våben til angreb og det på en så kunstfærdig, dristig og ondsindet måde, at den blandt alle kendte hvalarter opfattes som den mest risikable at kaste sig over.


      Frederick Debell Bennett: En Hvalfangerfærd rundt om Jorden, 184062


      


      


      13. oktober. “Dér blåser hun,” lød det fra mastetoppen.


      ”Hvor?” spurgte kaptajnen.


      ”Tre streger fra den læ bov, sir.”


      ”Roret til luvart. Støt!”


      ”Støt, sir.”


      ”Udkig ohoj! Kan du se hvalen nu?”


      ”Javist, sir! En stime af spermacethvaler! Dér blåser hun! Dér springer hun!”


      ”Varsko! varsko hver eneste gang!”


      ”Javist, sir! Hun blåser igen! dér – dér – dér blåser hun – hun bukker – huuj!”


      ”Hvor langt væk?”


      ”To og en halv mile.”


      ”Torden og lynild! så tæt på! Alle klar!”


      J. Ross Browne: Raderinger fra en Hvalfangerfærd, 184663


      


      


      Hvalfangerskibet Globe, hvor de rædselsfulde begivenheder udspillede sig, som vi nu skal berette om, var hjemmehørende på øen Nan­tucket.


      Beretningen om Globe-Mytteriet fortalt af de Overlevende

      Lay og Hussey, 182864


      


      


      Da han engang blev forfulgt af en hval, han havde såret, afværgede han i nogen tid angrebet med et spyd; men til sidst kastede det ra­sende uhyre sig over båden, og da han og hans kammerater så, at fremstødet var uundgåeligt, reddede de sig kun ved at springe i van­det.


      Tyermans og Bennets Missionsdagbog65


      


      ”Nantucket udgør en enestående del af det nationale territorium,” sagde Mr. Webster. ”Herude i havet lever mellem otte og ni tusind mennesker, som hvert år ved deres modige og udholdende arbejde bidrager stort til den nationale velstand.”


      Referat af Daniel Websters Tale i Senatet under Behandlingen af

      Ansøgningen om at bygge en Dæmning paa Nantucket i 182866


      


      


      Hvalen gik omgående på ham og dræbte ham formentlig på ingen tid.


      Hvalen og Hvalfangere eller Hvalfanger-Oplevelser og Hvalens Biografi, optegnet af Pastor Henry T. Cheever under Kommandør Prebles Hjemfærd67


      


      


      ”Hvis du laver bare det mindste forbandede spektakel, sender jeg dig til Helvede,” svarede Samuel.


      (Mytteristen) Samuel Comstocks Liv, fortalt af hans Bror William Comstock.


      En anden Version af Beretningen om Hvalfangerskibet Globe68


      


      


      Skønt nederlændernes og englændernes togter til Ishavet gik ud på om muligt at finde en genvej til Indien, lykkedes det dem ikke, men til gen­gæld fandt de hvalens tilholdssteder.


      McCullochs Handelsleksikon69


      


      


      Der er en vekselvirkning mellem disse forhold; bolden hopper tilbage, men kun for igen at hoppe frem, thi ved at afsløre hvalens til­holdsste­der synes hvalfangerne også indirekte at have fundet en ny ledetråd til samme gådefulde Nordvestpassage.


      Fra noget utrykt70


      


      


      Man møder ikke et hvalfangerskib på havet uden at blive betaget af hendes blotte udseende. Skibet, der ligger for små sejl og i maste­toppen har ud­kigsmænd, som ivrigt afsøger den vidtstrakte havflade, ser helt anderledes ud end skibe i regelmæssig fart.


      Strømforhold og Hvaler, USAs Forskningsekspedition71


      


      Fodgængere i nærheden af London og andre steder husker måske at have set store krummede knogler stå i jorden, enten som portbuer eller som indgange til lysthuse, og man har måske fortalt dem, at der var tale om hvalers ribben.


      Fortællinger fra en Hvalfangerfærd til Det arktiske Hav72


      


      


      Først da bådene vendte tilbage fra forfølgelsen af disse hvaler, så de hvide, at deres skib var kommet i de vilde besætningsmedlem­mers blodige besiddelse.


      Avis-Reportage om Erobringen og Gen-Erobringen

      af Hvalfangerskibet Hobomok73


      


      


      Det er almindeligt kendt, at kun få af besætningsmedlemmerne på hvalfangerskibe (amerikanske) vender hjem med de fartøjer, de sej­lede ud med.


      Krydstogt med en Hvalbaad74


      


      


      Pludselig dukkede en vældig klump op af vandet og skød lodret op i luften. Det var hvalen.


      Miriam Coffin eller Hvalfangerne75


      


      


      Hvalen bliver ganske vist harpuneret, men tænk på, hvordan du mon ville klare en stærk og utilreden plag blot med et reb bundet til dens halerod.


      Et Kapitel om Hvalfangst i Spanter og Fløjknapper76


      


      


      Ved en lejlighed så jeg to af disse uhyrer (hvaler), sandsynligvis en han og en hun, svømme roligt den ene efter den anden, ikke et sten­kast fra kysten (Tierra Del Fuego), under grenene af et bøgetræ.


      Darwin: En Naturforskers Rejse77


      


      


      


      “Skod overalt!” råbte styrmanden, da han havde vendt sig om og så, at en stor spermacethvals opspilede kæber var tæt på bådens stævn og truede med øjeblikkelig ødelæggelse; – “Skod overalt, hvis I vil redde livet!”


      Hvaldræberen Wharton78


      


      


      Skyd hjertet op i livet, karle, når I ser,


      at hvalen rammes af den kække harpuner!


      Nantucket-Vise79


      


      


      Du hval, du gamle,

      lad stormene sig samle.

      Du er en kæmpe i magt,

      og din magt skaber agt.

      I dit havhus

      er du konge af et bundløst brus.


      Hvalfanger-Vise80


      

    

  

Kapitel 1
På vej

Kald mig Ismael. For nogle år siden – det kan være lige meget hvor mange – havde jeg få eller ingen penge i min pung og ikke noget særligt, der optog mig på landjorden. Jeg fik derfor den idé at sejle lidt rundt og se den del af verden, som er vand. På den måde for­ja­ger jeg min humørsyge og holder blodomløbet i gang. Når jeg kan mærke, at jeg er ved at få et dystert drag om munden, når det er regnvåd november i min sjæl, når jeg uvilkårligt standser op foran ligkistemagasiner og slutter mig til ethvert ligtog, jeg træffer på, og især når mit tungsind får sådan et tag i mig, at det kræver en stærk moral ikke med fuldt overlæg at gå ud på gaden og systematisk slå hatten af folk – ja, da finder jeg det på høje tid snarest at stikke til søs. Det er nu min erstatning for en pistol og en kugle. Med en filo­sofisk gestus kaster Cato sig ind i sit sværd;81 jeg går stille og roligt om bord på et skib. Deri er intet overraskende. Hvis de blot var klar over det, nærer stort set alle på et eller andet tidspunkt omtrent de samme følelser for havet.
Her ligger nu manhattoernes by af øer omkredset af kajer som indiske øer af koralrev – handelen omgiver den med sin bræn­d­ing. Til højre og venstre fører gaderne dig mod vandet. Længst borte finder du Battery, hvis ædle mole vaskes af bølger og køles af bri­ser, som få timer før var uden landkending. Se på alle dem, som her stirrer på vandet.
Gå omkring i storbyen en drømmeagtig eftermiddag i sabbaten. Gå fra Corlears Hook til Coenties Bedding og så ad Whitehall nordpå. Hvad ser du? – Som tavse skildvagter rundt om byen står tusinder og atter tusinder hensunket i drømme om havet? Nogle står lænet op mod stolper; andre sidder på molehoveder; nogle kigger op over skanseklædningen på skibe fra Kina; andre er højt til vejrs i rigningen, som om de stræber efter endnu bedre udsyn mod havet. Men alle er de landkrabber, til hverdag stængt inde mellem murpuds og vægge – bundet til diske, naglet til pulte, sømmet til skriveborde. Hvordan går det til? Er de grønne marker fors­vundet? Hvad bestiller de her?
Men se engang! Endnu flere vandrer frem imod vandet, og åbenbart er de parat til at hoppe i. Sælsomt! Kun landjordens yderste grænse stiller dem tilfreds; at daske rundt i hine pakhuses skyggefulde læ er dem ikke nok. Nej. De skal så tæt på vandet, de kan komme uden at falde i. Og dér står de – mile efter mile. Alle kommer de inde fra landet; de kommer fra stræder og smøger, fra gader og boulevarder – fra nord, øst, syd og vest. Alligevel samles de alle her. Er det den magnetiske kraft i alle disse skibes kompasnåle, som drager dem hid?
Igen. Lad os forestille os, at du er i et søhøjland. Næsten lige meget hvilken vej du foretrækker, vil den føre dig ned i en dal, og du står ved en bredning i floden. Det er som trolddom. Lad den mest åndsfraværende af alle være sunket ned i sine dybeste drømme – rejs ham op, sæt hans fødder i bevægelse, og hvis der overhovedet på hele egnen findes vand, vil han ufejlbarligt lede dig derhen. Skulle du nogensinde blive tørstig i den store amerikanske ørken, og der i din vogn er en metafysisk professor, så anstil eksperi­men­tet. Som alle ved, er meditation og vand for evigt ægtefæller.
Men her er nu en kunstner. Hele Saco-dalens mest drømmeagtige, beskyggede, fredfyldte og fortryllende stykke romantiske land­skab vil han male for dig. Hvad bruger han som sit afgørende element? Her står hans træer, alle med en hul stamme, som om en ene­boer og hans krucifiks var derinde; her hviler hans eng, og dér sover hans kvæg, og op fra hin hytte stiger en søvnig røg. Dybt ind i fjerne skove snor sig en dunkel sti mod bjergenes forgreninger, der ligger badet i blånende skrænter. Men skønt billedet er henført, og skønt en dæmpet susen sænker sig fra dette fyrretræ, som var det blade på denne hyrdes hoved, ville det alt sammen være afmægtigt, om ikke hyrdens blik var fæstnet på det magiske vandløb foran ham. Gå ud på prærierne i juni måned, hvor du mile efter mile van­drer knædybt blandt tigerliljer – hvilken ynde savner du alligevel? – vand – ikke en dråbe vand er der! Hvis Niagara kun var en kata­rakt af sand, ville du så rejse tusinder af miles for at se den? Hvorfor overvejede Tennessees fattige digter, da han pludselig fik to hånd­fulde sølv, om han skulle købe den frakke, han i så høj grad trængte til, eller bruge pengene på en vandring til Rockaway Beach?82 Hvorfor bliver omtrent hver eneste frisk og rask knægt med en frisk og rask sjæl på et eller andet tidspunkt tosset efter at gå til søs? Hvorfor blev du på din første rejse som passager opfyldt af en gådefuld dirren, da du første gang fik oplyst, at nu havde du og dit skib ikke længere landkending? Hvorfor regnede de gamle persere havet for helligt? Hvorfor tildelte grækerne det en særlig Gud og gjorde ham til Jupiters bror? Alt det er helt sikkert ikke uden betydning. Og endnu dybere betydning har historien om Narcissos, som ikke kunne gribe det blide og plagsomme billede, han så i kilden, og som derfor kastede sig deri og druknede. Men det selv­samme billede ser vi i alle floder og have. Det er billedet af livets åndesyn, som ikke kan gribes; og det er nøglen til det hele.
Når jeg altså siger, at hver gang mit blik er ved at blive sløret, og jeg bliver alt for trangbrystet, er det min vane at stikke til søs, så betyder det ikke, at jeg går til søs som passager, for som passager må du nødvendigvis eje en pung, og hvis du ikke har noget i den, er en pung kun en las. Desuden bliver passagerer søsyge – de bliver trættekære – de sover ikke om natten – de har det som regel ikke spor rart; – nej, jeg tager aldrig af sted som passager; og skønt jeg er noget af en søulk, går jeg heller aldrig til søs som Kom­mandør eller Kaptajn eller Kok. Jeg overlader den hæder og ære, der ligger i disse embeder, til dem, som kan lide det. For mit eget vedkom­mende afskyr jeg alle ærefulde og agtværdige snarer, prøvelser og trængsler. Jeg har nok at gøre med at sørge for mig selv uden også at skulle sørge for fuldriggere, barker, brigger, skonnerter og så videre. Og hvad angår det at tage ud som kok – og selv om jeg in­drøm­mer, at der heri ligger en betydelig ære, da en kok er en slags officer om bord – så har jeg aldrig brudt mig om at stege fjerkræ; – men når det én gang er stegt med et skønsomt mål af smør og kyndigt overdrysset med salt og peber, er der ingen, som med større ag­telse, ja, ærbødighed end mig taler om stegt fjerkræ. På grund af de gamle ægypteres blinde tilbedelse af stegt ibis og grilleret flod­hest finder vi disse skabningers mumier i deres enorme bagerier, pyramiderne.
Nej, når jeg går til søs, er det som jævn og simpel matros, ned under bakken, op i bovenbramstangens top. De komman­derer godt nok noget rundt med mig og får mig til at hoppe fra rundholt til rundholt som en græshoppe på en eng i maj. Og i starten er det min­sand­ten ikke særlig sjovt. Det krænker din ære, især hvis du kommer fra en gammel og respektabel familie som Van Renssela­er’erne el­ler Randolph’erne eller Hardeknud’erne.83 Og ikke mindst hvis du, lige inden du stikker hånden i tjæretønden, har ageret skolelærer på landet og fyldt selv de største knægte med ærefrygt. Jeg lover dig, at det er en skrap overgang at gå fra at være skolelæ­rer til at bli­ve sømand, og det kræver et kraftigt udtræk af Seneca og stoikerne, hvis du skal tage det med godt humør. Men selv det går med ti­den over.
Hvad skulle det gøre, at en gammel tværdriver af en kaptajn beordrer mig til at nappe en kost og feje dækket? Hvad betyder den tort, når den afvejes med Det Nye Testamentes vægtskål? Mon ærkeenglen Gabriel regner mig for mindre værd, fordi jeg omgående og med ærbødighed og i det særlige tilfælde retter mig efter den gamle tværdriver? Hvem er ikke en træl? Fortæl mig det. Hvordan de gamle kaptajner end koster rundt med mig – hvordan de end herser med mig, har jeg den glæde at vide, at det er helt i orden, og at alle an­dre be­handles omtrent på samme måde – enten i fysisk eller metafysisk henseende, og således falder der brænde ned på alle, og alle bur­de gnubbe hinandens rygstykker og være tilfredse.
Og så går jeg altid til søs som matros, fordi de betaler mig for besværet, mens jeg aldrig har hørt om, at de betaler passagerer­ne så meget som en penny. De må selv betale. Og der er pokker til forskel på at skulle betale og at blive betalt. Det at skulle betale er må­ske den mest uhyggelige plage, de to æbletyve har bebyrdet os med. Men at blive betalt, – hvad tåler sammenligning med det? Den kulti­ve­rede iver, hvormed en mand tager imod penge, er virkelig utrolig i betragtning af, at vi i fuld alvor opfatter penge som ro­den til alt jor­disk ondt, og at en velhavende mand under ingen omstændigheder kan komme i himlen. Oh! hvor frejdigt fordømmer vi ikke os selv til fortabelse.
Endelig stikker jeg altid til søs som matros på grund af den sunde motion og den friske luft på bakken. I denne verden er stik mod­vind nemlig langt hyppigere end vinde agtenfra (hvis du vel at mærke aldrig forsynder dig mod den pythagoræi­ske læresæt­ning84), så Kommandøren på agterdækket får som regel sin luft på anden hånd fra matroserne på bakken. Han tror, han er den første til at indånde den, men sådan forholder det sig ikke. Omtrent på samme måde leder jævne folk i mange andre henseender deres ledere, mens lederne kun har ringe anelse om det. Men hvorfor jeg efter flere gange at have lugtet til havet som sømand i handels­flåden nu havde fået den idé at tage på hvalfangst, det kan Skæbnens usynlige politimand, som konstant har mig under opsigt og hemmeligt ja­ger mig og på uforklarlig vis påvirker mig – ja, det kan han bedre end nogen anden svare på. Og uden tvivl var det at drage ud på denne hvalfangerfærd en del af Forsynets storslåede program, der for længst var udfærdiget. Det kom som en art kortfat­tet mellem­spil og solooptræden mellem mere vidtgående præstationer. Jeg går ud fra, at den del af plakaten må have lydt nogenlunde så­ledes:
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