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      Verandaen


      


      



      Med skønne blomster, mens somren varer,

      mens jeg lever her, Fidele –1


      



      


      


      Da jeg flyttede på landet, var det for at slå mig ned i et gammeldags hus, som desværre var uden veranda – en mangel, jeg i høj grad beklage­de, da jeg ikke kun holdt af verandaer, fordi de på en måde kombinerer indendørs hygge med udendørs frihed, og da det er rart at kunne kaste et blik på termometret derude, men også fordi det omliggende landskab var et så prægtigt syn, at ingen dreng i bærti­den kunne kravle op på en bakke eller krydse en dal uden i hver en krog at støde på staffelier og solbrændte malere. Et sandt pa­radis for ma­lere. Stjer­nernes kreds gennemskåret af bjergenes. I hvert fald ser det sådan ud fra huset, men når først du er oppe i bjer­gene, kan du ikke se nogen kreds. Hvis stedet var valgt en snes alen længere væk, ville denne trolddomsring ikke have været der.


      Huset er gammelt. Fra Arnestensbjergenes indre fremdrog de for halvfjerds år siden den Ka’ba eller Hellige Sten, hvortil pilgrim­mene kom på hver Taksigelsesdag. Så længe er det siden, at da arbejdsmændene gravede ud til fun­damen­tet, måtte de bruge både spade og økse i deres kamp mod de underjordiske troglodytter – seje rødder i en sej skov, der lå på det, som nu ud­gør en lang skrå­ning af sovende enge, der toner bort fra mit bed af valmuer. Af den tætte skov står kun ét overlevende træ tilbage – en elm, en­som i sin standhaf­tighed.


      Hvem der end byggede huset, så byggede han bedre, end han vidste af, eller også lod Orion en stjernestrøet nat sit Damok­les-sværd blinke ned fra zenit og sagde: ”Byg dér.” For hvordan kunne det ellers være faldet bygmesteren ind, at han efter rydningen vil­le få en så fyrstelig udsigt? – intet mindre end Greylock omgivet af alle sine bakkedrag som Karl den Store blandt sine adelsmænd.2


      At et sådant hus i et sådant landskab ikke var udstyret med en veranda for dem, der gerne ville frydes ved udsigten, fore­kom at være en forglemmelse af samme art som et kunstgalleri uden bænk, for hvad er disse kalkstensb­jerges marmorsale andet end kunst­galle­rier? – gallerier, hvis billeder måned efter måned bestandigt bliver til nye. Og skønhed er som gudfrygtighed – det kan ikke kla­res i en fart; ro og bestandighed samt nu om stunder en bekvem stol skal der til. I gamle dage, da ær­bødighed var på mode, og magelig­hed ikke var, stod Naturens hengivne tilbedere formentlig op – ligesom dem, der i datidens kated­raler dyrke­de en hø­jere magt – men i vor tid, hvor troskaben skranter, og knæene vakler, da har vi ve­randaen og kirkestolen.


      For i ro og mag at kunne opleve Karl den Stores kroning (når vejret tillader det, krones han ved hver solopgang og hver solned­gang) valgte jeg mig det første år, jeg boede her, på den nærliggende skrænt en kongelig sofa af græstørv – en grøn fløjlssofa med en høj mosklædt ryg, ved hvis hovedgærde der sælsomt nok voksede (men som skjoldmærke antager jeg) tre klynger blå violer i en sølv­mark af vilde jordbær, og hvor jeg som tronhimmel havde et espalier med kaprifolier. Faktisk en yderst majestætisk sofa – og i den grad at her blev jeg som den sovende konge af Danmark i sin have ramt af en lumsk ørepine.3 Men når der undertiden er fugtigt i Westminster Abbey, fordi den er så gammel, hvorfor så ikke i dette bjergkloster, som er endnu ældre?


      En veranda måtte der til.


      Huset var stort – mine penge små, så at bygge en veranda hele vejen rundt kunne der ikke blive tale om – skønt tømrerne, mens de overvejede sagen med deres tommestokke, var opsat på at tilfredsstille alle mine ønsker. For hvor meget pr. fod har jeg glemt.


      Kun langs én af husets fire sider lod min drøm sig opfylde. Så til hvilken side?


      Mod øst glider Arnestensbjergenes lange række bort imod Quito, og hvert efterår på en kølig morgen dukker pludselig et lille hvidt fnug frem fra den højeste skrænt – årstidens nyfødte lam, dets første uld; og dernæst julemorgen, som dækker de mør­ke højde­drag med rødstribede tæpper og plaider – et prægtigt syn fra din veranda. Et prægtigt syn, javist, men i nord har vi Karl den Sto­re – og Arnestensbjergene med Karl den Store kan vi ikke se.


      Nå, men så sydsiden. Der står æbletræer. Hvor herligt at sidde en livsalig morgen i maj og se på den hvidt blomstrende frugtplan­tage, som var det et bryllup; og i oktober en grøn materialgård; hvilke dynger af rødmossede kugler. Særdeles smukt, indrømmer jeg, men i nord har vi Karl den Store.


      Kig engang på vestsiden. Højlandets græsgang, der smyger sig bort mod en skov af løn øverst oppe. Hvor sødmefyldt i det første forår at spore på den bakkeskråning, der ellers er grå og nøgen – at spore, siger jeg, de allerældste stier med deres strejf af det aller­tidlig­ste grønt. Fuld af sødme. Nægte det kan jeg ikke; men i nord har vi Karl den Store.


      Så Karl den Store sejrede. Det var kort efter 1848, og dengang fik alle disse konger i hele verden på en eller anden måde den af­gø­rende stemme, og de stemte på sig selv.


      Næppe var der taget fat på grunden, før hele nabolaget, især Den rige Mand, også tog fat – på at grine. En veranda mod nord! En vin­ter-veranda! Han vil nok se Aurora Borealis ved midnat om vinteren; håber han har et godt lager af polar-luffer og vanter.


      Det var i Marts, Løvens måned. Men glemt er hverken tømrernes næser, der var blå af kulde, eller hvordan de hånede den nai­ve bybo, der ville bygge sin eneste veranda mod nord. Men evigt varer ikke marts; vær tålmodig, og august ankommer. Og i min nord­vendte løvhyttes kølige elysium kastede jeg, Lazarus i Abrahams skød, da medlidende blikke ned over bakkedraget til den stakkels gamle rige Mand, der pintes i sin sydvendte verandas skærsild.


      Men selv i december er den nordvendte veranda ikke ubehagelig – skønt den kan være bidende kold og blæsende, og nordenvin­den som nogen møller sigter sneen til det fineste mel – for da skrider jeg igen med frost i skægget hen over det sludfulde dæk og om­sejler Kap Horn.


      Også om sommeren erindres jeg om havet, når jeg sidder her som Knud den Store. For ikke alene ruller der lange un­derdønninger igen­nem det bølgende korn, og små toppe af græs risler op over den lave veranda, som var den deres strandbred, og mæl­kebøttefnug bæres gennem luften som havskum, og bjergenes purpur er som bølgernes purpur, og en stille middagsstund i au­gust hviler over de dybe enge som et vindstille over Ækvator; men sammen med landskabets vælde og ensomhed er stilheden og ens­formigheden så ocea­nisk, at det første glimt af et fremmed hus bag træerne er som at skue et ukendt sejl på Barbarkysten.


      Og det genkalder min indlandsrejse til eventyrland. En sandfærdig rejse, men alt i alt lige så spændende, som hvis den havde væ­ret frit opfunden.


      Fra verandaen havde jeg fået øje på noget, der ikke tydeligt var at se, men på mystisk vis puttet væk og efter alt at dømme i en slags pur­purfarvet brystlomme højt oppe i en tragtformet hulning eller en indfalden vinkel i de nordvestlige bjerge – men om det vir­kelig var på en bjergside eller en bjergtop lod sig ikke afgøre, for selv om en blånende tinde, der titter op bag de andre og ses fra et gun­stigt punkt, vil henvende sig til dig hen over deres hoveder og fortælle dig, at skønt han (den blånende tinde) ser ud til at være én af dem, så hører han ikke til iblandt dem (Gud forbyde det!), og at han med adskillige alen – med rette – opfatter sig som de­res over­mand, så vil alligevel kæderne, som her og der er formeret i rodeko­lonner i lighed med delinger, skuldre og følge hinanden i deres uregel­mæssige form og højde, og set fra verandaen vil et nærmere og la­vere liggende bjerg under de fleste atmosfæriske forhold for­svinde og glide bort i et, der ligger højere oppe og længere væk, og noget, der kan se trist og forladt ud på det førstes hjelmkam, kan have sin hyggelige rede i det andets flanke. Lige for øjnene af dig leger disse bjerge kispus med dig.


      Hvordan det end hænger sammen, lå det omtalte sted, så det kun under visse trolddomsagtige lys- og skygge­forhold var svagt syn­ligt.


      I mere end et år vidste jeg faktisk ikke, at sådan et sted fandtes, og ville måske aldrig have opdaget det, hvis det ikke havde været for en magisk eftermiddag i høsten – sent i høsten – en gal digters eftermiddag, da der fra de falmede skove af løn i den store dalsænk­ning under mig, som nu havde tabt deres første cinnoberskær, opsteg en dyster røg som fra ulmende byer, når flammerne dør ud i deres bytte, og hvorom rygtet sagde, at denne røg i luften slet ikke var Indian summer – der aldrig plejede at være så ma­kaber, lige me­get hvor blid den var – men især kom fra fjerne skove, der i ugevis havde stået i brand i Vermont, så det ikke kunne undre, at him­len var så uheldsvanger som Hekates heksekedel – og to jægere, der krydsede en rød stub­mark af boghvede, så ud til at være den skyl­dige Macbeth og den anelsesfulde Banquo; og eneboer-solen, der i overensstemmelse med årstiden var gemt væk i en Adul­lams hule4 et godt stykke mod syd, gjorde ikke stort andet, end at den med det smalle strålebundt gennem et Simplon-pas i skyer­ne troligt malede et lille rundt jordbærmærke på de nordvestlige bakkedrags blege kind. Så kendelig som nogen kerte. Én strå­leplet, hvor alt an­det lå i skygge.


      Alfer, tænkte jeg; det er en hjemsøgt ring, hvori alferne danser.


      Tiden gik, og efter en mild byge over bjergene i den følgende maj måned – en lille og fjern byge omsluttet af slørede solskins­ha­ve og af og til to, tre eller fire byger, der alle var synlige i hver sit område – byger, som jeg holder meget af at iagttage fra verandaen frem for det sædvanlige tordenvejr, der indhyller gamle Greylock som et Sinaj, indtil man tror, det er den mørkladne Moses, der krav­ler rundt mellem brændende skarntyder, men altså: oven på den milde byge så jeg en regnbue, hvis fjerneste ende lå netop dér, hvor jeg i efterå­ret iagttog jordbærmærket. Alfer, tænkte jeg og huskede på, at regnbuer får blomsterne til at springe ud, og at hvis man kan nå hen til enden af regnbuen, ligger der en sæk guld til én. Gid jeg var ved enden af regnbuen, tænkte jeg. Og ikke mindre øn­skede jeg det, da jeg nu for første gang bemærkede, hvad der kunne ligne en slags kløft eller en grotte i siden af bjerget; hvad det end var, så strålede det som Potosi-minen igennem regnbuen.5 Men en dødbider af en nabo indvendte, at det sikkert kun var en gam­mel lade – én, der var forladt, og hvis forside var faldet ind mod skråningen. Skønt jeg aldrig havde været der, vidste jeg bed­re.


      Et par dage efter tændte en munter solopgang et gyldent glimt samme sted som før. Glimtet var så kraftigt, at det næppe kun­ne komme fra andet end glas. Bygningen – hvis det overhovedet var en bygning – kunne i hvert fald ikke være en lade og langt min­dre en forladt lade med hengemt hø, der i ti år havde ligget og mugnet. Nej, hvis bygget af mennesker måtte det være en hyt­te; måske havde den længe stået tom og ubeboet, men netop i dette forår var den på magisk vis ble­vet indrettet og havde fået ruder isat.


      En middagsstund bemærkede jeg igen i samme retning hen over det dunkle terrasseformede løvhang et mere udstrakt lysglimt, der så ud, som om et skjold af sølv var rettet mod solen af én, der sad sammenkrøben; erfaringen sagde mig, at glimtet måtte stam­me fra et nylagt spåntag. Det gjorde mig ret sikker på, at den fjerne hytte i alfeland for ganske nylig var blevet beboet.


      Stærkt optaget af min opdagelse og i al den tid jeg kunne afse, mens jeg læste En Skærsommernatsdrøm og alt om Titania, stir­re­de jeg længselsfuldt over mod bjergene, men forgæves. Enten defilerede skyformationer som en kejserlig garde og i langsomt og høj­tideligt tempo hen over skrænterne, eller jaget af lyset flygtede de fra øst til vest – som i Lucifers og Mikaels ældgamle kri­ge;6 el­ler også var bjergene upåvirket af de indbildte kampe i himlen, men omgivet af en atmosfære, der på anden vis var uegnet til synet af al­fer. Jeg var trist til mode, og bedre blev det ikke af, at jeg nogen tid derefter måtte holde stuen – og stuen vendte ikke ud mod disse bakke­drag.


      Da jeg omsider havde fået det bedre, og en morgen i september sad på verandaen, og landmandens børneflok lige efter en lille få­re­flok var kommet forbi på nøddetur og havde sagt ”Dejlig dag i dag” – egentlig var det kun, hvad deres forfædre ville kalde lummer­varmt – og min sygdomsperio­de havde gjort mig så nærtagende, at jeg ikke kunne holde ud at se på en kinesisk slyngplante, jeg hav­de op­fostret, og som til min fryd var kla­tret op ad en pæl på verandaen og sprunget ud i et stjernevæld af blomster, men som nu, når jeg kig­gede lidt ind mellem blade­ne, var fyldt med millioner af sælsomme insektlarver, der åd disse blomster og delte deres salige farve, så den for evigt blev usalig – lar­ver, hvis kim utvivlsomt havde gemt sig i selve det løg, jeg så fortrøstningsfuld havde plantet, da var det, at jeg i min utaknemmelige vrantenhed midt i den kedsommelige rekonvalescens pludselig så det gyldne bjergvindue så blæn­dende som en dybhavsdelfin. Alfer, tænkte jeg igen; alfedronningen ved sit alfevindue; i hvert fald en eller anden munter bjerg­pige; det vil kurere din kedsomhed at se hende. Jeg vil søsætte min skude – halløjsa, af sted i en fart, min ven! til alfeland, til regnbu­ens ende i alfeland.


      Jeg anede ikke hvordan og ad hvilken vej, jeg skulle komme til alfe­land, og end ikke en vis Edmund Spenser, som havde været der7 – skrev han til mig – kunne fortælle mig andet, end at jeg tillidsfuldt skulle rejse dertil. Jeg tog pejling af alfebjerget, og da jeg var blevet rask nok, og vejret for første gang var godt, satte jeg mig i min skude – højt til vejrs på en lædersaddel – ka­stede los og sej­lede bort så fri som et efterårsblad. Det var i morgengryet, jeg drog vestpå, og foran mig udsåede jeg lyset.


      Efter nogle miles var jeg tæt på bakkerne, men fra en anden synsvinkel. Jeg var dog ikke fortabt, for jeg var sikker på, at grøfte­kanter­nes gyldenris ville vise vej til det gyldne vindue. Jeg fulgte dem og kom til en dorsk og ensom egn, hvor der på de græsklædte veje ikke rejste andet end døsigt kvæg, som ikke var blevet vækket, men snarere forstyrret af dagen og så ud til at gå i søvne. De græs­sede ikke – den forheksede spiser aldrig. Det siger i hvert fald Don Quixote, den klogeste af alle de vismænd, der har levet.8


      Videre drog jeg og var omsider ved foden af alfebjerget, men kunne endnu ikke se nogen alfering. Foran mig lå en græsgang. En ophid­set gammel Aries, langhovedet og med rynkede horn, nedlagde fem mørnede bomme – så fugtiggrønne, at de så ud, som var de fisket op fra et sun­ket vrag – og kom snusende og trak sig tilbage, og værdigt førte han an langs en mælkevej af margeritter og forbi mat ly­sende klynger af Plejader og Hyader af små forglemmigejer og ville have ført mig stadig længere ad sin astrale bane, hvis det ikke havde været for gulsangernes gyldne flugt – sikkert var de vejvisere mod det gyldne vindue, og på min ene side fløj de for­an mig fra busk til busk og ind mod dybe skove – forlokkende skove – og lokket var jeg også af skovenes gærde, og jeg forbandede den mørke vej, der, hvor mørk den end var, ledte mig frem. Da Aries, der nu opgav mig som en fortabt sjæl, vendte om og fulgte sin egen kløgtige retning, trængte jeg igennem. Skummel og forbuden jord – for ham.


      En skovvej klædt i vintergrønt. Min hest og jeg forbi grusede vandløb, der livligt strømmede i ensomheden under evigt gyngende gra­ner; forbi et gammelt savværk, tynget og tystnet af vinranker, så den raspende røst ikke længere hørtes; forbi en dyb kløft gennem sne­hvidt marmor med et skær af forår, og i dens klippevægge tomme kapeller formet af vårflomme; forbi johannesblomster, som lig deres navnebror kun præ­dikede i ørkenen; forbi en mægtig, masret blok på et leje af bregner, der røbede, hvordan mand efter mand en­gang havde søgt at klø­ve den, men kun for at miste deres kiler, som endnu rustede i træet; forbi afsatser ved et vandfald, hvor kra­niehule dybder var skåret af den uophørlige flintehvirvel – alt udslider den, men aldrig trættes den selv; forbi viltre strømfald, der fos­sede ud i en afsides dam og faldt til ro, når de dér havde kredset en stund, og stilfærdigt fortsatte deres løb; forbi et jævnere jords­mon og en lille ring, hvor alfer må have danset eller en hjulring være glødet – for her var kun den bare jord; længere frem og op og ud i en hængende frugthave, hvor morgenens knibske halv­måne tittede ned til mig.


      Min hest sænkede hovedet. Røde æbler trillede foran ham; Eva-æbler fra Paradis; han smagte på ét, jeg på et andet; en smag af jord. Endnu ikke al­feland, tænkte jeg og kastede hans tøjle over til et forkrøblet gammelt træ, der rakte en arm ud efter den, for vejen lå nu, hvor ingen sti var, og frejdigt måtte jeg selv gå. Gennem brombærkrat, der ville standse mig, skønt jeg kun stredes med bærløse bjerggre­ne, og ad glatte skrænter til golde højdedrag, hvor ingen velkomst lød. Endnu ikke alfeland, tænkte jeg, og her ligger dog morge­nen foran mig.


      Skønt udmattet og med værkende fødder var jeg endnu ikke ved rejsens mål, men inden længe kom jeg til et stejlt bjergpas, der faldt ned mod opdyrkede arealer. En snoet vej, der var halvt begravet i blåbærbuske, drejede ind mellem skrænterne, og langs en fure i de for­revne sider grenede en lille sti sig op mod passet, hvor den vindomsust kom ud ved bjergtin­den, der mod nord lå delvis i læ af en større bror og skrånede et stykke ned, inden den forsvandt i det dunkle, og her mellem den hvilende hjord af klipper fortsatte den halvt nedtrådte sti hen mod en lille, fortrykt og grå hytte, der på nonnevis bar en hovedbeklædning i form af et vinkel­tag.


      På rejsningens ene side var taget yderst medtaget af vejret, og hele det græsklædte tagskæg var fløjlsriflet; uden tvivl havde sneg­le-munkene her grundlagt deres mosbegroede klostre. Den anden side var nylig spåntækket. Og den klinkbyggede nordende, hvor der hver­ken var dør eller vindue, var ubedærvet af maling, men så grøn som samme side på lavbegroede fyrretræer eller på japanske jun­ker, der ligger i havblik og ikke har kobberforhudning. Som klipperne i nærheden var fundamentet hele vejen rundt skærmet med en fyldig bræmme af græstørv, for på arnesten i alfeland bevarer naturens klipper deres frugtbare ynde som i det åbne land og breder den kun nødigt til græsset udenfor. Det fortæller i hvert fald Oberon, som er en stor autoritet i alfe-kundskab.9 Men bortset fra Oberon er det sikkert og vist, at selv i den jævne verden er jorden tæt ved et hus på landet og tæt ved græsgangens klipper, selv når den er uple­jet, altid mere yppig end nogle alen væk – så blid og nærende er livsfylden her.


      Men i denne hytte var bræmmen yppigst på forsiden og ved indgangen, hvor syldstenen især under døren stil­færdigt var sunket sam­men af alderdom.


      Noget gærde var ikke at se, ingen indhegning. I nærheden bregner, bregner, bregner; længere borte skove, skove, skove; bag dem bjerge, bjerge, bjerge: så himmel, himmel, himmel. Forvist til luftens alminding bjergmånens græsgange. Huset og alt sammen natur og kun natur; selv op gennem en lille lagret stabel af hængebirk skød de vilde hindbærbuske som ind gennem hegnet om en afsondret grav – egenrådigt krævende deres ret.


      Stien, der var så smal som nogen fåresti, førte ind mellem høje bregner. Omsider alfeland, tænkte jeg. Her bor Una og hendes lam. Gan­ske vist en lille våning – kun en bærestol på bjergtinden, i et pas mellem to verdener og uden for dem begge.


      Det var lummert, og jeg var klædt i hvide lærredsbukser og en hat af gul platting – begge dele fra dengang jeg var sømand i tro­perne. Viklet ind i bregnernes vildnis snublede jeg, og knæene i mine bukser farvedes søgrønne.


      Jeg standsede op på dørtrinet, eller rettere hvor det engang havde været, og gennem den åbentstående dør kunne jeg se en pige, der sad alene og syede ved et vindue. En bleg pige og et flueplettet vindue med hvepse ved det øverste felt, som var lappet. Jeg sagde noget, og sky for hun op som en Tahiti-pige, der er gemt væk som et offer og nu for første gang gennem palmer får øje på kap­tajn Cook. Hun fik sig samlet og bød mig ind. Med forklædet tørrede hun en stol af, og i tavshed satte hun sig igen på sin egen. Jeg tak­ke­de og tog plads, men en stund var nu også jeg tavs. Det er altså huset på alfebjerget, og her sidder alfedronningen ved sit alfe­vin­due.


      Jeg gik hen til det. Igennem passets tunnel fik jeg langt nede som i en kikkert øje på en fjern, blid, azurblå verden. Skønt jeg kom der­fra, kunne jeg næppe genkende den.


      ”Det må være en dejlig udsigt,” sagde jeg omsider.


      ”Oh, sir,” tårer brød frem i hendes øjne, ”første gang jeg så ud ad det vindue, sagde jeg ’aldrig, aldrig vil jeg blive træt af det.’”


      ”Og hvad gør dig nu træt af det?”


      ”Jeg ved det ikke,” en tåre faldt; ”men det er ikke udsigten, det er Marianna.”


      For nogle måneder siden var hendes bror, der kun var sytten år, kommet hertil fra langt hinsides bjergene for at hugge træ og brænde kul, og som hans ældste søster havde hun fulgt ham. De havde længe været forældreløse, og der boede ikke andre end dem i det eneste hus på bjerget. Ingen gæster kom, ingen rejsende drog forbi. Den farlige og snoede vej blev kun i perioder brugt af kulvog­ne. Hele dagen var broderen væk, undertiden hele natten. Når den stakkels dreng om aftenen kom dødtræt hjem, gik han snart fra bæn­ken og til sin seng, som vi til sidst i vor udmattelse forlader også den til fordel for en endnu dybere søvn. Bænken, sengen, gra­ven.


      I tavshed stod jeg ved alfevinduet, mens hun fortalte.


      ”Ved De, hvem som bor derovre?” spurgte hun til sidst, som hørte det med til historien. ”Jeg har aldrig været dernede – så langt borte, mener jeg; i det marmorhus,” hun pegede ud mod det fjerne landskab; ”har De aldrig lagt mærke til det? dér på den lange bjerg­side; bag marken, foran skovene; det hvide lyser mod deres blånen; kan De ikke se det? Det eneste hus, som er at se.”


      Jeg kiggede, og til min forbløffelse og mere ud fra dets beliggenhed end dets udseende eller Mariannas beskrivelse genkendte jeg efter­hånden mit eget hus, der skinnede, ligesom huset i bjergene lyste fra verandaen. Den bedrageriske dis fik det snarere til at ligne eventyr­prinsens palads end et hus på landet.


      ”Jeg har tit spekuleret på, hvem der bor der, men det må være én, som er lykkelig; det tænkte jeg igen på her til morgen.”


      ”Én, som er lykkelig,” svarede jeg, og det gav et sæt i mig; ”hvorfor tror du det? du mener, det må være én, der er rig?”


      ”Om han er rig eller ej har jeg aldrig tænkt på, men der ser bare så lykkeligt ud, og det er så langt borte. Undertiden tror jeg kun, jeg drømmer, det er der. De skulle se det i en solnedgang.”


      ”Solnedgangen forgylder det sikkert, men måske ikke mere end solopgangen forgylder huset her.”


      ”Huset her? Solen er en god sol, men aldrig forgylder den huset. Hvorfor skulle den det? Det gamle hus rådner op. Derfor er det så mosbe­groet. Om morgenen kommer solen ganske vist ind gennem det gamle vindue – der var brædder for, da vi kom; jeg kan slet ikke holde vinduet rent – og den brænder og næsten blænder mig, når jeg syer, og den vækker fluerne og hvepsene – den slags, der kun findes i en­somme bjerghuse. Her er det gardin – mit forklæde – jeg prøver at lukke den ude med. Den falmer det. Skulle solen for­gylde hu­set? Ikke det Marianna ved af.”


      ”Fordi du opholder dig herinde, når taget forgyldes mest.”


      ”Mener De på dagens varmeste og mødigste tid? Solen forgylder ikke taget, sir. Det lækkede, så bror for ny­lig måtte tække hele den ene side. Så De det ikke? På nordsiden tærer solen på det, regnen har vædet. Solen er en god sol; men først rev­ner taget, og så råd­ner det. Det er et gammelt hus. De, der byggede det, drog vestpå, siger man, og de er døde for længe si­den. Et bjerg­hus. Ikke en­gang en ræv kunne have sin hule i det om vinteren. Skorstenen har været stoppet til af sne som en hul træstub.”


      ”Sælsomme tanker du har, Marianna.”


      ”De afspejler kun tingene.”


      ”Så skulle jeg have sagt ’Sælsomme ting’ og ikke ’Sælsomme tanker.’”


      ”Som De vil;” og hun gav sig igen til at sy.


      Et eller andet ved de stilfærdige ord eller den stilfærdige beskæftigelse gjorde mig igen tavs, og mens jeg gennem alfevinduet iagt­tog en stor skygge, der nærmede sig, som blev den kastet af en vældig kondor, der i rugende værdighed svævede på udbredte vin­ger, lagde jeg mærke til, hvordan dens vidt favnende mørke fejede alle de mindre skygger af klipper og bregner ind i sig.


      ”De kigger på skyen,” sagde Marianna.


      ”Nej, på en skygge, sikkert skyggen af en sky – men skyen kan jeg ikke se. Hvordan kunne du vide det? Du har blikket rettet mod dit arbejde.”


      ”Den mørknede mit arbejde. Så, nu hvor skyen er væk, kommer Trofast tilbage.”


      ”Hva’?”


      ”Hunden, den lodne hund. Om middagen lister han væk for at skifte form – så kommer han igen og lægger sig en stund tæt ved dø­ren. Kan De ikke se ham? Han har hovedet vendt om imod Dem, men da De kom, så han lige ud.”


      ”Du har kun blikket rettet mod dit sytøj; hva’ er det, du snakker om?”


      ”Tværs hen over vinduet.”


      ”Du mener den lodne skygge – den, der er tæt på? Ja, den kunne for resten godt ligne en stor, sort newfoundlænder. Når den ind­træn­gende skygge er forsvundet, kommer den skygge igen, som den er trængt ind i. Men jeg kan ikke se, hvad det er, der kaster skyg­gen.”


      ”For at se det må De gå udenfor.”


      ”Det er sikkert én af de græsklædte klipper.”


      ”Kan De se hans hoved, hans ansigt?”


      ”Skyggens? Du snakker, som om du har set det, men du har hele tiden blikket rettet mod dit arbejde.”


      ”Trofast kigger på Dem,” stadig uden at se op; ”nu er hans tid kommet; jeg kan se ham.”


      ”Har du da siddet så længe ved dette bjergvindue, hvor kun skyer og tåge passerer forbi, at skygger for dig er som ting, skønt du snak­ker om dem som om gøglebilleder, og at du med dit indgående kendskab, der er som en sjette sans, og uden at lede efter dem kan sige nøjagtigt, hvor de er, skønt de lister omkring som på musefødder og kommer og går, og at for dig er disse livløse skygger som le­vende venner, der skønt ude af syne ikke er ude af sind, end ikke deres ansigter – forholder det sig sådan?”


      ”Sådan har jeg aldrig tænkt på det. Men den venligste af dem, der stille og roligt blafrede over bregner­ne og dulmede min kedsom­hed, blev taget fra mig og kommer aldrig igen, som Trofast gjorde netop nu. Det var skyggen af en birk. Træet blev ramt af ly­net, og bror huggede det om. De så stabelen udenfor – den begravede rod ligger under den, men ikke skyggen. Den er fløjet og vil aldrig komme tilbage, og heller ikke andre steder vil den blafre.”


      Endnu en sky passerede nu forbi, og igen udslettede den hunden og mørknede hele bjerget, mens stilheden var så tyst, at døvhed kunne have forglemt sig selv eller troet, at tavse skygger talte.


      ”Fugle, Marianna, jeg kan ikke høre sangfugle; ingen. Kommer der aldrig drenge og risfugle herop efter bær?”


      ”Fugle hører jeg sjældent; drenge aldrig. For det meste modnes bærrene og falder ned – jeg ved det bedre end nogen.”


      ”Men gulsangerne viste mig vej – i hvert fald en del af vejen.”


      ”Og så fløj de tilbage. Jeg tror, de synger omkring bjergsiderne, men at de ikke gør tinderne til deres hjem. Men De mener sik­kert, det er mit ensomme liv her, hvor jeg intet ved, intet hører – kun lyden af torden og træer, der falder – aldrig læser, sjældent taler og dog altid er søvnløs, at det er denne kedsomhed og søvnløshed, der giver mig sælsomme tanker – for det kalder De dem. Gid jeg kunne hvile som bror, der arbejder i den friske luft, mens mit er kedsomt kvindearbejde – sidde, sidde, hvileløst sidde.”


      ”Men går du aldrig en tur? Skovene er store.”


      ”Og ensomme; ensomme, fordi de er så store. Sandt nok går jeg undertiden en lille tur om eftermiddagen, men jeg kommer snart til­bage igen. Hellere ensom ved arnen end blandt klipperne. Jeg kender skyggerne her – skyggerne i skovene er fremmede.”


      ”Men natten?”


      ”Akkurat som dagen. Tænke, tænke – et hjul, jeg ikke kan standse; søvnløsheden får det til at dreje.”


      ”Jeg har hørt, at for denne søvnløse kedsomhed er en bøn og så at lægge hovedet på en pude stoppet med humle –”


      ”Se!”


      Gennem alfevinduet pegede hun ned over skrænten mod en lille stump have i nærheden – bare en klat furet lermuld halvt omgi­vet af skærmende klipper – hvor to små og afsvedne humleranker i et par fods afstand klatrede op ad to pæle og øverst oppe ville have favnet hinanden, men de kæmpende ranker famlede kun lidt i den tomme luft og faldt tilbage, hvorfra de kom.


      ”Du har altså prøvet puden?”


      ”Ja.”


      ”Og en bøn?”


      ”Både bøn og pude.”


      ”Er der ikke en anden kur eller et andet tryllemiddel?”


      ”Oh, hvis jeg bare én gang kunne komme over til det hus og se den lykkelige, som bor der! En tåbelig tanke: hvorfor tænker jeg så­dan? Er det, fordi jeg lever så ensom og intet ved?”


      ”Jeg ved heller ikke noget, så derfor kan jeg ikke svare, men for din skyld, Marianna, ville jeg ønske, at jeg var den lykkelige i det lykkelige hus, du drømmer, at du kan se, for så ville du se ham nu, og som du selv siger, ville du slippe for denne kedsomhe­d.”


      – Nok om det. Jeg søsætter aldrig igen min skude efter alfeland; jeg holder mig til verandaen. Den er min kongeloge, og dette am­fitea­ter er mit Teatro San Carlo. Ja, sceneriet er magisk – illusionen er fuldkommen. Og min primadonna frøken Englærke spiller her sin store rolle, og når jeg inddrikker hendes solopgangs-node, der på Memnon-vis synes anslået fra det gyldne vindue, hvor fjern er da ikke det matte ansigt bag ruden.10


      Men om natten, når gardinet trækkes for, kommer sandheden ind sammen med mørket. Intet lys skinner fra bjerget. Frem og til­bage går jeg på verandadækket og hjemsøges af Mariannas ansigt og af mangen lige så sandfærdig historie.


      

    

  

Bartleby – en historie fra Wall Street





Efterhånden er jeg en ældre mand. Mit erhverv har i de sidste tredive år bragt mig i nær kontakt med mennesker, der kan fore­komme ganske særegne og interessante, og hvorom der mig bekendt hidtil intet er skrevet – jeg tænker på ko­pisterne eller skriver­ne. Både fag­ligt og privat har jeg kendt særdeles mange af dem, og jeg kunne berette adskillige historier, der vil­le fremkalde et smil hos de godhjer­tede og få mere følsomme naturer til at fælde en tåre. Men jeg afstår fra at biografere alle andre skrivere og vil i stedet hol­de mig til en kort omtale af Bartleby, som var den mest sælsomme skriver, jeg har mødt eller hørt om. For andre kopisters vedkom­mende kunne jeg skrive om hele deres liv, men hvad angår Bartleby lader det sig ikke gøre. Der findes næppe mate­riale til en omfat­tende og fyldestgørende biografi om denne mand. Det er et ubodeligt tab for litteraturen. Bartleby hørte til de eksi­stenser, om hvem man ikke ved andet, end hvad der stammer fra personen selv, og det er i hans tilfælde yderst be­grænset. Hvad mine egne forun­drede øjne så af Bartleby er alt, hvad jeg kender til ham – bortset fra et uvist forlydende, som vil blive omtalt i det føl­gende.
Inden jeg omtaler skriveren, som jeg første gang mødte ham, bør jeg gøre et par bemærkninger om mig selv, mine ansatte, min forret­ning, mit kontor og de ydre omstændigheder, da en sådan beskrivelse er nødvendig for den rette forståelse af den person, som her skal præsenteres. Imprimis: siden min ungdom har jeg næret den dybe overbevisning, at den mageligste livsmåde er den bedste. Skønt jeg hører til en profession, der i almindelighed opfattes som virkelysten og energisk i en grad, der af og til kan nær­me sig det storm­fulde, har jeg aldrig ladet noget af den slags forstyrre min sindsro. Jeg hører til de lidet ærgerrige advokater, som al­drig henven­der sig til en jury eller på nogen måde påkalder sig offentligt bifald, men som i sval stilfærdighed og i en hyggelig krog hyg­ger sig med velhaveres obligationer, pantebreve og skøder. De, der kender mig, opfatter mig som yderst betryggende. Afdøde John Ja­cob Astor, der ellers ikke hengav sig til poetisk lidenskab, tøvede ikke med at omtale mit primære fortrin som forsigtighed og det næste som sans for systematik. Jeg siger det ikke af forfængelighed, men noterer blot den kendsgerning, at afdøde John Jacob Astor ikke lod mig ubeskæftiget i mit erhverv, og jeg indrømmer gerne, at jeg sætter pris på at gentage hans navn, for det har i sig en afrun­det og kugleformet lyd, der klinger som barrer af guld. Og frejdigt føjer jeg til, at jeg ikke var upåvirket af afdøde John Jacob Astors gode me­ning om mig.11
Nogen tid før denne lille historie tager sin begyndelse, var mine forretninger blevet kraftigt udvidet. Det gode gamle embede som præsident for den kanslerret, der nu er nedlagt i staten New York, var blevet mig tildelt. Det var ikke et specielt vanskeligt embede, men det gav behagelige indtægter. Jeg mister sjældent besindelsen, og endnu sjældnere giver jeg efter for en risikabel harme over uret og ugerninger, men her må det alligevel være mig tilladt at give udtryk for, at jeg opfatter den ny forfatnings pludselige og dra­mati­ske afskaffelse af kanslerretten som – en overilet handling;12 så vist som jeg havde regnet med en livsvarig indkomst, men kun fik den i nogle få år. Men jeg nævner det blot en passant.
For at komme til mit kontor skulle man op ad trappen i Wall Street nr. –. I den ene ende vendte kontoret ud mod den hvide mur i en rummelig lysskakt, der gik fra øverst til nederst i bygningen.
I mangel af det, landskabsmalerne kalder liv, kunne udsigten godt opfattes som temmelig fad, men om så var, bød udsig­ten fra den anden ende af mit kontor i hvert fald på noget af en kontrast. I den retning var der gennem mine vinduer uhindret ud­sigt til en høj mur, der var sortnet af ælde og evig skygge, og der var ikke brug for nogen kikkert, hvis murens hemmelige skønhed skulle bringes for dagen, da den til glæde for alle nærsynede iagttagere befandt sig mindre end ti fod fra mine ruder. På grund af de høje omliggende bygninger og da mit kontor lå på anden sal, kunne mellemrummet mellem denne mur og min egen minde om en stor og firkantet ci­sterne.
I tiden lige før Bartlebys ankomst havde jeg to kopister ansat foruden en lovende knægt som kontorbud. For det første Kalkun, så Krabbeklo og endelig Ingefærkage. Det kan lyde som navne, man ikke uden videre finder i vejviseren. Og sandt nok var det øgenav­ne, mine tre kontorfolk gensidigt havde givet hinanden, og som skulle udtrykke deres respektive karakteregenskaber. Kalkun var en lille fedladen englænder på omtrent min egen alder, hvilket vil sige nær de tres. Om morgenen havde hans ansigt en sund rødmos­set kulør, men efter klokken tolv middag – hans spisetid – blussede det som en kamin ved juletid, og det blev ved med at blus­se – dog grad­vist aftagende – indtil klokken var omkring seks, hvorefter jeg ikke så mere til ansigtets ejermand, men det nåede altså sin kulmi­nation sammen med solen og så ud til at gå ned med den og næste dag stå op, kulminere og synke med samme regelmæssig­hed og us­væk­kede glans. Jeg er i mit liv stødt på mange særegne sammentræf, og iblandt dem udmærker sig den kendsger­ning, at net­op i det kritiske øjeblik, hvor Kalkuns rødt lysende ansigt havde sin fyldigste stråleglans, indledtes også den daglige perio­de, hvorun­der hans arbejdsevne blev alvorligt forstyrret. Ikke sådan, at han var lad eller uvillig; langt fra. Problemet var hans alt for store virke­lyst. Han antog en sælsom, opflammet, altereret, forfløjen dumdristighed. Han var uforsigtig, når han dyppede pen­nen i blækhuset. Alle sine blækklat­ter på mine dokumenter slog han efter klokken tolv middag. Fak­tisk var han ikke kun dumdristig og sørgeligt tilbø­jelig til om eftermiddagen at slå blækklatter, men visse dage blev han endda tem­melig støjende, og da flammede hans ansigt yderlige­re, som om der var dynget cannelkul på antracit. Han fremkaldte en utålelig ra­balder med sin stol og væltede sin sand­bøsse; når han udbedre­de sine penne, fik han dem ødelagt med sin utålmodighed, og i pludse­lig ophidselse smed han dem på gulvet; han rejste sig, lænede sig ind over bordet og kastede på højst uværdig facon rundt med sine papirer, hvilket var et yderst beklageligt syn i for­bindelse med en ældre mand som ham. Men da han på mange måder var særdeles værdifuld og altid før klokken tolv middag den mest effekti­ve og stabile person, som tænkes kunne, og fik en masse arbejde fra hånden, ja, så var jeg villig til at se bort fra hans ejendommelig­heder og det, selv om jeg af og til bebrejdede ham dem. Jeg gjorde det meget venligt, for skønt han om for­middagen var det høfligste, det mest indsmigrende og ærbødige menneske, kunne han om eftermiddagen, og når han blev irriteret, optræde noget rapkæftet – ja, rent ud uforskammet. Da jeg satte pris på hans arbejde om formiddagen og ikke ville undvære det og samtidig følte mig utilpas ved hans ophidsede adfærd efter klokken tolv – og var en fredsommelig mand, der med mine formanin­ger ikke ville give anledning til upas­sende reaktioner – besluttede jeg en lørdag middag (han var altid værst om lørdagen) ganske elskværdigt at antyde den mulig­hed, at da han nu var oppe i årene, ville det måske være en god idé at arbejde mindre; kort sagt behøvede han ikke komme på konto­ret efter klokken tolv, men han kunne efter middagsmaden gå hjem og hvile ud indtil tetid. Men nej; han insisterede på sine forplig­telser om eftermid­dagen. Hans ansigt blev uudholdelig hedt at se på, og mens han i den anden ende af lo­kalet svang en lang line­al, påpegede han, at hvis hans arbejde om formiddagen var nyttigt, hvor uundværligt var det så ikke om ef­termiddagen?
”I al ærbødighed, sir, så opfatter jeg mig selv om Deres højre hånd,” sagde Kalkun ved den lejlighed. ”Om morgenen opstiller og deployerer jeg kun mine kolonner, men om eftermiddagen sætter jeg mig i spidsen for dem og hugger tappert ind på fjenden; såle­des” – og han slog voldsomt ud med linealen.
”Men blækklatterne, Kalkun,” lod jeg ham forstå.
”Sandt nok, sir, men i al ærbødighed, se disse hår! Jeg bliver gammel. Grå hår bør ikke bebrejdes en blækklat eller to på en varm efter­middag, sir. Selv om en høj alder skulle klatte papiret, er den ærefuld. I al ærbødighed, sir, vi bliver begge gamle.”
Denne henvisning til min samfølelse var det svært at modstå. I hvert fald indså jeg, at han ikke ville gå, så jeg besluttede at lade ham blive, men dog sørge for, at han om eftermiddagen havde med mindre vigtige papirer at gøre.
Krabbeklo, den anden i min tjeneste, lignede med sine bakkenbarter og hele sit gustne udseende en ung pirat på omkring de femog­tyve. Jeg opfattede ham altid som et offer for to onde magter – ærgerrighed og fordøjelsesbesvær. Ærgerrigheden ud­trykte sig i en vis irritation over de rene kopist-pligter og en uberettiget tilranen sig de rent professionelle anliggender som at udfærdige juridi­ske dokumenter. Fordøjelsesbesværet viste sig i en lejlighedsvis stærk pirrelighed og fjoget grinende vrippenhed, der fik ham til højlydt at skære tænder over de fejl, han begik, mens han kopierede, i helt unødvendige forbandelser, der blev fremhvæset midt i kam­pens hede, og ikke mindst i hans bestandige utilfredshed med højden af den pult, hvorved han stod og arbejdede. Skønt Krabbe­klo var me­get opfindsomt anlagt, kunne han aldrig få pulten til at passe. Han lagde småspåner, diverse klodser og papstykker under den og gik til sidst så vidt som at forsøge sig med en finindstilling i form af sammenfoldet klatpapir. Men intet påhit slog til. Hvis han for at gøre det mere bekvemt for sin ryg fik klappen til at danne en spids vinkel mod sin hage og skrev som en mand, der har et stejlt neder­landsk tag som pult, så hævdede han, at det stoppede blodcirkulationen i hans arme. Hvis han sænkede pulten ned til sin bukselin­ning og bøjede sig ind over den, mens han skrev, var resultatet en smertelig ømhed i hans ryg. Sandheden var kort sagt, at Krabbe­klo ikke anede, hvad han ville. Eller hvis han ville noget, var det helt og aldeles at blive fri for en skriverpult. Hans sygelige ærgerrig­hed ud­trykte sig også i den stolthed, hvormed han tog mod besøg af særdeles tvetydige og lu­vslidte personager, som han om­talte som sine klien­ter. Faktisk var han ikke kun af og til noget af en lokalpolitiker, men lejlighedsvis havde han også småerhverv i byretten og var ikke ukendt i Gravkamrene.13 Jeg har dog god grund til at tro, at en bestemt per­son, som besøg­te ham på mit kontor, og som han med hovne miner kaldte sin klient, kun var én, der rykkede ham for penge, og at det påståede skøde ikke var andet end en regning. Men med alle sine ufuldkommenheder og den ærgrelse, han forvoldte mig, var Krabbeklo i lighed med sin kol­lega Kalkun me­get nyttig for mig; han skrev hurtigt og nydeligt, og når han ville, kunne han være ganske høflig. Desuden var han al­tid velklædt og kastede såle­des anseelse over mit kontor. Modsat havde jeg stort besvær med at undgå, at Kalkun blev mig en skænd­sel. Hans tøj kunne virke fedtet og udsende en lugt af pensionat. Om sommeren hang hans bukser og posede. Hans frakker var horrib­le; hans hat var ikke til at tænke på at røre ved. Men skønt hatten var mig ligegyldig, da hans høflighed og ærbødighed som underord­net englæn­der altid fik ham til at tage den af, så snart han trådte ind, var det en anden sag med hans frakke. Jeg drøftede hans frak­ke med ham, men uden resul­tat. Jeg tror, sandheden var, at med så beskeden en indtægt havde han ikke råd til både at frembære et strå­lende ansigt og en lige så strålende frakke. Som Krabbeklo engang bemærkede, brugte Kalkun de fleste af sine penge til rødt blæk. En vinterdag forærede jeg ham en yderst agtværdig frakke, jeg selv havde gået i – en grå og vatteret frakke, behageligt varm og knap­pet fra knæ til hals. Jeg troede, Kalkun ville sætte pris på gaven og indstille eftermiddagenes larm og ballade. Men nej; jeg formoder virkelig, at tan­ken om at knappe sig til i en så dunet og ulden frakke havde en skadelig virkning på ham – på samme vis som for me­gen havre er skidt for heste. Nøjagtigt som en impulsiv og genstridig hest siges at kunne mærke sin havre, kunne Kalkun mærke sin frakke. Den gjorde ham uforskam­met. Han var en mand, som tog skade af velstand.
Selv om jeg havde min helt private opfattelse af Kalkuns tilbøjelighed til at forkæle sig selv, var jeg dog overbevist om, at hvad Krabbe­klo end kunne have af fejl i andre henseender, var han i det mindste en ædruelig ung mand. Men faktisk så det ud til, at natu­ren selv havde været hans vin-grossist og fra fødslen givet ham et så pirreligt brændevins-gemyt, at al senere drikkeri var unødven­digt. Når jeg tænker på, hvordan Krabbeklo midt i kontorets stilhed utålmodigt kunne finde på at rejse sig fra sin plads, bøje sig ind over sit bord, brede armene vidt ud, gribe hele pulten og flytte den og skubbe den hen over gulvet med en ubarmhjertigt skurrende be­væ­gelse, som om bordet var noget bedærvet og forkvaklet, der kun var opsat på at komme ham på tværs og pine og plage ham, ja, så bliver det mig indlysende, at en grog var noget helt overflødigt for Krabbeklo.
Det var et held for mig, at på grund af dens specielle årsag – fordøjelsesbesvær – var Krabbeklos irritabilitet og den deraf føl­gende ophidselse især tydelig om formiddagen, mens han om eftermiddagen var forholdsvis spagfærdig. Og da Kalkuns paroksysmer først indledtes ved tolvtiden, optrådte særhederne hos de to aldrig samtidig. Deres anfald afløste hinanden som vagtposter. Når Krabbe­klo var på vagt, havde Kalkun fri og vice versa. Under de givne omstændigheder var det et ganske udmærket arrangement.
Ingefærkage, som var den tredje i min tjeneste, var en tolvårs knægt. Hans far var vognkusk og indtil sin død opsat på at se sin søn på et podie frem for en vogn. For en dollar om ugen sendte han ham altså hen på mit kontor som jurastuderende, bydreng og ren­gøringshjælp. Han havde sin egen lille pult, men brugte den ikke meget. I skuffen befandt sig en imponerende opstilling af diverse nødde­skaller. For det kvikke unge hoved var hele den ædle juridiske videnskab faktisk indeholdt i en nøddeskal. En af Ingefærkages vigtigste opgaver var at fungere som kage- og æble-leverandør for Kalkun og Krabbeklo, og i den henseende var han såre beredvillig. Da det er en knastør beskæftigelse at kopiere juridiske dokumenter, var mine to skrivere ofte nødsaget til at læske deres munde med Spitzenberg-æbler, som kunne købes i de talrige boder ved toldkontoret og posthuset. Jævnligt sendte de også Ingefærkage ud efter den specielle lille, flade, runde og meget krydrede kage, de havde opkaldt ham efter. På kolde morgener og med et kedsommeligt ar­bejde kunne Kalkun pludre snesevis af disse kager i sig, som var de vafler – de koster en penny for seks-otte stykker – og hans pens kradsen blandede sig da med de sprøde kagers knasen i hans mund. Midt i Kalkuns hidsige eftermiddags-bommerter og forfjamske­de hastværk skete der engang det, at han fugtede en ingefærkage mellem læberne og satte den på et pantebrev som segl. Jeg var på nip­pet til at fyre ham, men han formildede mig med et orientalsk buk og følgende ord:
”I al ærbødighed, sir, var det storsindet af mig for egen regning at forsyne Dem med kontorartikler.”
Mit oprindelige erhverv som udfærdiger af skøder, overdragelsesdokumenter og fortroligheder af alle slags blev væsentligt udvi­det, da jeg nu overtog embedet som præsident for kanslerretten. Der var stort behov for skrivere. Jeg måtte ikke kun skynde på de kon­tori­ster, jeg allerede havde, men fik brug for yderligere hjælp.
Som svar på mit avertissement stod der en morgen en stilfærdig ung mand i min kontordør, som var åben, da det var om somme­ren. Jeg kan stadig se ham for mig – blegt nydelig, bedrøveligt agtværdig, uhelbredeligt ensom! Det var Bartleby.
Efter et par ord om hans kvalifikationer ansatte jeg ham og glædede mig over, at jeg nu blandt mine kopister havde en så ualmin­de­lig roligt udseende person, som sikkert ville have en gunstig virkning på Kalkuns forfløjne og Krabbeklos hidsige temperament.
Jeg burde allerede havde nævnt, at en foldedør i matteret glas delte mine lokaler i to afsnit, hvoraf det ene var optaget af mine skri­vere og det andet af mig selv. Afhængigt af mit befindende lod jeg døren stå åben eller lukket. Jeg tildelte Bartleby en krog på min side af foldedøren, så jeg nemt kunne tilkalde denne stilfærdige mand, hvis en eller anden ubetydelighed skulle klares. Jeg an­bragte hans pult tæt op ad et lille sidevindue, hvorfra der engang havde været udsigt til skidne baggårde og mursten, men hvor der nu på grund af senere byggeri slet ikke var nogen udsigt, men vinduet gav dog en smule lys. Mindre end tre fod fra ruden stod der en mur, og fra et sted højt oppe mellem to bygninger faldt lyset ned som fra en lillebitte åbning i en kuppel. For yderligere at indrette ste­det anskaffede jeg en høj, grøn foldeskærm, så Bartleby ikke kunne se mig, men høre mig. På sin vis blev privatliv og samvær så­ledes forenet.
I starten forrettede Bartleby en overordentlig masse skrivearbejde. Som om han i lang tid havde hungret efter noget at kopiere, prop­pede han sig nu med mine dokumenter. Han stoppede ikke op for at fordøje. Dag og nat fortsatte han og kopierede i sollys og skum­ring. Jeg ville have været henrykt, hvis han havde virket glad for sin flid. Men tavs, bleg og mekanisk blev han ved med at skri­ve.
Det er selvfølgelig en nødvendig del af en skrivers arbejde ord for ord at undersøge kopiens nøjagtighed. Når der er to-tre skri­vere ansat på et kontor, bistår de hinanden med kontrollen. Den ene læser op fra kopien. Den anden sidder med originalen. Det er kedsomme­ligt, trættende og letargisk, og jeg kan sagtens forestille mig, hvor fuldkommen uudholdeligt det må være for et sangvinsk gemyt. For eksempel kan jeg ikke tro, at den ildfulde digter Byron glad og gerne havde sat sig sammen med Bartleby for at kontrolle­re et juridisk dokument på fem hundrede sider med lille og tæt håndskrift.
I travle perioder havde jeg nu og da for vane selv at assistere, hvis der var tale om et kortfattet dokument, og jeg tilkaldte i så fald Kal­kun eller Krabbeklo. At Bartleby var så bekvemt anbragt bag skærmen havde også det formål, at jeg kunne benytte mig af ham ved den slags lejligheder. Jeg tror, han havde været hos mig i tre dage, og endnu havde det ikke været nødvendigt at kontrollere hans egne kopier, men da jeg snarest skulle have afsluttet en mindre sag, kaldte jeg uden videre på Bartleby. Midt i travlheden og da jeg gik ud fra, at han omgående ville komme, sad jeg med hovedet bøjet over originalen og højre hånd med kopien rakt utålmodigt ud til siden, så Bartle­by straks ved sin ankomst kunne gribe den og ufortøvet gå i gang.
Netop i den stilling sad jeg, da jeg bad ham indfinde sig og i hast gav udtryk for, hvad jeg ønskede af ham – nemlig at han sam­men med mig skulle kontrollere et lille dokument. Man kan forestille sig min overraskelse, ja min bestyrtelse, da Bartleby med sær­de­les blid og fast stemme og uden at forlade sit aflukke svarede: ”Jeg vil helst ikke.”
I fuldkommen tavshed sad jeg og prøvede at få samling på mine lammede sanser. Umiddelbart forekom det mig, at mine ører måtte have bedraget mig, eller at Bartleby fuldstændig havde misforstået meningen. Så tydeligt som muligt gentog jeg min anmod­ning, og lige så tydeligt kom det tidligere svar: ”Jeg vil helst ikke.”
”Vil helst ikke,” svarede jeg som et ekko. I stor ophidselse rejste jeg mig og spankulerede tværs igennem lokalet. ”Hvad mener De? Er De blevet vanvittig? De skal hjælpe med at konferere – værsgo’,” og jeg stak papiret hen til ham.
”Jeg vil helst ikke,” sagde han.
Ufravendt så jeg på ham. Hans ansigt var fattet; hans grå øjne afdæmpet rolige. Ikke det fjerneste spor af sindsbevægelse røbede sig. Hvis han havde udvist den mindste smule uro, vrede, utålmodighed eller uforskammethed, hvis der med an­dre ord havde væ­ret no­get ganske ordinært menneskeligt ved ham, ville jeg uden tøven have smidt ham ud. Men som det nu var, kunne jeg lige så godt have kastet min gipsbuste af Cicero på porten. En stund stod jeg og stirrede på ham, mens han blev ved med at skrive, og så sat­te jeg mig igen ved mit bord. Dette er noget såre sælsomt, tænkte jeg. Hvordan gjorde jeg bedst i at forholde mig? Men jeg hav­de travlt. Jeg besluttede indtil videre at glemme sagen. Fra det andet lokale tilkaldte jeg Krabbeklo, og kontrollen var hurtigt kla­ret.
Et par dage senere var Bartleby færdig med fire store dokumenter, der udgjorde lige så mange kopier af en uges vidneudsagn frem­lagt for mig i kanslerretten. Det var nødvendigt at konferere dem. Det var vigtige dokumenter, og stor akkuratesse var påkrævet. Jeg ville derfor overrække de fire kopier til mine fire kon­torister og selv læse op af originalen. Da Kalkun, Krabbeklo og Ingefærkage var hidkaldt og havde sat sig på række med hver sin kopi i hånden, til­kaldte jeg Bartleby, så han kunne slutte sig til denne interessan­te gruppe.
”Skynd Dem, Bartleby! jeg sidder og venter.”
Jeg hørte en langsommelig skraben af hans stoleben hen over det bare gulv, og inden længe dukkede han op uden for sit enebo.
”De ønsker?” spurgte han blidt.
”Kopierne,” svarede jeg i hast. ”Vi skal i gang med at konferere dem. Her” – og jeg rakte den fjerde kopi hen imod ham.
”Jeg vil helst ikke,” sagde han, og nænsomt forsvandt han bag skærmen.
I nogle øjeblikke var jeg forvandlet til en saltstøtte, der stod foran den siddende række af kontorister. Men jeg genvandt fatnin­gen, gik hen mod skærmen og krævede en forklaring på en så usædvanlig opførsel.
”Hvorfor vægrer De Dem?”
”Jeg vil helst ikke.”
Over for enhver anden ville jeg være faret op i et frygteligt raseri; med foragt ville jeg have afvist enhver yderligere ord­veksling og smidt ham ud som den skændsel, han var. Men et eller andet ved Bartleby afvæbnede mig ikke kun på sælsom vis, men på den forunder­ligste måde rørte det mig og desorienterede mig. Jeg prøvede at tale ham til fornuft.
”Det er Deres egne kopier, vi skal i gang med at konferere. Det sparer Dem arbejde, for én kontrol vil sige god for alle Deres fire doku­menter. Sådan plejer vi at gøre. En kopist skal altid hjælpe med at kontrollere sine kopier. Ikke sandt? Hvorfor svarer De ikke? Så svar dog!”
”Jeg vil helst ikke,” svarede han, og det lød som en fløjten. Det forekom mig, at omhyggeligt vendte og dre­jede han imens hver ene­ste oplysning, at han fuldt ud forstod meningen og ikke kunne modsige den uomstødelige konklusion, men at en overvældende tanke samtidig satte sin vilje igennem og fik ham til at svare, som han gjorde.
”De har altså besluttet Dem for ikke at efterkomme min anmodning – en anmodning efter almindelig skik og brug?”
I korthed lod han mig forstå, at sådan forholdt det sig. Ja: hans beslutning var uigenkaldelig.
Det sker ikke sjældent, at når et menneske på hidtil ukendt og groft fornuftstridig vis er blevet kusket med, begynder han at vakle i sin mest grundfæstede tro. Faktisk besættes han af den vage formodning, at så forunderligt det end kan lyde, ligger al retfær­dighed og al fornuft hos den anden. Hvis upartiske personer er til stede, henvender han sig til dem efter støtte for sin fam­lende tanke­gang.
”Kalkun,” sagde jeg, ”hvad mener De om dette? Har jeg ikke ret?”
”I al ærbødighed, sir,” sagde Kalkun med sin mest indsmigrende stemme, ”det har De.”
”Krabbeklo,” sagde jeg, ”hvad mener De?”
”At jeg ville sparke ham ud af kontoret.”
(Den opmærksomme læser vil bemærke, at da det var om formiddagen, svarede Kalkun i høflige og besindige vendinger, mens Krabbe­klo lød irritabel. Eller for at repetere en tidligere formulering var Krabbeklos grimme humør på vagt, og Kalkuns havde fri.)
”Ingefærkage,” sagde jeg og indrullerede gerne den mindste ja-stemme til mit eget bedste, ”hvad mener du?”
”At han er lidt småtosset,” grinede Ingefærkage.
”De hører deres mening,” sagde jeg og vendte mig mod skærmen, ”kom og gør Deres pligt.”
Men han værdigede mig ikke et svar. Dybt rådvild stod jeg et øjeblik og funderede. Men jeg havde stadig travlt. Og igen ville jeg vente med at finde en løsning på dilemmaet. Med lidt besvær fik vi uden Bartlebys hjælp dokumenterne konfereret, og det skønt Kal­kun for hver eller hveranden side ærbødigt påpegede, at fremgangsmåden var helt usædvanlig, og skønt Krabbeklo i sin dyspeptiske ophidselse sad og vred og vendte sig på stolen og med sammenbidte tænder af og til hvæsede sine forbandelser over den stædige tumpe bag skærmen. Og for hans (Krabbeklos) vedkommende var det både første og sidste gang, han uden betaling ville gøre en an­den mands arbejde.
Imens sad Bartleby i sit enebo uden tanke for andet end sin egen særegne bestilling derinde.
Nogle dage gik, og skriveren var beskæftiget med endnu en række omfattende dokumenter. Hans underlige opførsel fik mig til nøje at iagttage hans vaner. Han gik aldrig ud for at spise; faktisk gik han aldrig nogen steder. Indtil videre havde jeg ikke ople­vet, at han var uden for kontoret. Han var en evig skildvagt inde i sin krog. Ved elleve-tiden om formiddagen bemærkede jeg dog, at Inge­fær­kage gik hen til åbningen i Bartlebys skærm, som om han i tavshed var tilvinket af en hånd, som var usynlig, derfra hvor jeg sad. Klirrende med nogle småmønter forlod knægten kontoret og kom tilbage med en håndfuld ingefærkager, som han afleverede i enebo­et, hvor han fik et par af dem som tak for sin ulejlighed.
Han lever altså af ingefærkager og spiser aldrig middagsmad; han må være vegetar; men nej, end ikke grøntsager spiser han; kun inge­færkager. Jeg viklede mig ind i fantasier om den mulige virkning på én, hvis man udelukkende skulle leve af ingefærkager. Det kal­des de, fordi ingefær er én af deres særlige ingredienser og giver dem deres specielle smag. Men hvad er ingefær? Noget stærkt og kry­dret. Var Bartleby da stærk og krydret? Overhovedet ikke. Ingefær havde altså ingen virkning på Bartle­by. Formentlig ønskede han det helst ikke.
Intet tynger et tænksomt menneske så meget som passiv modstand. Hvis den, som oplever modstanden, ikke er umenne­skelig, og den, hvorfra modstanden kommer, er fuldkommen harmløs i sin passivitet, så vil den første, når han da er i et rimeligt hu­mør, barm­hjer­tigt forsøge at tolke, hvad hans fornuft ikke evner at opklare. Sådan så jeg i det store og hele på Bartleby og hans adfærd. Stak­kels mand! Han vil ikke gøre nogen fortræd; han har ikke tænkt sig at være uforskammet; det fremgår med al tydelighed, at hans ejendom­meligheder er ufrivillige. Han er mig nyttig. Jeg kan komme ud af det med ham. Hvis jeg bortviser ham, risikerer han at få en mindre overbærende arbejdsgiver og bliver skidt behandlet og drives måske ud i sultens elen­dighed. Ja. Her kan jeg billigt få mig en herlig selvros. At vise ham velvilje og at føje ham i hans sæl­somme egen­sindighed vil koste mig lidt eller intet, mens jeg i min sjæl kan opspare, hvad der til sidst vil være en godbid for min samvit­tighed. Men den stemning hos mig var ikke bestandig. Underti­den irriterede Bartlebys passivitet mig. Jeg følte mig sælsomt drevet til at møde en ny opposition hos ham – at fremkalde en hidsig gnist, der svarede til min egen. Jeg kunne lige så godt have prøvet at slå ild med mine knoer mod et stykke Windsor-sæbe. Men en ef­termiddag var jeg behersket af den ondsindede indskydelse, og følgende lille optrin udspillede sig:
”Bartleby,” sagde jeg, ”når disse dokumenter er færdige, skal vi konferere dem.”
”Jeg vil helst ikke.”
”Hva’be’ha’r? De vil da ikke fremture i den stædige grille?”
Intet svar.
Jeg smækkede foldedøren op, og henvendt til Kalkun og Krabbeklo udbrød jeg:
”Bartleby siger nu for anden gang, at han ikke vil kontrollere sine dokumenter. Hvad mener De om det, Kalkun?”
Man skal huske, at det var eftermiddag. Kalkun sad og var så gloende som en kobberkedel; det dampede fra hans skaldede isse; hans hænder for rundt mellem hans tilklattede papirer.
”Mener om det?” brølede Kalkun; ”jeg tror, jeg går ind bag hans skærm og giver ham et blåt øje!”
Dermed rejste Kalkun sig og slog ud med armene som en bokser. I fuld fart var han på vej hen for at holde sit løfte, men op­skræmt ved tanken om, hvad det kunne afstedkomme så uforsigtigt at vække Kalkuns kampgejst efter middag, fik jeg ham standset.
”Sæt Dem, Kalkun,” sagde jeg, ”og lad os høre, hvad Krabbeklo har at sige. Hvad mener De, Krabbeklo? Er jeg ikke i min fulde ret til omgående af afskedige Bartleby?”
”Det er Deres egen afgørelse, sir. Jeg mener, hans opførsel er ganske usædvanlig og faktisk urimelig over for Kalkun og mig. Men måske er den kun en forbigående grille.”
”De har altså skiftet mening,” udbrød jeg, ”nu taler De meget elskværdigt om ham.”
”Det skyldes øllet,” udbrød Kalkun; ”elskværdighed kommer af øl – Krabbeklo og jeg har spist middag sammen i dag. Se, hvor elskvær­dig jeg er, sir. Skal jeg give ham et blåt øje?”
”De tænker formentlig på Bartleby. Nej, ikke i dag, Kalkun,” svarede jeg; ”gem Deres knytnæver.”
Jeg lukkede døren og gik igen hen til Bartleby. Endnu mere blev jeg drevet mod min skæbne. Jeg tørstede efter, at der igen blev gjort oprør imod mig. Jeg huskede på, at Bartleby aldrig forlod kontoret.
”Bartleby,” sagde jeg, ”Ingefærkage er her ikke i dag, så smut lige ned på posthuset (det var tre minutter herfra) og hør, om der lig­ger noget til mig.”
”Jeg vil helst ikke.”
”De vil ikke?”
”Helst ikke.”
Jeg vaklede hen til min pult og sad i dybe tanker. Min blinde forhærdethed vendte tilbage. Kunne jeg på anden vis blive skæn­digt af­vist af denne fattige og udhungrede skabning – min lønnede kontorist? Hvilken anden aldeles rimelig opgave ville han helt bestemt sige nej til?
”Bartleby!”
Intet svar.
”Bartleby,” noget højere.
Intet svar.
”Bartleby,” brølede jeg.
Som et genfærd, der er indforstået med reglerne for den magiske påkaldelse, kom han ved tredje tilsigelse ud af sit enebo.
”Gå ind og sig til Krabbeklo, at han skal komme herhen.”
”Jeg vil helst ikke,” svarede han langsomt og ærbødigt, og blidt forsvandt han igen.
”Udmærket, Bartleby,” sagde jeg med en rolig og fattet stemme, der i sin afklarede strenghed tilkendegav en snarlig og frygte­lig gengæl­delse, som ikke stod til at ændre. Og noget i den retning havde jeg da også til hensigt, men da klokken nærmede sig min spise­tid, fandt jeg det alt i alt bedst at tage hatten på og i al min kval og rådvildhed gå hjem for den dag.
Skal jeg virkelig indrømme det? Konklusionen på hele denne sag blev det faktum, at en bleg ung skriver ved navn Bartleby hav­de en pult på mit kontor, og at han kopierede for mig til den sædvanlige takst på fire cent pr. folio (ét hundrede ord), men at han var perma­nent fritaget for at kontrollere sit arbejde, da den pligt i ærbødighed for deres præci­sion var overladt Kalkun og Krabbeklo; yderligere kunne nævnte Bartleby under ingen omstændigheder sættes til at forrette det mest enkle ær­inde, og selv hvis han mindeligt blev bedt om det, kunne man gå ud fra, at han ”helst ikke ville” – at han med andre ord blankt afviste det.
Efterhånden som dagene gik, blev jeg i nogen grad forsonet med Bartleby. Hans bestandighed, hans koncentrationsevne, hans uophør­lige flid (når han da ikke foretrak at stå og falde i staver bag sin skærm), hans tavshed og hans under alle forhold uforanderlige ad­færd gjorde ham til en uvurderlig anskaffelse. Vigtigt var det, athan altid var til stede, den første om morgenen, så dagen igennem og den sidste om aftenen. Urokkeligt stolede jeg på hans hæderlighed.
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