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Nogle gange er det

som om vi befinder os i festens midte.

Men

i festens midte er der ikke nogen.

I festens midte er der tomheden.

Men i tomhedens midte er der en anden fest.

- Roberto Juarroz


I


Roma

Ciutat Vella (Barcelona), den 2. august 2008

Der kommer ingen biler bagfra. Jeg slipper styret og ranker ryggen, sejler nu bare ned gennem den ensrettede Carrer del Carme. Jeg lukker øjnene og føler mig med ét forfulgt. Han er hverken ansigtsløs eller klædt i sort, og han svinger ikke med en økse, min forfølger, faktisk ligner han til forveksling Peters far: Krokodillen. Det er næsten angstfremkaldende, myrepatterne pibler frem på min sarte hud og gør mig nubret. Jeg åbner øjnene inden det bliver alt for virkeligt.

Jeg sagtner farten og forsvinder ind i den snævre passage som fører ned til La Boquería. I passagen er der et lille antikvariat. Det belgiske sludrechatol Moster Miche hygger sig med at sælge bøger til dem der vil supplere madorgiet med lidt åndelig føde. Jeg er et smut forbi de fleste dage. Hun får mig til at grine, og der er ingen grænser for hvad vi kan tale om. Vi taler om varmen, om catalanernes notoriske nærighed, om Peters nye job, om hendes helt Jacques Brel, om mine interviews. Vi taler om hvad som helst, undtagen fodbold, det er tabu. Men i dag er den belgiske vulkan optaget, hun diskuterer med en obsternasig catalansk herre, og jeg parkerer blot cyklen bag hendes lyserøde klapstol og går hen imod markedet. Hun ænser mig ikke.

La Boquería er stuvet med mennesker. Halvdelen af dem spæner fra bod til bod og køber ind til weekenden, uden svinkeærinder, mens den anden halvdel snegler sig rundt, snuser, køber et bæger med friskskårede tropefrugter, inden deres guide fører dem væk igen. Normalt ville jeg aldrig sætte mine ben i dette kaos, slet ikke en lørdag formiddag i august. Jeg ville vente til sidst på eftermiddagen, da er det til at holde ud at være her, man kan drive omkring uden konstant at blive puffet til, uden at blive stresset. I dag er en undtagelse, jeg er ikke helt mig selv – kaosset generer mig ikke. Jeg smiler til de fremmede, venter tålmodigt ved boderne og køber ind uden at have en klar idé om til hvad. Jeg fylder tankeløst min rygsæk med kiwier, æbler, skinke, citroner, valnødder, baguette, kyllingefileter, gedeost, artiskokker. Alt muligt. Så sætter jeg mig på Bar Boquería og bestiller en cortado. Jeg har egentlig ikke specielt lyst til kaffe, jeg ved bare ikke hvad jeg ellers skulle vælge.

Her er et inferno af madlugte, stemmer, maskiner, øjne – venlige, beskidte, imødekommende, udfordrende og tomme blikke. Jeg bliver svimmel, beruset nærmest, nyder bare at sidde og blive bedøvet af de andres travlhed. Jeg skal ikke noget, eller, der er ikke noget jeg skal nå. Jeg holder fri.

Jeg stod op klokken otte og tog et hurtigt bad, lagde min makeup og slugte en portion mysli. Så balancerede jeg Ines’ himmelblå lig ned på gaden, yderst forsigtigt for ikke at få oliepletter på min hvide Zara-kjole. Det har været en helt almindelig morgen, eller næsten, for jeg var hurtigere og mere stille end normalt. Jeg ville ikke vække Peter, det var dét jeg var så pokkers optaget af. Han kom først hjem klokken fem, kærlig som en hund, stinkende af øl, sprut og cigaretter, og han vil sove til langt op ad dagen hvis ikke varmen griber forstyrrende ind i hans søvn. Alligevel var jeg nær snublet over mine egne ben da jeg hørte ham rumstere i den anden ende af lejligheden. Da jeg troede at jeg hørte ham.

Jeg har brug for at være alene, kombinationen af kvalerne med bogen og Peters ulidelige feriehumør er vanskelig at kapere. Det burde sikkert hjælpe mig at mærke hvor afslappet han taler om sit arbejde, om min bog, om livet – om os – men i stedet irriterer det mig. Det irriterer mig at det hele blot er som en leg for ham, som om det ikke rigtig betyder noget. Det irriterer mig, helt vildt, men jeg kan også godt lide hans modvilje mod at lade sig tynge af de store eksistentielle spørgsmål – drengerøven i ham.

Alt er som det plejer, på én gang kompliceret og trivielt. Han kom for en uge siden, men ønsket om bare at være mig selv har allerede strejfet mig et par gange. Mindst. Det er ikke rimeligt – jeg er ikke. Men jeg er stresset, deadline lurer lige om hjørnet. Det er dét der trykker, det er derfor jeg må have denne formiddag for mig selv. Så jeg kan få tingene sat lidt i perspektiv.

Moster Miche giver mig en krammer, så himler hun op om den herre hun diskuterede med før. Den obsternasige.

“Han er lige til den lukkede,” hvæser hun, uden at stoppe med at pulse på sin cerut. “Han vil have et nedslag i prisen på Pere Gimferrers første digtsamling, Els Miralls, og det bare fordi der er nogle bittesmå kaffepletter på den næstsidste side. Hvor dum har man lov at være, spørger jeg bare?”

Hun syder. Vulkanen er i udbrud, men det er det rene teater. Den obsternasige har givet hende noget at himle op over, og nu er jeg tvangsindlagt til at høre om hvor stor en idiot han er. Cerutten er utilstrækkelig som surrogat, som sut, hun er nødt til også at belemre mig med en overdosis af ord. Jeg er ikke i humør til det, det er alt for mange meninger og fordomme på én gang, for meget snak. Hun har personlighed, hun er sjov og intelligent, det kan man ikke tage fra hende, men indimellem bliver hun sgu for meget.

Der går en ny rotte i fælden. Den efterspørger moderne spansk litteratur, som ikke er det område vulkanen satser mest på. Jeg skynder mig over og trækker min cykel fri. Moster Miche ser mig med det samme og afbryder samtalen med den unge franskmand for at give mig et knus. Jeg må endelig hilse Peter. Hun kender ham ikke, har aldrig set ham, men jeg siger at det skal jeg nok.

Ramblaen. De levende statuer står tæt på begge sider. Folk stopper hele tiden op, og der opstår propper foran de mest interessante gadekunstnere. Jeg bliver lidt vemodig ved tanken om at det snart er slut, ved tanken om at jeg om en måned er tilbage på Nørrebro, hvor jeg endnu engang skal forsøge at kæmpe mig igennem et halvt år med mørke, regn, rusk, kulde, sne og slud. Men der er ikke noget at gøre, den 31. august kommer Ines tilbage sammen med Lucas, hendes argentinske bøf, og jeg er nødt til at rømme Mistralien, som vi kalder lejligheden på Avinguda de Mistral, sikkert fordi det lyder eksotisk – som et sted i en drøm.

Jeg troede indtil for nylig at gaden havde sit navn efter Mistral-vinden, der, ifølge DMI, er en stærk og kold nordvestlig vind i det sydlige Frankrig. Den kommer fra bjergområderne og stryger videre ned gennem Garonne- og Rhône-dalen ud til Middelhavskysten. Det er en såkaldt katabatisk vind, hvilket vil sige at koldere luft fra Massif Central og Pyrenæerne falder ned gennem dalene og skaber en tunneleffekt, som så gør at vindhastigheden øges på vej ned mod kysten. Men det er ikke Mistral-vinden gaden har sit navn efter. Det kan godt være at der er mere vind i Avinguda de Mistral end i andre gader – det virker faktisk sådan – men det er ikke en fransk vind der har givet gaden dens navn. Det er Frédéric Mistral, en fransk forfatter som i 1904 delte Nobelprisen med den spanske matematiker José Echegaray. Mistral skrev på provencalsk, et sprog der i Middelalderen var tæt forbundet med catalansk. Det gjorde ham til en oplagt kandidat da det catalanske bystyre skulle finde et nyt navn til Carretera de Madrid, som Avinguda de Mistral hed under Franco. I teorien kunne en anden Mistral have lagt navn til gaden, nemlig den chilenske forfatter og feminist Gabriela Mistral, som i 1945 blev den første sydamerikaner der vandt Nobelprisen i litteratur.

Mit hoved bugner af ligegyldige historiske fakta og anekdoter, men snart kan jeg aflevere bogen og glemme det hele, meget snart, for jeg har en aftale der skal holdes, også selvom Søren, min forlægger, er Peters kammesjuk. Jeg kan mærke at Peter er meget interesseret i at bogen bliver god, og at den bliver færdig til tiden. Han siger det ikke direkte, men det er tydeligt, og selvfølgelig sidder det i baghovedet, selvfølgelig stresser det. Men så er det heller ikke værre: Der er seks hele uger til at manuskriptet skal ligge foran Søren, og jeg har fået alle de interviews i kassen jeg skal bruge. Jeg har talt med halvkendte og ukendte, catalanere og ikke-catalanere, rige og fattige, kloge og mindre kloge, gamle og unge, tykke og tynde. Idéen har været at give et alternativt billede af Europas tredje mest besøgte by ved at tale med nogen af dem der kender den bedst. Det har været spændende at tale med dem. Det har været spændende, men måske er det lige præcis dér hunden ligger begravet. Jeg er nemlig blevet så optaget af dem som mennesker, som individer, at jeg har glemt alt om den geniale plan jeg på forhånd havde lagt for hvordan vi skulle tale om byen. Samtalerne har fået lov til at dreje sig om alt muligt mellem himmel og jord. Jeg har undervejs i de fleste interviews haft følelsen af at være kommet lidt på afveje, men det har ikke fået mig til at søge tilbage til planen – det var jo kun lidt, og kun måske. Der er ikke nogen synlig rød tråd, og det siger sig selv at det er problematisk. Nok har Søren bedt om “en alternativ guide til Barcelona”, men, som han sagde, det skulle nødig gå hen og blive et” psykologisk studie”. I ordet “alternativ” ligger ikke andet end at jeg skal levere en bog som stråler i mængden af guidebøger – som sælger – og når jeg læser de transskriberede interviews, mine svævende til det sværmeriske eksistentielle samtaler, der måske ville kunne sendes på P1 eller bruges som stof til et dybsindigt essay, så har jeg svært ved at se hvordan de skulle kunne blive til noget der kan stille danske turisters sult efter håndgribelige og underholdende facts. Selvfølgelig har jeg talt med mine individer om byen, men den har blot været kulisse for vores møder.

En splejs i Barça-trøje er trådt ind foran mig: “Sorry, but are you not the blonde girl from Vicky Cristina Barcelona?”

Han ser ud til at mene det alvorligt, at jeg er Scarlett Johansson, som han må have set i Woody Allens hyldest til Barcelona. Han er kæk, og han har en komisk fransk accent. Han ser egentlig ud til at være en sød fyr, men jeg har ikke lyst til at sænke paraderne, jeg har ikke lyst til at sludre, ikke nu, og hans iver føles derfor nærmest intimiderende.

“Yes, it’s me. Sorry, but I have to go now – Woody is waiting,” hører jeg mig selv sige. Jeg er tilbage i mængden før han kan nå at blinke. Det er en af de dage hvor jeg radierer for vildt, hvor man ser mig lige meget hvad jeg gør for at undgå det. Der har ikke været for mange af de dage på det sidste. Jeg burde nyde det. Men Scarlett …? Vi har nogle ansigtstræk til fælles, og håret, men jeg er et halvt hoved højere og mindst fem år ældre, desuden tåler mine attributter ingen sammenligning med dem Woodys muse vifter op i snotten på alverdens kameraer. Jeg er ikke noget strygebræt, men dér kan jeg sgu ikke være med, hendes bryster er ubetinget bedre skabt end mine – de spiller, som Peter ville sige, i en anden liga. Fuck ham.

Og fuck Woody, for Vicky Cristina Barcelona er endnu et eksempel på hvordan Barcelona bliver brandet. At den bliver gjort til et monument, det er der ikke noget nyt i, det blev den også som modernisternes muse for hundrede år siden. Men i den periode var det byens gader der inspirerede de kreative, det gjaldt om at overraske de lokale, og kunstnerne befandt sig i Barcelona for at være en del af livet. Med Woody & co. er det anderledes, i dag vil alle intervenere i byen udefra. Det vigtige er ikke længere at sætte sit præg på byen, men at være med til at forstærke dens brand. Byen har fået hele verden til at tro at den er det hotteste sted på jorden, og det har ikke været gratis – den har prostitueret sig selv. Faktisk har den lækre luder Barna trukket siden hun skabte sig et navn ved de olympiske lege i 1992, hvor hun begyndte at bruge makeup, gå i dyrt tøj og sprede benene for alverdens investorer.

Over en kreds af tilskuere ser jeg en høj skikkelse kronet med bowlerhat danse på et reb udspændt mellem et platantræ og en lav stålmast. Højden på linen er beskeden, ikke over en meter på midten. Det ser på ingen måde halsbrækkende ud. På linedanserens hvide T-shirt står der: “Necesito millones de abrazos” – jeg har brug for millioner af knus. Han klovner på linen og får en flok børn til at måbe. Der er ikke noget at sige til at de er paralyserede, det er virkelig magisk – hans attitude, hans bevægelser, hans tro på at han ikke kan miste balancen. Han ser ikke ud til at have brug for millioner af knus, men så igen, hvem gør det?

Han vender publikum ryggen, viser ingen interesse for de klappendes tilstedeværelse, sætter sig bare med en bog under platantræet. Der er pause, ikke noget med først at gå rundt med hatten, som han, meget nonchalant, har smidt under linen. Han er allerede fordybet i sin bog, hvis ikke det er spil for galleriet. Det ser ikke sådan ud.

Folk går deres vej. De har svært ved at forstå den uannoncerede afbrydelse, det at deres begejstring synes at være ham inderligt ligegyldig. Men de er civiliserede mennesker, så de vælger at se gennem fingre med hans arrogance – de smider en mønt i hatten og går videre til den næste gøgler eller statue.

Jeg fortsætter også, passerer Columbussøjlen, et levn fra Verdensudstillingen i 1888. Alle tror at han peger i retning af Amerika, Columbus, men det gør han ikke, han peger blot ud over havet i retning af Libyen, hvilket vistnok er tilfældigt.

Jeg cykler langs kajen over mod Barceloneta. Jeg vil sidde på en strandcafé med chill out-musik i baggrunden og lade tankerne fare, give fanden i at det er den værste turistfælde. Jeg trækker cyklen forbi restauranterne ved Port Vell. Mængden af mennesker stresser mig. Det er som om alle uden undtagelse lægger mærke til mig, glor på mig, men at ingen ved hvem de ser. Hvem jeg er.

Pludselig vender jeg om.


Don Enrique

Tagterrasse i Gràcia (Barcelona), den 2. august 2008

Klokken er to, jeg har ikke skrevet et ord. Ikke ét. Det sker ellers aldrig, og det kunne bekymre, men jeg lader mig ikke gå på af det. Det ville også være dumt at tage for tungt på det – jo mere man stræber efter at nå et mål, uanset hvor højt eller lavt det er sat, jo mere fjerner man sig fra det. Det betyder naturligvis ikke at jeg ikke anstrenger mig. Min ambition er på en og samme tid forsvindende lille og kolossal, det er simpelthen ikke at have nogen ambition, at være stor ved at være ingen.

Jeg føler mig uovervindelig, vægtløs. Der kommer ingen ord, ergo skriver jeg ikke. Længere er den ikke.

Jeg har taget et iskoldt styrtebad, skiftet den gennemsvedte blå skjorte ud med en løstsiddende T-shirt, og træder nu ud på taget. De rustbrune fliser brænder mine fodballer, tvinger mig til at danse over i skyggen under solsejlet. Jeg lader mig dejse omkuld i hængekøjen, en fødselsdagsgave fra Chikitín, købt på en basar i Puerto Escondido. Det siger han at den er, men med ham ved man aldrig helt, måske siger han det bare fordi han synes det lyder bedre, at det for eksempel lyder bedre end Acapulco, Oaxaca – eller Tenexpa.

Jeg gør mig magelig, lader mig vugge og afkøle af brisen. Hele byen klager over det man til bevidstløshed gentager, er en ulidelig bølge af hede, de værste hundedage i mands minde. Men det er ikke varmen der er ulidelig, det er det at de ikke bare kan holde ferie og kæft.

Det er august måned, ferietid, man keder sig noget så grusomt, og solen skal partout gøres til syndebuk, hvad enten den kommer eller bliver væk. Selv er jeg en sand mester i at overleve august måned, overleve den måned hvor folk hvert år forsøger at bilde én ind at valget står mellem at holde ferie på landet eller ved stranden, to steder der altid har kedet mig til vanvid. Det er pest eller kolera. Hvad landet angår, så findes det slet ikke i mit univers, i hvert fald ikke som andet end en død zone, et farligt område med køer – de samme køer jeg som dreng skræmt iagttog fra bagsædet af den Seat 600 som min morbror nådigt lod os låne hver tredje eller fjerde søndag. Det var mindst lige så slemt på stranden, jeg følte det som om jeg blev grillet levende, og jeg gemte mig med en bog i skyggen af en palme fra vi kom til vi gik.

I årevis har jeg barrikaderet mig på sjette sal i august, hvis altså ikke jeg er rejst udenlands for helt at slippe for invitationer. Paulita elsker landet og kan ikke forstå hvorfor jeg ikke bare en enkelt gang kan gå på kompromis og tage med. Hun kan stadig finde på at lufte tanken, for så selv at skyde den ned: “Nå nej, det er også rigtigt, du er jo bange for idyl og køer!”

Goddag mand økseskaft.

T-shirtens lyseblå bomuld klistrer allerede til den efterhånden uanseelige bule midt på min krop, vommen, eller det der er tilbage af den, symbolet på mere end tredive års forfattervirksomhed og lige så lang tids kontrolleret drikfældighed. Jeg kan ikke holde op med at konstatere det, at den svinder ind, måske fordi det er dét håndgribelige bevis på den forandring der er sket med mig efter kollapset – på at jeg er blevet så forbandet sund og venlig, så umådelig glad for livet.

Det har taget mig en evighed at forme attributten, og det er med vemod at jeg siger farvel til den. For hver dag der går, bliver den lidt mere usynlig, og dermed også lidt mere ubrugelig som minde om fordums udskejelser – og som bogstativ. Den er blevet en skygge af sig selv, og det bare fordi jeg kollapsede og efterfølgende tilbragte en måned på hospitalet. Regimet var velment, man ville ikke lade mig kradse af, betale den store regning. Man holdt liv i mig, og så var jeg ikke engang taknemmelig, endsige lettet. Ikke til at begynde med.

Jeg løb en stor risiko da jeg, efter i dagevis at have svedt tjære på et hotel i Buenos Aires, fløj hjem uden at vide hvor dødssyg jeg var, uden at vide at min lever svigtede mig, at det var grunden til at jeg havde tumlet sådan rundt på hotelværelset, som jeg kun forlod i de to timer mit ufrivilligt lyriske foredrag varede. Til dem der var så elskværdige at hente mig i lufthavnen ved hjemkomsten, sagde jeg, da de spurgte mig hvor jeg havde gjort af min kuffert: “Jeg har efterladt mine tårer på marmoret.” De forstod med det samme hvordan det var fat med mig, og så var det babu babu. Ifølge overlægen på Vall d’Hebron-hospitalet var jeg højest et døgn fra at krepere da jeg ankom, halvt bevidstløs, hængende på skuldrene af Paulita og Bernardo. Lige ved og næsten eller ej, min dødsdrift led en krank skæbne på stue 11. Dér overmandede glæden mig langsomt men sikkert og gjorde det umuligt for mig at blive rigtig tung i det. At melankolisere igennem.

Der er dem der savner mit melankolske og destruktive jeg, men jeg har opbrugt min kvote af sortsyn. Jeg er endda blevet gift. Efter femogtredive år tog jeg mig sammen og friede til Paulita – til min Paula de Parma. Jeg er blevet gift, det kan jeg ikke løbe fra, men jeg er stadig en ungkarlemaskine, selvom jeg nu kun har latter til overs for den skam jeg følte umiddelbart efter kollapset – skammen over ikke at være gået planken ud. Jeg ler også ad alle de romantiske roller jeg med stort held har spillet for at få opmærksomhed: flaneur, enfant terrible, boheme, excentriker og, ikke mindst, misforstået geni. Man kan vel sige at nu hvor offentligheden endelig har besluttet sig for at gøre mig til udforskeren af afgrunden over dem alle, ja, da begynder jeg at spille mig selv.

Jeg har forstået. Forstået hvad? Jeg har forstået at den blå dråbe i universet som vi kalder Jorden, at den en dag vil forsvinde i det uendeliges blinde tåge. Ikke som en snebold, eller som en død sky, men som en tom nød. Jeg har forstået dette og elsker verden så bevidst jeg kan, hver dag, hver time, hvert øjeblik – i håbet om en dag at kunne sige: Jeg har levet.

Vinden leger i den interimistisk ophængte vindharpe. Indimellem falder den i staver derinde. Det er umuligt at klage her i Junglen, som vi kalder hjørnet hvor jeg har fået Paulitas tilladelse til at placere den regnbuefarvede hængekøje. Navnet Junglen er ikke tilfældigt, det er vitterlig en jungle med alle hendes træer, planter og urter. Her er sågar spiselige blomster, gule og røde tallerkensmækkere, som letter fordøjelsen og giver salaten et ekstra pift.

Jeg sidder i shorts kun. Storbyens summen dulmer mit rastløse sind, tager farten af enhver dum ambition. Junglen er mit tilholdssted, jeg er tosset med at ligge her seks etager over gadeplan i en evig brise og lege ingen. Jeg skyller det ene glas limonade ned efter det andet, friskpressede økologiske citroner og et stænk ahornsirup – det reneste af det rene. Det urinfarvede stads skulle være åh så godt for min afblomstrende krop, det renser, forebygger, og hvad naturen nu ellers kan.

Det er Paulita som styrer regimet, som interesserer sig for hvad jeg fylder i mig. Vores hverdagskost undergik efter kollapset en sand revolution. Der kom mere eksotiske ingredienser på menuen: sojamælk med vaniljesmag, tang fra Pantokai, grøn te, hvid te, bønner, kerner, frø, mysli, papaja, mango, grønne linser, røde linser … Aldrig har jeg glædet mig så meget til at få gæster, for så kommer der trods alt federe sager på bordet, og jeg kan sidde og næsten føle mig lykkelig over at gnaske i noget så prosaisk som serranoskinke – over at kunne spille ædedolk i et par timer. Det er prisværdigt at hun forsøger at holde liv i mig, at hun stadig gider at trækkes med mig efter alle disse år, men jeg kan alligevel ikke undlade indimellem at gøre hende opmærksom på hvad Ernst Jünger sagde om alderdommen, nemlig at man ikke skal overvurdere dens glæder, at når alt kommer til alt er aldring kun en ekstra evne der føjer sig til eksistensen, en evne der ofte viser sig meget lidt nydelsesfuld. Det kan jeg ikke skrive under på endnu, snarere tværtimod, jeg føler det som om jeg bliver yngre og yngre, eller i hvert fald som om aldringen er sat i bero. Men jeg må sikre mig at vi ikke bliver grebet af det generelle vanvid og lader et langt liv være lig med et godt liv. Jeg accepterer med andre ord regimet så længe jeg kan se at det i det store og hele er en fordel for mig. Det er vel hvad man kunne kalde rationel underkastelse.

Jeg bliver nu informeret via aggressive lydbølger fra en radio et par etager nede. Der er klimadebat, og luften bliver forurenet med uhyggelige ordkonstellationer, såsom den “ubehagelige aerosol”, “katastrofale oversvømmelser”, “definitiv udryddelse”, “ekstra farlige kræfttyper”, “et væld af drivhusgasser”, “lynsmeltende poler”, “en usædvanlig høj koncentration af tungmetaller”. En verbal hørm til ære for nutidens flagellanter. Det er ikke fordi jeg ikke tror på at det går ad helvede til, med klimaet, jeg vil bare ikke have pisk. Jeg vil ikke på den måde købe aflad for mine synder. Det er for plat. For billigt simpelthen.

Så, nu prædiker de om hvordan ældre mennesker lider i sommervarmen. Stemmen lyder som om den rapporterer direkte fra Noas ark. Jeg ser gamlinge for mig i hobetal. De dingler omkring med solen sigtende ubarmhjertigt ned i issen, uden kræfter til at hoste igennem. De er ildrøde i de furede masker, opkogte og svimle, for de kan ikke længere komme af med varmen – hypothalamus er gået kold. Pludselig er det for sent at øse vand ind i skroget, det gamle liv, og hjertet bare pisker derudad. Det flygter fra den døende krop og et hold maskerede læger. Det hopper og hopper indtil det endelig når ned til havnen, hvor det styrter sig fra kajen og ned i det beske vand. Det svømmer som en gople i det grønne vand, pumper sig nedad og udad med store, kraftige slag. Snart er det ude på det dybe og på vej mod uendeligheden.

En skønne dag vil mit eget hjerte tage turen. Det vil fare af sted alt hvad remmer og tøj kan holde, ned ad Passeig de Gràcia, i zigzag gennem det gotiske kvarter, over Via Laietana for rødt i myldretiden. Det vil krydse Passeig de Colom og spurte desperat ned ad Carrer de Sevilla i Barceloneta-kvarteret, hen over strandens klæbrige sand med modbydelige kropsdunster i porerne, for så endelig at springe ud i Middelhavet og svømme væk, væk fra land, mellem skrål, brandmænd og flagrende lemmer – arme, ben, bryster og balder. Til sidst vil det finde ro mellem havfruer, søgræs og plankton.

Min reelle hjerterytme symbioserer nu med det dykkende hjertes og vidner om den nære forbindelse mellem krop og tanke. Om ånd.

Jeg klagede for nylig over nogle ekstrasystoler. Paulita tvang mig til at se en hjertelæge: Doktor Velazquez. Denne ekspert i uregelmæssige hjerteslag sendte mig ud at ride på et monster. Imens jeg sad og hostede og gjorde ved, overvejede jeg om det var et mordforsøg eller gemen tortur. Én ting var jeg sikker på, det ville aldrig føre til den ideelle død som Montaigne drømte om, nemlig døden på hesteryg langt hjemmefra. Nå, jeg døde ikke på den meget lidt ideelle jernhest, for jeg stod af på halvvejen, efter fem minutter, og sagde, så pænt som muligt, da jeg endelig havde fået vejret, at jeg ikke gad mere. Jeg kunne heller ikke mere, men først og fremmest så gad jeg ikke mere.

Det var ikke det umulige i at realisere en ideel død der fik mig til at stige af kræet, det blev bare for klinisk for mig. Jeg havde mærket at mit hjerte kom lidt ud af takt i ny og næ, men det gjorde selv det bedste hjerte mig bekendt. Der måtte være grænser for galskaben, det omsiggribende sundhedshysteri. Han sendte mig et bekymret blik, Doktor Velazquez, lagde mig nærmest i graven med det. Så belærte han mig om vigtigheden af at røre sig og spise sundt. Jeg kunne ikke undertrykke en latter, en hånlatter, der efterlod meget lidt tvivl om hvad jeg mente om hans formaninger. “Du skulle lige vide hvilket regime jeg lever under til daglig,” sagde jeg, inden jeg fortalte ham, venligt men bestemt, at jeg troede mere på ånden end på fysisk udfoldelse som vejen til det gode liv – at jeg nægtede at bevæge mig så meget som en millimeter hvis ikke det samtidig tjente ånden. Han så op på sit antikke standerur og beklagede, temmelig halvhjertet, at han måtte smide mig ud, men han havde kunder der ventede, og jeg lod jo til at kunne klare mig helt fint uden hans hjælp. Det irriterede mig at han spillede fornærmet, eller hvad det nu var han spillede, og jeg kunne ikke dy mig for at tiltuske mig det sidste ord: “Det er og bliver en skam at så mange bevidstheder ikke er skarpe nok til at tilfredsstille kroppens krav om åndelig udødelighed.”

Han var sat skakmat.

Solen er forsvundet. Jeg er på vej ind i mit tusmørkedelirium. Jeg mediterer Junglens navne: cikorie, tomat, palme, anisitop, basilikum, agurk, morgenfrue, natlys – tallerkensmækker. Jeg nyder det der sker når der ikke sker noget, ligesom Georges Perec gjorde da han i tresserne sad på en café over for Saint Sulpice-kirken og noterede det der skete imens der absolut intet skete. Imens tomheden skete.

Brisen leger i vindharpen. En sværm af hvide og mindre hvide duer passerer luftrummet over afgrunden, gabet på et halvt hundrede meter mellem vores bygning og den overfor. Man kan høre den fjerne susen af aftenens trafik på Travesía del Mal. Stemmerne er også fjerne.

Jeg griber en tallerkensmækker, stikker den i munden og tygger lidt på den. Det smager af mild sennep, og det giver et pift.

Jeg græder. Jeg ligger her og græder over ingenting.


Chikitín

Sevilla, den 13. november 2004

Folk vælter ud af busserne og forsvinder. De ved hvor de skal hen. Jeg har ikke noget kort over byen og kan derfor ikke orientere mig. Heldigvis bliver der en enkelt taxa tilovers. Den bamsede chauffør, hvis ansigt er halvt skjult af en Betis-kasket, læner sig dovent op ad sin hyrevogn med det venstre ben krydset foran det højre. Han skodder ugideligt sin smøg, kvæler livet ud af den med hælen, og bekræfter nu med et diskret kast med hovedet at jeg godt kan komme nærmere – han er ledig. Jeg puffer min karmoisinrøde kuffert ind på bagsædet af den hvide Seat og sætter mig ind ved siden af den storsmilende andalusier, som i det samme tænder en ny Fortuna. Han gør et halvhjertet forsøg på at puste røgen fra det første hiv ud af bilen, men den gråblå røg fylder kabinen. Han klapper utålmodigt på rattet med begge hænder. Det er meningen at jeg skal sige hvor vi skal hen.

“Centro,” siger jeg. Jeg hægter ikke et “por favor” på – jeg glemmer det – men jeg er den fremmede, og han bærer over med mig. Eller også interesserer han sig slet ikke for hvordan jeg opfører mig, destinationen er mere end rigeligt, og den er for længst trængt ind på lystavlen. Han ser ud til at være ovenud optaget af at få krop og bil til at harmonere med de af radioen dikterede flamencorytmer, som akkompagneres af Camerón de la Islas hæse ode til livet. Jeg tror at han har lige så lidt lyst til at snakke som jeg har.

Vi ankommer til centrum. Han banker blot på taxametret med sin fedtede vielsesring og puster mere røg halvt ud. Jeg betaler og får min kuffert, stiller mig med ryggen til flamencovognen under den andalusiske vinterhimmel. Denne upompøse plads skal åbenbart forestille at være centrum. Chaufføren råber et eller andet og slår en latter op, et spansk brøl. Jeg ved ikke hvad det betyder, det han siger, men jeg er overbevist om at det ikke er noget godt, hvad enten det skyldes de manglende drikkepenge eller det han måske opfatter som kulde, min unikke eller en særlig nordisk kulde.

Jeg kan ikke længere høre flamenco og vender mig om. Det er en lettelse at være fri for ham og hans spektakel. Jeg er ligeglad med at han har kaldt mig et røvhul, hvis det var det han råbte. Han kan ikke fornærme mig – det er der ingen der kan.

Jeg forlader Plaza Nueva. Jeg er allerede blevet grinet ad, og i Sierpes-gaden leger jeg med tanken om at være en ægte grinets martyr, ligesom Martin Andersen Nexø var det samme sted for hundrede år siden – hvis man skal tro på hvad han skriver i Soldage, denne sovepille af en rejsebog. Men der overgår mig ikke det samme som der overgik den bornholmske arbejderven. De lokale danner ikke espalier om mig, de overdynger mig ikke med tyske og engelske brokker, de puffer ikke til mig, og frem for alt så griner de ikke af mig. Jeg kan altså ikke tillade mig at sige, som Nexø, at sevillaneren er et ugideligt væsen, en dovenlars, som blot ligger på lur efter det næste billige grin – efter den næste potentielle martyr.

Jeg er ikke nogen martyr, i hvert fald ikke grinets. Men skyldes de udeblivende grin at sevillaneren på hundrede år er blevet mere vant til fremmede, eller skyldes det at han er blevet så ugidelig at han end ikke gider at grine ad mig? Jeg ved det ikke, jeg ved bare at det er en gudbenådet evne at være udstyret med, min evne til ikke at blive gjort til grin. Dybest set er jeg jo stadig gået under jorden, bare ikke de six feet under som man tror, og som nogle få både tror og håber.

Jeg står i en boghandel og bladrer i forskellige guidebøger: Lonely Planet, Rough Guide, Baedeker, Let’s Go. Jeg finder et kort med diverse hotellers placering, river det forsigtigt løs af limningen og ruller det sammen. Så går jeg i slalom gennem en labyrint af stativer hen til lyset og udgangen i den modsatte ende af det dybe lokale. Der sidder en purung señorita bag kasseapparatet og koketterer. Jeg sætter det sammenrullede kort for det højre øje og lukker det venstre. Det må være rejsefeber, eller glæden ved at være sluppet væk, som får mig til at gøre noget så barnligt. Uanset hvad, jeg bliver stående sådan i flere sekunder og stirrer på hende gennem mit papirteleskop. Selvfølgelig griner hun, faktisk griner hun så meget at hun får overbalance og er ved at styrte ned fra den stoleryg hun balancerer på. Hun redder sig selv med et hurtigt fodskifte inden jeg kan nå at agere redningsmand.

“Adiós,” siger jeg.

“Adiós, señor,” siger hun og tilføjer noget jeg ikke fatter. Jeg trøster mig med at hun under alle omstændigheder ikke er gammel nok. Hun ser sød ud, men hendes barnlige væsen dræber heldigvis ethvert tilløb til seksuel opstemthed.

Jeg går hen foran den næste forretning og ruller kortet ud. Det er det første jeg nogensinde har stjålet, ikke så meget som en pakke tyggegummi har jeg neglet. Jeg ved ikke hvorfor jeg har gjort det, jeg som aldrig tidligere har gjort noget ulovligt, ud over at jeg ikke har fortalt de danske myndigheder at jeg i virkeligheden slet ikke er død, hvad der må være svært at bebrejde mig.

Måske vil jeg med mit tyveri manifestere at jeg nu er en anden? Nej, jeg har bare stjålet et kort – der er ingen grund.

Plaza Nueva. Der er gået en halv time siden det store syngende læs satte mig af her. Mit hotel, det vil sige, det tilfældige hotel jeg har udset mig, Inglaterra, ligger ud til denne plads. Man kan vel godt sige at jeg har spildt tiden, men hvis der er noget jeg har nok af, så er det tid. Jeg krøller kortet sammen, kaster det fra flere meters afstand i en skraldespand og træder i al undseelighed ind i den prangende lobby. En venlig receptionist informerer mig på engelsk. Han remser tariffer op. Indimellem skæver han mistænksomt til min kuffert, måske fordi den står unormalt langt fra mig, eller fordi den er møgbelortet. Jeg ved det ikke.

Vi taler lidt om vejr og vind, eller, det gør han, for jeg får ikke mange ord indført. Han ser ud til at ville forære mig et værelse, eller i hvert fald opfinde en very special price, hvis blot jeg som modydelse afser en enkelt aften hvor jeg lader ham guide mig rundt i et skummelt yderkvarter, og som prikken over i’et lader mig gennempule op ad en kradsende palme i en sodomitisk park.

Det er mest for at fordrive tiden at jeg tænker det – han vrøvler løs. Jeg tager en dyb indånding og smækker mit pas i disken lige for næsen af klovnen, beder så, uanfægtet af hans begejstrede talestrøm, om et standardværelse. Showet er forbi. Jeg er måske nok utålmodig, men ikke for alvor irriteret, og smækket med passet er uhyre subtilt – uhørligt næsten. Alligevel er han nu lettere befippet og fumler med det rødbedefarvede rektangel på den hvide marmorflade. Der springer en enkelt svedperle frem på hans højre tinding. Flere kommer til. Jeg får næsten medlidenhed med ham, og jeg anstrenger mig for at se ud som om jeg kunne blive stående til evig tid, hvilket er sværere end man skulle tro. Han skæver ikke længere til min kuffert, men derimod til sin overordnede, som jeg for min del smiler ivrigt til da jeg ikke vil have at min utålmodighed skal få konsekvenser for min nervøse ven. Min idiotiske smilen bliver besvaret med en jovial smil-nik-kombination, så går han sin vej, overuniformen. Samtidig lægger receptionisten et nøglekort på disken. Jeg sætter min underskrift nederst på et stykke papir uden at læse så meget som et ord.

“Gracias,” siger jeg.

“Oh, so you speak Spanish, sir?” spørger han.

“Oh no,” siger jeg. “Only three words: centro, gracias, and adiós.”

Jeg ligger på sengen med hænderne under hovedet. Kufferten står stadig ved siden af døren. Jeg har brug for en siesta, og den går ingen steder, min kuffert. Vi har ikke travlt, den og jeg. Der er næppe ret mange i denne verden som har mindre travlt end vi har.

Jeg lytter. Jeg kan høre de andre, dem på gaden og dem på hotellet, lyden af deres liv. Det bliver til en intens summen i mit hoved. Mmmmm. Mmmmm. Mmmmm. Det er en døs, jeg ved ikke engang om jeg er rigtig vågen. Tankerne kommer bølgende, fortid og fremtid i én pærevælling. Kaos.

Tariffen uden rabatpul i parken er femhundrede kroner pr. nat. Måske strammer jeg den, men hvad pokker, det drejer sig kun om nogle få dage, indtil jeg har fundet en lejlighed eller et værelse. Jeg har ingen planer om at forlade byen foreløbig, så meget ved jeg. Jeg har måske heller ikke nogen planer om at blive, men det er jo netop mig i en nøddeskal, ikke at have konkrete planer om noget som helst. Det at jeg vil blive, det er en fornemmelse, og om mit ophold en dag vil skulle gøres op i uger eller måneder, det aner jeg ikke.

Det er også bare en fornemmelse der har ledt mig til Sevilla. Jeg har ikke været på biblioteket, og jeg har ikke hørt noget nævneværdigt om byen, den stod blot for mig som et eksotisk sted hvor jeg kunne gemme mig, leve videre, eller i det mindste forsøge på det. Det er en befrielse at være kommet væk, at ligge her i det fremmede og ikke fatte at der kun er gået seks dage siden jeg, forklædt som min ikke-eksisterende storebror Mikael Nielsen, sad på en plejehjemsseng i Hørsholm og krammede min mormors sprøde hånd, siden jeg sagde farvel til det eneste menneske der ved – der vidste – at jeg ikke døde ved “ulykken”. Min mormor kunne sagtens genkende mig, men det var alligevel absurd at være forklædt i den situation, på hendes dødsleje. Jeg havde bare ikke noget valg.

Pludselig bad hun mig om at vende en støvet fotoramme på rullebordet. Jeg tørrede støvet af med et skjorteærme og så et sort-hvidt foto af min mor foran Toro del Oro og Guadalquivir-floden. Jeg så min mor i Sevilla. Jeg kan stadig genkalde mig billedet, som ifølge datoen på bagsiden blev taget et år efter hendes flugt til Spanien. Det er en grotesk romantisk scene: Hun står med armen om livet på en elegant og veludrustet tyrefægter i fuld mundering. Selv er hun klædt som flamencodanserinde, en blond, slank, solbrændt femme fatale i luksuseksil.

Inden min mormor gled ind i den sidste morfintåge, nåede hun at fortælle lidt om min mors levned efter flugten fra det kvælende familieliv. Hun tog direkte til Sydspanien og slog sig ned i udkanten af Sevilla. Hun arbejdede som flamencodanserinde. Hun blev gift med tyrefægteren på billedet, Armando Armas Abadía, eller 3A, som jeg har døbt ham. Han og min mor, Ingrid, døde i en bilulykke ved Ronda i 1990. Det er essensen af det min mormor fortalte. Hun havde ikke villet sige noget før, min far og jeg havde bedst af ikke at få noget at vide. Jeg ved ikke om hun havde ret, men det er også lige meget nu, alle er døde. Nogen gange tror jeg også at jeg er.

Jeg var kun fem år gammel da min mor forsvandt for at leve af “machomænd, sangria og flamenco”, som min far sagde i et af sine mange sarkastiske øjeblikke, uden at vide hvor meget han ramte plet. Jeg bærer ikke nag, jeg er ikke bitter på min mor, alligevel fik billedet af hende i Sevilla mig til at overveje om jeg skulle tage et andet sted hen. Dog ikke ret længe, for i fredags, dagen efter min mormors død, købte jeg en enkeltbillet til Malaga. Det var nødvendigt. At jeg ikke er rejst før nu, skyldes udelukkende at jeg ikke kunne forlade min mormor.

De færreste har så gode grunde til at forlade deres land som mig. Der er dem som rejser bort på grund af helbredet. Der er dem som rejser på grund af sjælekvaler. Der er dem for hvem det er en uomgængelig nødvendighed at rejse. Og der er dem som rejser uden at vide hvorfor. Jeg hører til alle fire kategorier. Jeg er rejst fordi klimaet hernede er bedre for mine luftveje, fordi min sjæl føler sig som en paria derhjemme, fordi jeg ellers ville komme ud for en ny “ulykke”, og fordi jeg ikke ved hvad jeg ellers skulle finde på.


II


Roma

Ciutat Vella (Barcelona), den 2. august 2008

Han sidder stadig og læser under platantræet, linedanseren. Jeg står højest to meter fra ham og støtter mig til min cykel. Mine hænder drejer nervøst om styrets lyserøde gummigreb. Det er pinligt at stå her og glane som en tøs på fjorten, men jeg kan ikke bare gå min vej igen, stikke halen mellem benene. Han ser mig ikke, ikke engang nu hvor han bladrer i sin slidte paperback, og man skulle tro at han ikke kan undgå at lægge mærke til mig. Det provokerer mig ikke at jeg ikke kan få hans opmærksomhed, det undrer mig bare. Hvad har han gang i?

Han er høj og slank, lidt for slank efter min smag måske, men trods alt ikke mager – fyren har muskler. Det halvlange hår, der er sat tilbage med et lyseblåt bånd, er gyldenblond. Huden er solbrændt. Han udstråler ro, selvtillid og en vis portion mystik. Man har set værre eksemplarer.

Jeg tager en dyb indånding.

“Undskyld, forstyrrer jeg?”

Han løfter hovedet, sænker så armen indtil bogen dingler et par tommer over jorden. Det foregår i slowmotion.

“Nej.” Andet siger han ikke. Det ser ud som om han venter på at jeg skal afsløre mit ærinde, men jeg ved ikke om jeg har noget. Jeg kunne spørge om han gerne vil interviewes, men det ville være lidt malplaceret, så hellere spørge om jeg må tage et billede.

Han hjælper mig ikke, han sidder bare der vippet op ad et træ på en vakkelvorn taburet, til stede, og så alligevel ikke.

“Jeg ved ikke hvorfor jeg står her,” siger jeg. “Måske skulle jeg bare …”

“Hvor har du været henne i mellemtiden?”

“I mellemtiden?”

“Siden du sneg dig væk sammen med de andre.”

“Nårh. Jeg var på vej over til stranden. Planen var at drikke en kop kaffe på en chiringuito, men jeg nåede kun halvvejs, så vendte jeg om.”

“Du fortrød?”

“Der er så mange mennesker dernede.”

Han smiler bare.

“Hvad hedder du?” spørger han.

“Roma.”

“Jeg er Chikitín.”

“Chikitín?”

“Det betyder ‘den lille’.”

“I know. Et meget passende navn.”

Han vipper forover og rejser sig op – som vil han redde mig fra at sige mere nonsens. Vi kindkysser med min cykel imellem os. Det må være et ømt syn, vi bevæger os som to langstilkede rødvinsglas der insisterer på at skåle uden hænder. Jeg kan lugte at han bruger den samme parfume som Peter, hvilket overrasker mig, han ligner ikke en fyr der bekymrer sig om den slags. Ikke at han ser usoigneret ud, han ser bare ud til at give fanden i Gucci.

“Hvad læser du?” spørger jeg.

“Et flere nætter, og flere whiskyflasker langt interview med Joaquín Sabina. Kender du ham?”

“Kun af navn.”

“Nå men, han er Spaniens svar på Leonard Cohen, eller Bob Dylan. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kan godt lide at læse om hans eskapader. Hans anekdoter. Jeg leger at det er mig der sidder og snakker med ham. Vi sidder bare der i hver vores sofa i en sen nattetime og vrøvler om alt muligt, stort og småt, puster vores egoer op til de springer og begynder forfra. Som du kan høre, så har jeg et lettere sentimentalt forhold til manden. Det skyldes blandt andet at det var ham der lærte mig spansk. I begyndelsen røg der så mange af hans poetiske kvababbelser ind i mit sprog at jeg blev beskyldt for at tale ‘sabinask’.”

Skal jeg spørge hvor han kommer fra? Nej, det betyder ikke noget, spansk fungerer fint som neutral grund.

“Er det også en ‘sabinasme’?” spørger jeg og nikker med blikket rettet mod den blå skrift på hans T-shirt: “ Necesito millones de abrazos”.

“Nej, det er noget jeg har hugget fra Kafkas dagbog, altså forfatteren Franz Kafka.”

“Surprise. Jeg troede han var en østrigsk komponist.”

“Beklager, det var ikke for at fornærme dig. Nå, men den 3. august 1913 skrev Kafka sætningen ‘Jeg har brug for millioner af knus’ i sin dagbog. Spørg mig ikke hvorfor, men for et stykke tid siden bestemte jeg mig for at få lavet nogle T-shirts med Kafkas sætning påtrykt. Jeg fik lavet femten i alt, i fem forskellige farver. Der er allerede mindst halvtreds der har spurgt mig om hvor de kan købe et eksemplar. Hvem ved, måske der er basis for en kommerciel succes. Hvad tror du?”

“Det ved jeg ikke, men du ser nu ikke ud til at have brug for millioner af knus,” siger jeg.

Er jeg ved at gå fra forstanden? Er det virkelig mig der taler? Kommer de ord ud af den mund som Peter ynder at kalde “den snerpede”?

“Hvordan ser man da ud hvis man har det, Roma?” spørger han.

“Lidt mere stakkels.”

“Det tager jeg som en kompliment. Men for nu at vende tilbage til Franz, så ved jeg ikke hvorfor han skrev det. Jeg læser det som metafor for noget … for noget andet. Det fik mig simpelthen til at grine første gang jeg læste det. Det er den eneste grund, tror jeg.”

“Den fik også mig til at grine – altså metaforen,” siger jeg. “Okay, måske fik den mig ikke til at grine, men jeg studsede i hvert fald over den. Faktisk havde jeg næppe stået her nu hvis ikke det havde været for den. Den står i fin kontrast til en tilsyneladende sorgløs linedanser som dig.”

“Wow, Roma,” siger han.

Jeg burde skride med det samme, men min nysgerrighed er ikke aftaget, og jeg giver fanden i den stemme der siger at jeg står over for en bicho raro, en sær snegl. Jeg vil se hvad der sker.

Han presser bowlerhatten godt ned over hovedet og ligner nu mere en rigtig gøgler. Han kunne sådan set godt være dansker, at dømme ud fra hans udseende, men det er ikke til at høre på hans accent – han har næsten ikke nogen. Egentlig kan han være fra hvor det skal være, sågar fra en anden planet. Jeg spørger ham ikke, det er ikke dér vi er nået til. Vi er i begyndelsen.

Han er ved at pakke sammen nu. Han sidder på hug med den ene arm begravet i rygsækken. Jeg står stadig lænet op ad Ines’ cykel som om jeg ville falde hvis jeg stillede den fra mig.

“Hvad siger du til at drikke en kop kaffe et eller andet sted her i nærheden?” spørger han, vist uden for alvor at overveje risikoen for at få et nej.

“Er det for at diskutere Kafkas mærkelige metaforer?” spørger jeg.

“Hvis du vil, men det er ikke et must.”

“Du er sgu en sær snegl.”

“Du skulle bare vide hvor sær, du ville løbe skrigende bort.”

“Måske.”

Vi går ind i den gotiske labyrint ad den berygtede Carrer de Escudellers. Det er en af de allermest smudsige gader i den evigt urinstinkende by. Mexicaneren Sergio Pitol har skrevet at han følte det som om han i denne gade blev fedtet ind i pus der siden fulgte ham overalt. Uafvaskeligt pus. Og her går vi, midt i skidtet, uden at sige så meget som et ord. Jeg regner med at han ved hvor vi er på vej hen, at han har en bestemt café i tankerne, men jeg ved det ikke. Han har ikke sagt et ord om hvor vi er på vej hen.

Vores blikke krydser hinanden uden at mødes. De iagttager byens bærme: tyvene, turisterne, pusherne, tiggerne, luderne. Vi slentrer hver for sig og sammen, danser en slags pas de deux i den nervøse bys røvhul.

Jeg sidder alene ved et bord foran Café Oviso ved Plaça Tripi. Det hedder den ikke rigtig, pladsen, det officielle navn har den fået efter en englænder som kæmpede på catalanernes side under Den Spanske Borgerkrig, og som skrev 1984 og Homage to Catalunya: George Orwell. Han gjorde sig fortjent til en plads i bymidten, men han ville sikkert rotere i sin grav i Oxfordshire hvis han vidste at der sidder et videokamera over et af skiltene med hans navn.

Øgenavnet “Tripi” skyldes at det engang var på mode at sidde på pladsen og stikke sig i armen, eller, det er der nogen der mener, andre er af en anden opfattelse. Jeg har blandt andet interviewet en skulptør, Roberto Macondo, som insisterede på at navnet “Tripi” er uløseligt knyttet til den catalanske surrealistist Leandre Cristofols psykedeliske skulptur i pladsens midte. Ikke kun fordi den er syret, trippet, for Macondo mente også at vide at skulpturen i dens oprindelige udgave blev vejet og fundet for let, og at man derfor gangede dens mål med tre, hvilket så skulle spille med i navnet: tri for tripel. Langt ude, men hvem ved. I øvrigt, den tre gange mindre version, originalen, skulle, hvis ellers han talte sandt, Macondo, kunne ses på Reina Sofia-museet i Madrid.

Chikitín kommer samtidig med servitricen. Hun har det der ulidelige fuck-off-tourist-fjæs på. Den flegmatiske linedanser sætter sig stille og roligt, nonchalant, og stresser pigebarnet til bristepunktet ved ikke at ville tage sig af hvor travlt hun har med at modtage bestillingen. Han smiler til mig i flere sekunder inden han spørger hvad jeg vil have. Det er subtil opdragelse af tøsen, som er lige ved at blive smittet af vores obskøne mangel på stress. Der er antydningen af et forpjusket smil ved den lille mund, men så løber hun indenfor med sin notesblok.

“Nu føler din kæreste sig forhåbentlig ikke alt for forladt?” spørger Chikitín. Det er lige på og hårdt.

“Det tvivler jeg på,” siger jeg. “Han kom først hjem klokken fem i morges, så jeg tror ikke han står op lige med det første.”

“Du fik ikke lov til at komme med?”

“Jeg ville hellere blive hjemme og arbejde. Jeg fik desværre ikke lavet så meget. Klokken ni blev jeg enig med mig selv om at jeg havde fortjent at se en film: Kvinder på randen af et nervøst sammenbrud. Du skal ikke lægge noget særligt i titlen, okay?”

“Det lyder hyggeligt, Roma.”

“Det var det faktisk. Jeg fik ikke noget sammenbrud, tværtimod, jeg slappede af.”

Det ser ud som om jeg keder ham, men måske er jeg bare paranoid.

“Hvor bor I henne?” spørger han.

“I Sant Antoni-kvarteret, ikke så langt fra det gamle marked, hvis det siger dig noget? Jeg har boet der i tre måneder denne gang – Peter kom først for en uge siden. Vi bliver her indtil slutningen af august. Den 31. august klokken 18.50 flyver jeg nordpå igen. Uheldigvis.”

Det går op for mig at jeg ikke har sagt noget som helst om en kæreste. Er det så tydeligt?

“Det er en lang ferie du holder dig,” siger han.

“Hvad bilder du dig ind? Jeg arbejder faktisk på en bog.”

“På en bog?”

“Jeg er i gang med at skrive en skæv guide til Barcelona. Den driller mig godt nok lidt for tiden, bogen, så jeg finder indimellem på små overspringshandlinger … Men altså, jeg har interviewet en masse mennesker, og de er egentlig gode nok mine interviews, når jeg selv skal sige det. Men jeg har af en eller anden grund en tilbøjelighed til at lade dem forløbe temmelig spontant. Jeg glemmer den røde tråd.”

“Det lyder ikke godt.”

“Undskyld, keder jeg dig?”

Han ryster på hovedet og peger på mit kamera.

“Det er et lækkert kamera du har. Fotograferer du også dine interviewofre?”

“Hver og én. Man skulle næsten tro at jeg har talt med dem for at kunne tage et billede bagefter.”

“Har du da det?”

“Tjah, måske,” siger jeg. “Nej, spøg til side, jeg har virkelig gjort hvad jeg kunne for at fokusere på byen og gøre min kære forlægger tilfreds. Men når vi har vrøvlet færdig, så har jeg spurgt om jeg ikke nok måtte tage et billede af dem, og de har alle sammen sagt ja til at lade mig forevige et stykke af deres sjæl. Spørg mig ikke om hvorfor, men jeg bliver helt opslugt hver gang jeg står der og leder efter det perfekte billede.”

“Hvem har du talt med, eller rettere, hvem har du fotograferet?”

“Halvkendte og ukendte personer med et forhold til byen. Det har været vildt spændende, det eneste problem er den røde tråd, eller manglen på samme, samt at jeg har fokuseret på individet i stedet for på byen. Men jeg har ikke opgivet at flikke det sammen til noget som Søren, altså min forlægger, vil æde. Ikke endnu.”

“Skal du lave flere interviews?”

“Vil du da gerne interviewes?”

“Det ville vist være synd for dine læsere. Jeg har ikke noget at fortælle, bortset fra en stor hemmelighed, og den kan jeg jo ikke så godt fortælle dem.”

“Det var en skam. Nå men, svaret er nej, jeg skal ikke lave flere interviews. Det skulle da lige være hvis jeg tilfældigvis stødte ind i mit yndlingsoffer, og jeg kunne binde ham til en stol i en halv time.”

“Og hvem er så det – borgmesteren?” spørger han.

Jeg sukker, lige dybt nok, og siger: “Nej du, det er Enrique Vila-Matas, men ham kender du næppe. Jeg ville give min højre arm for at tale med ham. Men måske er det meget godt at jeg ikke har kunnet få ham til stille op, for så ville jeg for alvor glemme alt hvad der hedder rød tråd.”

Chikitín ser overrasket ud, nej, chokeret. Den ubekymrethed der indtil nu har været over ham, er pist væk. Jeg har ingen anelse om hvad det er jeg har sagt.

“Hvad er det lige der sker? Har jeg sagt noget mærkeligt?” spørger jeg.

“Det har du, men det er mærkeligt på den fede måde,” siger han. “Når du finder ud af hvordan det hænger sammen, så vil du forstå hvad jeg mener.”

“Okay.”

“Skal du noget på næste fredag?”

“Arbejde på min bog, går jeg ud fra. Hvorfor?”

“Fordi jeg vil vise dig hvor mærkeligt det er.”

“Kan du ikke bare sige mig det nu?”

“Jo, men det har jeg ikke lyst til. Det ville være en skam.”

“Okay, men hvor skulle vi i så fald mødes?”

Han ser eftertænksom ud. Langdistanceblik.

“Hvad med foran Casa Battlò, lad os sige klokken to? Du må gerne tage ham Peter-drengen med hvis det kan berolige dig. Hvad siger du?”

“Jeg siger at du er rablende gal. Kan du ikke give mig et lille clue?”

“Ikke tale om.”

“Nå, men kan du så ikke i det mindste sige hvor du er fra? Jeg har tænkt på det lige siden jeg så dig danse på linen derovre.”

“Umbertha. Jeg er fra Umbertha.”

Det er for langt ude. Umbertha er et sted, en ø, i en af Vila-Matas’ noveller: Kunsten at forsvinde. Jeg fatter ikke hvordan han kan vide det, eller, det fatter jeg godt, det er jo ret indlysende at han må have læst novellen. Det er dét der er det mystiske, at han kender denne ikke særlig kendte novelle, der handler om en mand, Anathol, som i al hemmelighed skriver syv romaner med linedanserkunsten som det gennemgående tema. Konen er det eneste menneske der kender til hans litterære produktion, men da han bliver pensioneret, får han til opgave at skrive forordet til en bog, og i dette forord afslører han uundgåeligt sig selv som en stor forfatter. Han er ikke i stand til at skrive et dårligt forord for at bevare sin anonymitet, og det ender med at han får alle romanerne udgivet mod sin vilje. Umbertha er øen han bor på, og som han forlader efter offentliggørelsen. Til allersidst i novellen går han ombord på en færge og forsvinder ned i fryserummet. For at blive der.

Chikitín bryder tavsheden: “Det er bare en metafor for mit udflydende fædreland.”

“Hvad?”

“Umbertha – det er bare en metafor for mit udflydende fædreland.”

“Okay, så er jeg helt med.”

Jeg lader mig falde tilbage i stolen. En håndfuld hjemløse har smidt sig op ad muren på den anden side af bogmarkedet. Boghandleren med den tåbelige engelske accent tørrer hvert tiende sekund sveden af panden og stønner “oh boy, oh boy”. En dreng tumler hen over pladsen på røde inliners uden forældre i sigte. En langhåret collie lunter mellem bordene og kommer hen til mig for at blive nusset. Chikitín følger med i en ophedet samtale mellem nabobordets unge par. Jeg lader ham være, det er bare en af hans absencer. Jeg har allerede vænnet mig til dem. Hvis Peter eller anden gjorde det samme, så ville det pisse mig af.

“Jeg bliver desværre nødt til at gå nu,” siger jeg. “Har du et telefonnummer, hvis nu jeg af en eller anden grund skulle blive forhindret?”

Han siger ikke noget. Han tager blot en biografbillet op af lommen og skriver telefonnummer og e-mail-adresse ned på bagsiden. Samtidig med at han rækker mig billetten, og det går op for mig at filmen han har set, er Vicky Cristina Barcelona, siger han: “Here you go, Scarlett.” Jeg vender det hvide ud af øjnene.

Vi rejser os og kindkysser, siger farvel. Han forlader pladsen ad Escudellers, og jeg går gennem den passage der fører ud til Avinyo-gaden. Det er tid til lidt uhøjtidelig lørdagsshopping. Jeg har brug for en ny top, måske en fra Mango, der, har jeg lige læst i ADN, netop har valgt Scarlett som deres nye frontfigur. Fordi hun har sådan en “fantastisk personlighed”, og fordi hun er “idealet for en dynamisk og dristig storbykvinde”.

Jeg fortryder lidt at jeg har afbrudt mødet med linedanseren fra Umbertha. Hvad skete der? Jeg følte ikke noget stort behov for at komme ud og shoppe, og jeg kom ikke pludselig i tanke om at jeg havde glemt min mobil derhjemme. Det var heller ikke fordi jeg kedede mig, eller fordi jeg var skrupsulten. Måske fik jeg bare et akut behov for at plante den ene fod solidt i virkeligheden, på sikker grund, og da jeg ikke kunne få lov til det, så gik jeg i panik. Nej, ikke i panik, der er ikke noget nervøst sammenbrud under opsejling. Jeg havde bare brug for at være lidt alene. Igen.


Don Enrique

Tagterrasse i Gràcia (Barcelona), den 3. august 2008

Solen har ikke bevæget sig i forhold til tårnet. Jeg kan ikke have været væk i mange minutter, jeg har blot taget mig en lille morfar. Den eneste synlige forskel er at Chikitín nu danser frem og tilbage på den set her fra Junglen sytrådstynde wire der er udspændt mellem tårnet og den afskallede mur overfor. Han svæver et par meter over fliserne, uden balancestang, øver sig så vidt jeg kan se på at vende rundt. Vores respektive terrasser er kun adskilt af afgrunden, de fyrre-halvtreds meter som Travesía del Mal er bred, og jeg har derfor frit udsyn til den kejtede knægts sublime bevægelser. Det er ikke noget man kan vænne sig til, jeg må næsten gnide øjnene.

Han polerer sin stil, laver ikke andet, dag ud og dag ind. Han er en lediggænger af rang, indtil dags dato har han undgået at arbejde, det påstår han i hvert fald hårdnakket, og jeg har ikke nogen grund til at betvivle det. Knægten nægter med andre ord at arbejde, hvis man med arbejde forstår at tjene penge på at sælge sin arbejdskraft. Han mediterer på linen og pløjer verdenslitteraturen i tårnet, det er det hele. Der er sådan set ikke noget i vejen med det, jeg finder det ligefrem sympatisk, problemet er blot at han tilsyneladende ikke har forstået hvad det vil sige ikke at arbejde, at det er at kultivere troskaben mod det der er forbundet med nydelse, og gøre det rentabelt, hvilket på mange måder er en større udfordring end at arbejde. Han har talentet, knægten, men han mangler disciplin. Måske er han bare ikke modig nok. Uanset hvad, han tjener ingen penge på at danse i skjul derovre.

Han tjener ingen penge på det, nej, men han lever komfortabelt, der er ikke noget med fra hånden til munden, og man kan vel sige at det er en bedrift i sig selv at leve så godt som han gør uden at røre en finger. Det kan kun lade sig gøre fordi han er et geni udi at forføre én til at tro at han er noget helt unikt, og at det unikke er noget man kan få en bid af hvis bare man hjælper ham lidt. Den evne har han.

Han kom sammen med Soledad, det var til prismiddagen. På et tidspunkt blev jeg alene med ham ude på terrassen, og så pegede han over mod tårnet og sagde, ligesom drømmende, at det måtte være det ideelle sted at bo for en linedanser. Jeg fangede ikke umiddelbart dette vink med en vognstang, men nogle uger efter middagen besluttede jeg mig for i det mindste at undersøge om det kunne lade sig gøre at opfylde hans drøm. Det viste sig at ejeren af bygningen var en gammel skolekammerat, Albert Monmany, som ikke havde noget imod at have knægten boende på toppen af bygningen. Han kunne bo der gratis, tårnet stod alligevel tomt efter at have været galleri for Igor Fjodorovitch, en russisk fupmaler som efterlignede Vermeer-billeder derinde, blandt andet en aldeles suveræn efterligning af Pige med perleørering, som Albert vistnok har slået kløerne i. Det trængte til en kærlig hånd, tårnværelset, men det var også det eneste det skulle koste den unge mand at bo der. Knægten sagde ja tak med det samme. Han boede midlertidigt i Barri Chino, i et galehus, som han var taknemmelig for at forlade til fordel for tårnet.

Albert føler sig som en mæcen, hvad han jo også er hvis ellers man kan godtage linedans i børnehøjde som en kunstart. Albert kan desuden godt lide tanken om at have en linedanser boende i tårnet. En dag, det var inden knægten flyttede ind, mødte jeg Albert nede foran opgangen. Vi snakkede om Philippe Petit, den lille, frække franskmand som om morgenen den 7. august 1974 dansede tres meter mellem to tårne firehundrede meter over jorden. Vi var enige om at det var den ultimative udfordring af døden, en gave til New York – en gave der ikke burde stå i skyggen af tragedien syvogtyve år senere. Petits dans frem og tilbage mellem tvillingetårnene var den perfekte modvægt til den frygt, vold og fanatisme som 9-11 symboliserede. Det var naturligt at man huskede destruktionen af tårnene bedre end Petits kunstværk, eller det var forståeligt, katastrofens omfang taget i betragtning, men det ændrede ikke ved at det ville have været fantastisk om mennesket havde været gjort af et andet materiale, og vi således havde været i stand til at huske Petits poetiske dans lige så godt som voldshandlingen mod World Trade Center i 2001.

Albert og jeg holdt en pause. Så dristede vi os til at sammenligne afgrunden mellem Twin Towers i New York med den mellem tårnet og min terrasse. Det svimlede for mig bare ved tanken om at se knægten danse i luftrummet mellem Junglen og tårnet, se ham svæve der i tomrummet over Travesía del Mal. Det var meget mere svimlende end da jeg drømte at jeg var Petit efter at have set Man on Wire, James Marshs dokumentarfilm om den modige franskmands eventyr i New York. Jeg vidste endnu ikke, da jeg stod der og drømte sammen med Albert, at knægten altid sætter linen i børnehøjde, at der aldrig er mere end to og en halv meter mellem hans fødder og jorden, og at han derfor ikke risikerer at brække så meget som et sølle håndled.

Der er ingen tvivl om at knægtens totale mangel på ambitioner, forretningssans og arbejdsmoral ville kunne provokere en slider som Albert, og at han risikerer at ryge ud af tårnet hvis det går op for Albert hvilken gemen taber han har ladet bo der, endda gratis. Men den gode Albert ved ikke noget om knægtens manglende mod og arbejdsmoral, og han bliver derfor ved med at spørge til Chikitín og afgrunden. Jeg har ikke tal på hvor mange gange jeg har hørt ham sige, uden at trække på smilebåndet, at han en skønne dag vil få morgenkaffen galt i halsen, nemlig når han på forsiden af La Vanguardia ser et stort foto af knægten dansende mellem tårnet og Junglen med Tibidabo-katedralen i baggrunden. Det er egentlig til at dø af grin af, men jeg har måttet love, højt og helligt, at varsko ham hvis der skulle være et nummer under opsejling. Det bliver aldrig aktuelt, det vil jeg vædde hvad som helst på, men det siger jeg naturligvis ikke noget om til Albert.

Han går nu med de lange stænger i vejret derovre. Bevægelserne er magiske. Jeg så rigtigt da jeg lokkede ham til Gràcia, også selvom jeg ikke kan få ham til at tage kunsten alvorligt. Han er en behagelig modvægt til bølgen af opmærksomhed, til de positive anmeldelser, præmierne og de eksploderende salgstal, til røvslikkerne og rygklapperne, til mit navns grotesk høje værdi som litterært brand. Hans radikale verdensfjernhed minder mig dagligt om det latterlige i min berømmelse. Men han burde også tage ved lære af mig, bare lidt, og for eksempel indse, inden der ikke er nogen vej tilbage – inden det er for sent – at han ikke behøver at blive så meget som et hak mindre værd af at optræde.

Hvis ikke man vidste bedre, så skulle man tro at han var min discipel, og jeg den barmhjertige fødselshjælper som skal sørge for at talentet bliver forløst.

Jeg har altid haft en svaghed for den slags tabere, for dem der går til grunde i en radikal afvisning af alt hvad der strider imod deres individuelle drøm, for de don quijote’r som allerhøjest kan indgå i yderst beskedne sociale sammenhænge. Jeg har selv været der, jeg har selv stået dér, udenfor, og foregivet at være flintrende ligeglad med de andre, med dem indenfor, samtidig med at jeg hungrede efter at man opdagede mig. Han kan tage ved lære af mit eksempel, fatte at man sagtens kan have et publikum uden at lefle for nogen. Han vil jo gerne anerkendes, selvom det ikke er til at se med det blotte øje når han som nu, uden at vide om jeg ser det, om nogen gør, knejser efter en vellykket saltomortale midt på wiren.

Jeg vinker til ham, men nu er det åbenbart min tur til at blive overset, ignoreret. Jeg spillede død da han vinkede herover for lidt siden. Jeg ved ikke hvorfor, det gjorde jeg bare.

Knægten sidder med sit hofnummer, en iskold hvedeøl, mens jeg passer på mig selv med lidt friskpresset appelsinjuice. Paulita vinkede ham over til en let anretning først på aftenen. Nu sidder vi på Bauma, bare ham og mig. Vi sidder der hvor Villoro interviewede mig til Café Shandy. Et tilfælde, formoder jeg.

“Jeg optrådte på Ramblaen i går,” siger han.

“Det bliver du lige nødt til at gentage for mig, knægt,” siger jeg.

“Jeg optrådte på Ramblaen i går.”

“Det du siger, det er at du dansede på line dernede?”

“Det er det jeg forsøger at sige, ja. Jeg spændte et reb ud mellem et træ og en mast.”

“Det var satans!”

Han tager sig ikke af min reaktion. Den er vel i grunden også ret forudsigelig.

“I pausen blev jeg afbrudt af en dansk kvinde – Roma,” siger han. “Det endte med at vi drak en kop kaffe sammen. Pludselig siger hun så at den person hun allerhelst vil interviewe til sin skæve Barcelona-guide, det er den excentriske Enrique Vila-Matas. Jeg blev lidt overrasket, hvilket hun selvfølgelig undrede sig over – det er jo ikke så mærkeligt at hun vil interviewe en stor forfatter.”

“Tsk.”

“Da jeg havde sundet mig, sagde jeg at jeg kunne vise hende hvorfor hun havde sagt noget mærkeligt. Det bringer mig frem til mit spørgsmål: Hvad siger du til at vi drikker en kop kaffe sammen med hende inden vi smutter ned til din præsentation af Carles’ bog på fredag? Det drejer sig blot om en halv time, og du kommer ikke til at fortryde det.”

“Mhm. Bruger du mig nu også som et middel til at erobre? Er det dér vi er kommet til?”

“Hun har en kæreste.”

“Skal det forestille at være svar på mit spørgsmål?”

“Hun er helt sikkert spiselig, maestro, og jeg er helt sikkert sulten, men uanset at jeg gerne vil have at hun runder tårnet inden hun tager tilbage til Danmark – sammen med sin kæreste – så mener jeg det når jeg siger at hun er værdig til en halv times audiens en fredag eftermiddag. Hun er i hvert fald vigtigere end din præsentation af Carles’ forpulede makværk.”

“Skal jeg forstå dig derhen at du har arrangeret et interview uden om min agent?”

“Det drejer sig om en kop kaffe, ikke et interview. Det kan I selv aftale på fredag – hvis du har lyst.”

“Hvor er det betænksomt af dig.”

“Sådan er jeg. Det ved du jo.”

Sagen er afgjort på forhånd. Jeg kan ikke få mig selv til at sige nej.

Jeg kan ikke sove. Jeg har overvejet at stå op og fortsætte arbejdet med min artikel om hvorfor Marcel Duchamp var det 20. århundredes mest intelligente kunstner, men jeg foretrækker i den sidste ende at blive liggende og være lysvågen i natten, lade gode idéer blive til ingenting – bare lytte til natten og gruble mig svimmel over hvordan en hyggestund med knægten kan spolere min nattesøvn.

Bliver jeg holdt vågen fordi knægten er begyndt at optræde på Ramblaen, altså fordi min forestilling om at han er lammet af sceneskræk, er blevet gjort til skamme, eller skyldes det det han, nærmest en passant, slyngede ud til sidst, det om grunden til hans flugt til Spanien? Hvor gåden, det at han nu er begyndt at optræde, åbner for den gode nyhed at han trods alt tager ved lære af mig og gør timerne på linen rentable, der åbner flugteventyret for helt andre og langt dunklere sager. Jeg ved ikke hvad jeg skal tro.

Vi spøgte også med det at jeg har holdt mit forhold til dansk litteratur skjult, med det at kun tre personer ved at jeg kan læse dansk. Efter Robertos død i 2003 er det faktisk kun to, Paulita og knægten. Ham røbede jeg det for kort efter at han flyttede ind i tårnet, fordi der var tillid, og fordi jeg længtes efter at tale om de litterære værker som kun findes på dansk, og som jeg derfor ikke kan diskutere med andre. Under alle omstændigheder, vi lavede sjov med det nede på Bauma. Knægten var begejstret over for anden gang at høre mig fortælle historien om hvordan jeg som attenårig forelskede mig i en pæredansk femme fatale som jeg mødte nord for København. Historien om hvordan hun begik selvmord og dermed fik mig til at gå amok i det danske sprog, simpelthen drukne hjernen i det. Det er egentlig en forfærdelig historie, og jeg mistede da også næsten forstanden på mit først kvistværelse efter min sorte sommer i Danmark. Min hemmeligholdelse af dette sygelige afsnit af mit liv kan ifølge knægten læses som skammen over at have bagbundet det danske sprog for at kunne bruge det som fetich for min kærligheds Atlantis. Det er svært at mene noget seriøst om denne fortolkning, men det er vel næppe meningen heller, og jeg lo da også bare. Det gjorde jeg ikke da han lidt efter sagde, uden at digte, det kunne jeg se, at det vist var på tide at han fortalte mig hvorfor hans spøg med uafbrudt at omdigte historien om sit liv før Spanien ikke bunder i en ubehandlet personlighedsforstyrrelse, men i at han har været nødt til at skjule sin sande identitet. Han fortalte at nogen forsøgte at slå ham og faren ihjel, og at de formentlig ville jagte ham til verdens ende hvis de vidste at de kun havde held til at dræbe hans far, fordi han, altså knægten, ikke var ombord da båden eksploderede, men var svømmet ind til øen, hvor han lå og solede sig da han hørte braget. Hans far, som var journalist, havde i dagene op til talt om at han var på sporet af en af de største skandaler i nyere tid, en korruptionssag uden fortilfælde i Danmarks historie. Han antydede over for Chikitín at det kunne blive farligt når han afslørede det hele. Det ville “rokke ved danskernes selvforståelse”. Jeg spurgte knægten om han vidste mere. Først tøvede han, vævede lidt, så klappede han i som en østers. Det var tydeligt at han ikke ville tale mere om det. Men jeg måtte i det mindste vide om han følte sig truet. Nej, der var jo ikke nogen der vidste at han var i live. Men hvad nu hvis de fandt ud af det? Det vidste han ikke, men så lang tid efter ville det nok være farligere for dem at slå ham ihjel.

Han er og bliver en gåde.

Chikitín
Sevilla-Huelva, den 31. december 2005
Jeg ligger på min tømmerflåde, så langt nede i soveposen som jeg kan komme. I teorien skulle termolommen her kunne holde mig varm i ti graders frost, men jeg småfryser. Det er årets sidste dag, jeg driver omkring på en alt for blød seng i Calle Zaragoza, længere væk fra festhumøret end nogensinde.
Jeg har været i Sevilla i godt et år, et år og en måned, og der er kun fem lapper tilbage. Hundrede euro. Min mormor efterlod sig næsten hundrede tusinde danske kroner, en mindre formue i betragtning af at hun knoklede som rengøringskone fra hun blev konfirmeret til hun gik på pension. Pengene gjorde det nemmere for mig at flygte, men nu er jeg på røven: Carmen har netop været forbi for at ønske godt nytår og indkræve husleje for januar måned. Der vil gå en måned før hun finder ud af at jeg er blevet en dårlig betaler, men da jeg ikke har udsigt til at tjene penge, så er det en stakket frist.
Jeg kommer til at savne min far endnu mere. Det er hans fortjeneste, og min mormors selvfølgelig, at jeg er sluppet for at tjene til livets ophold indtil nu. Fornuftige mennesker vil sige at det er sundt for mig, at det er på høje tid, men jeg har svært ved at se det sunde i det. Det er slet og ret deprimerende.
Jeg har sagt ja til at tage med Paco og Cristina til nytårsmiddag i Huelva. Han kunne ikke tro det, Paco. Selv var jeg også overrasket, men nogen gange har man sagt nej så mange gange at man til sidst bliver nødt til at sige ja, for at bryde monotonien – ens hjerne kræver det. I et år har han opfordret mig til at få mig et liv uden for Den Onde Trekant, hvis vinkelspidser er vores lejlighed, Bar Abacería og flamencostedet La Carbonería. Han er ægte bekymret for mig – det var tydeligt at mit ja glædede ham. Jeg troede først at han spurgte mig fordi han var sikker på at jeg ville sige nej. Det var sikkert derfor jeg sagde ja, for at se hvor lang han blev i ansigtet når jeg pludselig ville med. Og så blev han glad.
Jeg har sagt ja til at tage med til Villa Mágica, der er navnet på det landsted som Pacos svigerforældre har i nærheden af Punta Umbría ved Huelva. Aftenens deltagere begrænser sig til Paco, Cristina, hendes forældre og søster, mig selv – og så en kvinde som Paco blot kalder The Special Guest. Det lyder kedeligt, men der er ikke noget at gøre, jeg har sagt ja, og Cristina er på vej. Jeg har ikke lyst til at forlade Den Onde Trekant, måske er jeg endda bange for det. Men jeg tager med.
Paco placerer en tredobbelt whisky uden is på stablen af paperbacks.
“Vi kan jo ikke have at du fryser ihjel, makker. Tænk, en skide viking der ligger i Sevilla i en sovepose ved højlys dag, iført lange underdrenge og blazer.”
Han er færdig af grin.
Cristina kommer fræsende i sin sorte Ford Fiesta. Jeg vinker. I det samme kommer Paco væltende ud på fortovet. Hans skjorte står pivåben, slipset flagrer om halsen. Han har guitaren i den ene hånd og en buket gule narcisser i den anden. Han klemmer sig ind på forsædet med sit instrument og kaster blomsterne om til mig på bagsædet. Jeg ser at Cristina har stramme cowboybukser og en indigoblå T-shirt på – casual men lækker. Det dirrer et sted under navlen. Det er ikke mere end et par timer siden jeg spillede den af til hende. Jeg burde muligvis have dårlig samvittighed over at have elsket med hende på en eksotisk strand, på den anden side, hvorfor skulle jeg det, det vil jo forblive én fantasi blandt mange. Vi er alt for forskellige, og så er der, ikke at forglemme, min ven Paco her.
Vi kører ad Avenida de la Constitución, forbi La Giraldaminareten og katedralen. Cristina fanger mit blik i bakspejlet og peger på sin højre kind. Vi er stadig midt inde i byen, trafikken er tæt, og jeg har meget begrænset tillid til hendes køreteknik. Men jeg gør det, kringler min lange krop halvt mellem de to forsæder og giver hende det obligatoriske smækkys. Paco hujer og river i strengene, pumper bilen op med flamenco og får mig til at tænke på det fede læs den dag jeg ankom til Sevilla.
Fraværet af konversation er for længst begyndt at kede Cristina. Hun har flere gange taget tilløb til at trodse den melankolske guitar og få gang i en samtale. Nu insisterer hun.
“Jeg er meget glad for at du alligevel tog med, Chikitín,” siger hun.
“Det glæder mig,” siger jeg.
“Hvorfor skal du altid være så ironisk?”
“Jeg mener det, det glæder mig at du er glad for at jeg tog med.”
Jeg kan se at hun rynker brynene. Hun kan se at jeg holder masken.
“Chikitín, du er nok det mærkeligste menneske jeg nogensinde har mødt,” siger hun. “Du bliver ikke fornærmet, vel? Jeg siger det ikke i en ond mening.”
“Bare rolig, der skal mere til at fornærme mig. Meget mere. Men hvorfor er jeg egentlig så mærkelig? Kan du ikke uddybe det?”
“Jeg tror godt du ved hvad jeg mener.”
“Måske, men jeg vil gerne høre dig sætte ord på. Meget gerne.”
Hun sender mig et alvorligt, for ikke at sige bekymret blik.
“Jeg kan ikke finde ud af om du er taget med fordi du synes det er vildt fedt at være sammen med os, eller fordi du … Jeg holder enormt meget af dit selskab, af dig, nogen gange bliver jeg bare i tvivl om hvad du føler for os. Under alle omstændigheder, du skal vide at vi er der for dig. Okay?”
Hun fanger mit blik. Jeg nikker, ser så på maskotten, aben der dingler under spejlet. Den smiler til mig.
“Det lyder næsten som en kærlighedserklæring, Cristina,” siger jeg.
“Det er det! Men hvad føler du? Det er dét jeg gerne vil vide?”
“Så er vi to.”
“Du er håbløs.”
“Cristina, lad nu manden være i fred,” siger Paco. Han er holdt op med at spille.
“Gu’ vil jeg ej!” råber hun.
Jeg tager en dyb indånding. Det begynder at blive lidt tungt. Jeg kan ikke lide det, jeg vil ikke have at de har følelsen af at jeg ikke værdsætter deres selskab.
“Cristina, hvis ikke jeg gad være her, så sad jeg nok derhjemme og pudsede ettallet,” siger jeg. “Sagt på en anden måde: Det ville ikke have været noget problem at sige nej igen. Jeg er her sgu fordi jeg nyder jeres selskab.”
Paco ømmer sig efter at have knaldet hovedet op i forruden. Han ser ud til at kunne slå kolbøtter af grin. Der kommer også et ufrivilligt smil fra Cristina. Hun er afvæbnet.
“Hvor er det rart at høre at du hellere vil med til Villa Mágica end at ligge i Den Onde Trekant og gokke den af,” siger hun. “Det er sgu lidt af en kærlighedserklæring. Hvad siger du, Paquito?”
“Jeg er fucking beæret, skat. Men jeg synes nu det ser ud som om han bevæger armen lidt for hurtigt deromme.”
Cristina viger blikket fra motorvejen. Jeg ser from ud, holder begge arme oppe så hun kan se dem.
“Vil du ikke godt være sød at se på vejen, Cristina,” siger jeg.
Hun ler og drejer rattet den ene og den anden vej så bilen slingrer faretruende. Jeg tænker på min mor, som døde i en bil et andet sted i Andalusien. Og så siger hun, Cristina: “Du sagde engang at din mor optrådte som flamencosangerinde rundt omkring. Hvorfor sagde du det?”
“Hvorfor jeg sagde det?”
“Ja.”
“Fordi det er sandt, Cristina – det gjorde hun. Hun optrådte indtil hun døde i en trafikulykke i nærheden af Ronda.”
“Jeg giver op.”
Hun ser virkelig ud til at have resigneret. Men Paco spiller igen, og vi er der snart.
Jeg sidder i en sort lædersofa og holder en underkop med tolv bløde vindruer. Den spanske tradition tilsiger os at putte en af de små grønne i munden for hvert af de tolv slag der markerer årsskiftet. Vi ser ikke 90-års-fødselsdagen, og vi drikker cava i stedet for champagne, ellers er der ingen tegn på at dette er en spansk og ikke en dansk stue. Okay, her er heller ingen kransekage i sigte, heldigvis, for jeg brækker mig hvis jeg spiser mere. Jeg har spist en halv gris parteret i papirtynde strimler. Det er første gang jeg har smagt skinke fra Jabugo. Det var umuligt at holde igen, desuden virkede det som om Cristinas mor blev gladere og gladere for hver mundfuld Paco og jeg skovlede indenbords. Retterne blev ved med at komme: kæmperejer, koteletter i fad, russisk salat, tyrehaler, ansjoser, kroketter, laks. Og bagefter: is, tærte, chokoladekage, kaffe, cognac. Et spansk overflødighedshorn.
Klokken slår tolv. Vi kaster druerne i munden og drikker mere cava. The Special Guest, som er svigerinde til Cristinas mor, og som ser ud til at kede sig lige så meget som mig, sidder ved siden af mig i sofaen. Soledad, hedder hun. Under middagen er det kommet frem at hendes mand er indlagt på et hospital i Madrid. Han ligger i koma på fjerde måned efter en motorcykelulykke. Der er ikke blevet trampet rundt i familietragedien, men det er åbenlyst at hun ikke synes det er morsomt.
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