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Til minde om min far og – som alt
andet – til Trine, Johan og Karen.


Dragen er derinde. Han kan se den gennem sprækkerne i klippen. Kan se bæstets hoveder bevæge sig.

Når han ruller med skuldrene, kan han mærke sværdets skede presse mod ryggen. Skeden sidder på skrå fra skulderbladene til lænden, fastgjort til en sele, der smyger sig om hans krop og bliver holdt fast med et plastikspænde på maven.

I sin højre hånd holder han sin lanse.

Han sætter videoen på mobiltelefonen i gang. Fryser filmen, netop som det grimme og grynede nærbillede viser sig igen.

Øjnene.

Billedets elendige kvalitet gør det umuligt at kigge ind i dem. I stedet ser han længe på dem. På den smerte, han ved, gemmer sig bag det slørede motiv.

Han er ikke bange. Om et øjeblik vil han sætte det sidste punktum i en fortælling, han har fulgt ord for ord, siden han blev klar over sin mission. En sang, der før er blevet taget fra ham, men som nu er hans igen. Dens rytme og melodi fylder ham med ro. Får angsten til at smuldre. Ordene fortæller ham, at han ikke kan fejle. Det kan ganske enkelt ikke lade sig gøre. Han ved, at han en dag vil møde Døden den Grusomme, men han er også klar over, hvordan hun vil se ud, når han møder hende. Og han ved, at det ikke bliver i dag. Ikke i denne fortælling. Han kan ikke tillade sig at fejle og dø. Ikke fordi det vil såre hans egen forfængelighed, men fordi han tjener en større sag. Landet. Folket. Historien.

Det er vel sådan, en helt skal tænke?

Da han tager det første skridt hen mod hulen, runger sangen i hans hoved. Den er hans kald. Hans skæbne.

Han er dragedræberen, og bæstet vil dø for hans hånd.


1.

Fødderne forsvinder under hende, og hun rammer køkkengulvet med et smæld. Ser sig over skulderen. Han er inde i stuen nu. Er på vej hen mod hende. Hendes puls er som bækkenslag i ørerne, og den overdøver hans råb. Hendes synsfelt bliver smallere, og det bleggrønne skær fra lysstofrøret over køkkenbordet toner ud i et fladt mørke. Verden glider væk fra hende.

Nej, ikke nu. Ikke nu. Jeg må ikke besvime.

Ruller rundt. Sætter hænderne i gulvet og kæmper sig op. De nøgne fødder glider rundt i en fedtet blodpøl. Hendes tøj er gennemblødt af blod, men hun er ikke selv kommet til skade. Ikke endnu.

Hun kravler hen mod døren ud til bagtrappen med små, hidsige bevægelser. Ser sig over skulderen igen, selv om hun ved, at det koster dyrebare sekunder. Griber fat i dørhåndtaget og hiver sig helt op at stå. De blodige fingre har svært ved at få ordentligt fat i låsen. Fingrene drejer, men metallet smutter ud af hendes greb. Hun kan lugte ham nu. Mærke varmen fra hans krop. Han står lige bag hende.

Kom nu. Kom nu. Komnukomnukomnu.

Døren springer op. Hun river den til side.

Bagtrappen ligger hen i et komplet, støvet mørke. Med hænderne forrest finder hun gelænderet. Tumler ned til den nærmeste repos. Videre. Ned. Ned. Ned. Øjnene er begyndt at vænne sig til mørket. Konturerne af trappetrinene træder tydeligere frem. En usandsynlig styrke vokser pludselig frem i hendes ben. Nu begynder hun at tro på sin flugt.

Hun rammer døren ud til gården med hele sin overkrop. Flår den op og løber ud i en tæt, tung regn. Natten er iskold, og hun har ikke andet end T-shirt og trusser på. Men hun mærker ikke kulden. Kun blodet og regnen, der drypper fra hendes hår ned i hendes mundvige og fylder hendes mund med smagen af shampoo og jern. Hendes hoved sidder fast på en krop, der lever sit eget liv. En krop, der bare bliver ved med at bevæge sig, fordi hjernen er for træt og for angst til at kunne give andre ordrer. Et skridt mere og endnu et skridt. Hen til legepladsen. Forbi vippen, gyngerne og klatrestativet. Hun mærker belægningen af små sten under fødderne. Springer over et lavt hegn. Nu kan hun se porten, der fører ud af gården. Den står åben. Hun kan næsten ikke tro sit held, da hun styrter igennem den og kommer ud på gaden. Hun bliver ved med at løbe. Drejer om et hjørne. Og et hjørne mere.

Først da hun ikke længere ved, hvor hun er, standser hun. Ser sig omkring. Forsøger at fokusere. Hun står midt på gaden. Kan se værtshuse og små butikker. En bil kører forbi hende med hornet i bund. Hun kan mærke lufttrykket rykke den højre arm tilbage, men hun er ligeglad. Det er lykkedes hende at slippe væk fra lejligheden. At finde styrke til at ryste sin forfølger af sig på trods af alt det, der er sket. Alt andet er ligegyldigt.

Så knækker hun sammen og må støtte hænderne mod lårene for ikke at kollapse helt. Synsfeltet er et virvar af små prikker, der skifter farve som i et kalejdoskop. Hun trækker vejret i små, hurtige stød.

Et sted i nærheden kan hun høre en bil, der bremser. En bildør, der bliver åbnet, og en mand, der råber til hende på et sprog, hun ikke forstår. Han råber igen, men nu kommer lyden fra et sted langt borte. Hendes krop begynder at ryste. Benene forsvinder under hende. Tænderne rammer asfalten først, og blodet i hendes mund er nu hendes eget.

Langsomt glider hun væk. Væk fra bilen. Væk fra regnen og asfalten. Væk fra denne kolde hovedstad så langt fra hendes hjem.

Mørket er ikke længere fladt, men dybt og varmt. Det glider ind under hende, løfter hende op og omfavner hende.

Fred, tænker hun. Endelig en smule fred.


2.

Patruljevognene holder i en tæt klynge foran det røde og hvide afspærringsbånd midt på Arkonagade på indre Vesterbro. Blå blink gnistrer lydløst i den tætte tåge af regn og kaster forvirrede skygger på husmurene.

Thomas Nyland kan mærke den dybe rumlen under sig, da han kører hen over gadens brosten. Han parkerer sin tjenestebil ved siden af hundepatruljen i udkanten af klyngen og ser op mod hustagene gennem flimmeret af regndråber. Vinduesviskerne pisker hen over bilens forrude, og varmeapparatet kører på fuldt drøn for at holde glasset fri for dug. Det har regnet hele februar, og det er ikke blevet bedre nu, hvor kalenderen netop er begyndt at vise marts. Over København er himlen sort som intetheden.

Han lyner den lidt for tynde og lidt for lille vindjakke helt op i halsen og krænger sig ud ad bildøren. Bevægelsen får ham altid til at føle sig som en hånd, der spræller sig ud af en gummihandske. Han har brede skuldre, er kraftig og har store overarme. Men ikke som resultat af mange timer i et fitnesscenter. Snarere er størrelsen gået i arv i en familie af bønder, der siden tidernes morgen har slidt sig selv ihjel på markerne i Østjylland, hvor han er vokset op. Og mens hans størrelse absolut var en fordel, når han i gamle dage som ung politiassistent skulle jage en skræk i livet af diverse småforbrydere på gaden, eller når han for tiden skal sætte sig igennem over for sine kolleger som leder af skiftende efterforskningshold i Afdelingen for Personfarlig Kriminalitet, er den en mindst lige så stor hæmsko, når han skal ind og ud af en bil.

Med vanlig mangel på elegance afslutter han den krævende exit ved at stampe sin venstre fod ned i en dyb vandpyt. Øjeblikkeligt trænger vandet ind gennem et hul i bunden af skoen, og sokken suger regnvandet til sig som et spædbarn med en sutterefleks i selvsving.

Han registrerer det ikke, for i samme øjeblik opdager han Adam Zahle, der med viftende arme kalder ham til sig.

- Skal du ikke have noget mere tøj på?, lyder den unge efterforskers velkomst.

Thomas ser ned ad sig selv: - Det er ikke nødvendigt. Jeg har en dynejakke på under huden.

Det er langt fra første gang, Thomas har brugt dynejakkekommentaren, men Zahle er alligevel høflig nok til at udstøde et kort, tørt grin, før han fortsætter: - Er det dig, der har fået æren af den her sag, eller skal du bare holde den varm, til drabschefen kommer?

- Jeg har fået den. Han følger med fra sidelinjen. Eller fra sengen, hvis man skal dømme efter tidspunktet. Han kommer i morgen tidlig og samler op.

- Det er virkelig noget rod deroppe, siger den blege, unge mand. Hans våde, mørke hår klistrer til panden i store krøller. Han gnider sine læber mod hinanden. Ser ud, som om han leder efter bedre ord, men ender blot med at gentage: - Det er virkelig noget rod deroppe.

Han peger i retning af opgangen, og de følges ad hen mod den åbne gadedør. Thomas hilser med et nik på et par af kollegerne.

- Er du den eneste fra Station City?, spørger Thomas sin kollega, da de er kommet ind. Mens Thomas selv har kontor på Politigården, arbejder Zahle på den lokale politistation på Vesterbro, Station City, og det er almindelig procedure, at den nærmeste stations efterforskningssektion sender en lille håndfuld efterforskere ud til et mord eller en anden voldsom forbrydelse. De tager hånd om situationen, indtil drabschefen eller en af hans nærmeste dukker op. Så bliver der samlet en gruppe på seks til ti efterforskere fra Afdelingen for Personfarlig Kriminalitet, der skal tage det første, seje stræk i efterforskningen.

- Nej, Eggers og Nielsen er her også et sted, siger Zahle. - Og så er der syv-otte patruljer. De er i gang med at forhøre sig hos anmelderen og de andre naboer nu.

- Jeg har fået at vide, at vi har med et mord at gøre, siger Thomas.

- Ja, det kan man vist roligt sige. Kom, vi skal helt op på femte.

Thomas tørrer sine sko af på dørmåtten, så der lyder en svuppen fra hans druknede tæer.

- Hvem ringede efter os?, spørger han.

- Naboen ringede til alarmcentralen klokken ti minutter over tre. Han havde hørt et brag, sandsynligvis da døren blev sparket ind, og så lød der råb inde fra lejligheden. Først reagerede han ikke, fordi han mente, at det bare var et almindeligt skænderi. Men så begyndte en kvinde at skrige højlydt, og han hørte nogen tumle rundt derinde. Derefter blev der helt stille.

- Hvor lang tid tog det, før vi havde en patrulje her?

 Zahle svarer ikke, men standser og læner sig så diskret som muligt op ad gelænderet.

- Dårlig kondi?, spørger Thomas.

- Jeg har været oppe og nede ad den her trappe tusind gange. Jeg vil have skrevet ind i min kontrakt, at jeg kun må arbejde med forbrydelser i stueetagen. Hvad var det, du spurgte om?

- Hvor langt tid gik der, før vi ankom til gerningsstedet?

- Den første vogn fra Station City var her mindre end fire minutter efter opkaldet. Helt efter bogen. Men da var det allerede for sent.

De fortsætter opad.

- Et skænderi, siger du. En mand og en kvinde?

- En kvinde og to mænd.

- Og den ene af mændene er død?

- Den dræbte hedder Anders Thorgaard. 27 år gammel og datalogistuderende. Han har boet i lejligheden som lejer. Efter hvad naboen fortæller, var Anders Thorgaard og en ukendt kvinde sammen, da de fik besøg af gerningsmanden.

- Og naboen ved ikke, hvem kvinden og gerningsmanden er?

- Det lader ikke til, at naboskabet er særlig tæt her i opgangen, men han mener, at Anders Thorgaard boede i lejligheden alene. Han har aldrig tidligere lagt mærke til, at der skulle have boet en kvinde hos ham.

- Hvor er kvinden og den anden mand så henne nu?

- De to betjente, der var her først, har fortalt, at der er to sæt blodige fodspor ned ad bagtrappen. En barfodet størrelse 36 og en størrelse 47 iført beskidte støvler. Sandsynligvis militærstøvler eller noget lignende. Det lader til, at gerningsmanden har forfulgt pigen ned ad trappen, efter at han har slået Thorgaard ihjel, og nu er de begge forsvundet. Hundene er i gang med at undersøge området, og der er en Gruppe 1-hund på vej også.

Thomas brummer bekræftende. Gruppe 1-hunde er særligt trænede Schæferhunde, der kun kaldes ud til alvorlige sager som voldtægter og drab blandt andet for at søge efter dna-spor.

De træder ind i entréen. Der er ikke noget lys, og luften er tæt herinde. Thomas forsøger at trække vejret normalt, men den massive dunst af fedt og jern synes at sætte sig som en klæbrig hinde på hans hud og mund. De bevæger sig langsomt frem. Holder sig fra midten af gangarealet for ikke at ødelægge eventuelle tekniske spor, før kollegerne fra Kriminalteknisk Center har haft mulighed for at gennemgå lejligheden. Rører ikke ved noget. Holder fingrene fra lyskontakterne og samler ikke noget op fra gulvet.

De går ind i stuen. En skæv rispapirslampe hænger i loftet og spreder et bleggult lys ud i rummet. Der står et spisebord ved vinduet og en sofa langs den ene væg. En bærbar computer i en dock sluttet til to store fladskærme er placeret på et gammelt skrivebord. Der er ingen planter i vindueskarmen, ingen puder i sofaen og ingen lysestager på spisebordet.

- Kvinden har ikke boet i den her lejlighed. I hvert fald ikke særligt længe, siger Thomas frem for sig.

Han nikker hen mod computeren: - Vi skal have en af it-folkene til at kigge på den, så snart de møder ind. Få Hindrik Skulasson til at undersøge den, hvis det kan lade sig gøre.

Hans blik panorerer videre hen over gulvet. Der er trukket et bredt, rødt spor fra soveværelset gennem stuen og ud i køkkenet, hvor blodet har samlet sig i endnu en pøl.

- Hvornår kommer KTC?

- De holder dernede nu. Vi må hellere fortrække, inden de kommer og smider os ud.

Thomas rejser sig.

- Jeg skal lige se soveværelset, siger han.

Går forbi sin kollega og ind i det tilstødende værelse. De tynde, hvide plastikpersienner er rullet for vinduerne, og kun en enkelt sengelampe er tændt herinde. Den peger op mod loftet. En bunke henkastede toppe, hættetrøjer og jeans i størrelse XS ligger oven på en åben weekendtaske. Billige smykker i plast ligger mellem tøjet. Der sidder stadig prismærker i det hele.

- De har købt noget nyt tøj til kvinden. Og en taske. Var de på vej til at stikke af sammen?

Thomas stiller spørgsmålet så lavt, at kun han selv kan høre det.

Liget af Anders Thorgaard ligger foran sengen. Han ligger på ryggen med arme og ben spredt ud fra kroppen, som var han i færd med at lave en sneengel på det hårde trægulv, da han blev dræbt. En metalstang, der er omtrent to meter lang, er stødt ind gennem hans brystkasse med stor kraft.

- Det er lidt svært at se i det her lys, men ud over metalstangen har Friis fundet flere sår på ofrets overkrop. Dybe og overfladiske snitsår mellem hinanden. Han mener, at de er lavet med en stor kniv eller en machete. Det er gået voldsomt for sig. Ofret har mistet to fingre på venstre hånd, og flere af sårene er så dybe, at …

Adam Zahle bliver afbrudt af sin mobiltelefon. Han vender ryggen til Thomas og trykker opkaldet igennem.

- Okay, siger han ned i røret. - Hvor?

Thomas træder et skridt frem for at se nærmere på metalstangen. Den er gjort spids i den ende, der er stukket ned i brystkassen. Som et spyd.

Han knæler ved siden af liget.

- Har du set det her?, spørger han sin kollega.

Adam Zahle afbryder samtalen og ser på Thomas.

- Hvad siger du?

- Jeg spørger, om du har set det her.

Han finder en lommelygte frem fra inderlommen. Den er på størrelse med en blyant, men det kølige, blå lys er kraftigt. Thomas lader lyset dykke ned på en lang flænge i gulvet ved siden af liget. Den er mellem to og tre centimeter dyb, cirka 10 centimeter lang og en centimeter bred. Siderne er uregelmæssige, som om nogen har stukket en kniv ned i træet og vredet den rundt, så brædderne er blevet flænset op.

- Hvad er det?, spørger Adam Zahle.

- Jeg ved det ikke, svarer Thomas. - Gerningsmanden må have lavet det. Det har sikkert ikke været besværligt, fordi træet er blevet blødt af blodet, men det har taget tid. Nogle minutter, måske. Og hvorfor bruge tid på så meningsløs en handling midt i mordet og jagten kvinden?

Adam Zahle trækker på skuldrene: - Hør, det var centralen, der ringede lige før. De er ret sikre på, at vores forsvundne kvinde er blevet fundet. Hun er på Rigshospitalet. En bilist fandt en ung kvinde kun iført T-shirt og trusser midt på gaden et lille stykke herfra. Det var ham, der tilkaldte en ambulance.

- Hendes tilstand?

- Hun lever, svarer Zahle. - Det er alt, hvad de kan sige lige nu.

Thomas nikker. Tager en dyb indånding, gnider hænderne mod hinanden og ser sig omkring i lejligheden. Ser den unge efterforsker over for sig an. Før Thomas fik job som efterforsker i Afdelingen for Personfarlig Kriminalitet, var han Zahles overordnede som afdelingschef i efterforskningssektionen på Station City. Og som han står der og kigger på sin gamle kollega, mærker han et stik af savn. De havde et godt samarbejde. En særlig forståelse for hinanden, som han ikke har fået med sine nye kolleger endnu.

- Tag med mig ud på Rigshospitalet, siger Thomas i et sjældent anfald af spontanitet. - Du kan snakke med ambulancefolkene og lægerne, mens jeg laver den indledende afhøring af pigen. Okay?

Zahle nikker og smiler: - Hvis du siger det, boss. Ligesom i gamle dage.

Kriminalteknikere i hvide dragter myldrer ind i lejligheden med kufferter og kameraer. Thomas følger deres præcise, forsigtige bevægelser med øjnene.

- Kom, kan han høre Zahle sige. - Lad os komme ud herfra.
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Så snart Thomas lukker døren ind til stuen bag sig, er der helt stille.

Han bliver stående et øjeblik med ryggen lænet mod den lukkede dør. Pigen ser ikke op på ham. Hun sidder bare ubevægelig på sengen med benene trukket op under sig og blikket rettet mod absolut ingenting. Det farvede, sorte hår hænger løst og skjuler det meste af hendes ansigt, men Thomas kan ane et sort mærke efter et slag på hendes kind og en flænge på hendes overlæbe.

Personalet har givet hende noget nyt tøj på. En løs, hvid hospitalsskjorte med knapper og et par store, hvide bukser. Hun har stadig mørkerøde plamager på halsen, kinderne og armene, og de er begyndt at krakelere. De flossede negle er sorte på begge hænder.

Bag sengen er de store vinduer mørke og våde af regn. I dagtimerne er der udsigt over byens tage her fra ottende sal, men nu kan Thomas ikke se andet end et sløret spejlbillede af pigen, sengen og sig selv.

Han hiver en stol hen ved siden af sengen og sætter sig på den. Læner sig lidt til den ene side i et forsøg på at fange pigens blik. Det lykkes ikke.

- Jeg hedder Thomas Nyland, begynder han. Stemmen er rolig og dyb. Pigens øjne flakker. Kun et splitsekund, men længe nok til, at Thomas opdager det. Der er altså liv et sted bag dem. Hun er ikke katatonisk.

- Hvad hedder du?, spørger han.

Intet svar.

- Jeg ved godt, at man nemt bliver bange for politiet. Men jeg er her for at hjælpe dig. Jeg vil hjælpe dig, fordi jeg tror, at du er blevet overfaldet her til aften. Er det rigtigt?

Den sorthårede pige ser uendeligt lille ud i hospitalssengen. Hun må være 15-16 år gammel, men hun er lille af sin alder. Spinkel. Bag de røde plamager er huden kun en nuance mørkere end det hvide sengetøj, og den har et gulligt skær.

- Vil du ikke fortælle mig dit navn?, fortsætter Thomas dæmpet.

Pigen trækker benene lidt længere op under sig.

- Jeg ved, at du har set noget meget voldsomt her til aften, og at det kan være svært at tale om, men der er nogle ting, du bliver nødt til at sige, hvis jeg skal hjælpe dig.

Thomas lægger sit højre ben over det venstre og læner sig så langt frem, som maven tillader. Pigens blik er igen dødt som en dukkes, og der glider en blank hinde hen over hendes øjne.

- Hvorfra kender du Anders Thorgaard?, spørger han. Giver pigen tid til at svare, før han forsøger sig igen: - Er han din kæreste? Din ven? Din bror?

Han fastholder blikket på pigen. Prøver en ny vinkel på spørgsmålene: - Jeg kommer lige fra lejligheden. Jeg har set, hvordan den er indrettet, og jeg tror ikke, at du har boet i den. Er det rigtigt?

Og igen: - Hvor længe har du kendt Anders Thorgaard?

Nytteløst.

- Kender du den mand, der overfaldt dig i lejligheden?, forsøger han. - Beskriv for mig, hvordan han ser ud. Hvor høj er han? Hvilken farve har hans hår?

Han rejser sig med en prusten og begynder at gå frem og tilbage foran sengen. Lægger mærke til, at pigens øjne følger ham, så snart hun tror, at han ikke opdager det.

- Hør her, siger Thomas roligt. - Jeg er kommet, fordi jeg leder efter en morder. Du ligger inde med en viden, der kan forhindre, at han slår ihjel igen, så det er meget vigtigt, at du fortæller mig, hvad du ved. Uanset hvor bange du er. Når du har fortalt, hvad du ved, bliver det nemmere for mig og mine kolleger at beskytte dig. Forstår du det?

Pigen er stille.

- Hvordan så den mand ud, der overfaldt dig og Anders Thorgaard?

Thomas holder inde med spørgsmålene og sætter sig. Bliver siddende ved sengen i nogle lange øjeblikke uden at sige noget. Da han igen rejser sig fra stolen, sker det med en abrupt bevægelse. Han finder et visitkort i sin inderlomme, som han rækker til hende. Da hun ikke tager imod det, lægger han det i stedet på madrassen ved siden af hende og trommer på det med en tyk pegefinger.

- Her er mit nummer, hvis du får brug for at snakke med mig senere. Du kan stole på mig. Jeg ved godt, at det kan være svært, men jeg lover dig, at du kan stole på mig.

Han vender sig og går hen mod døren. Standser, da han hører en hvislende lyd fra sengen. Kigger på pigen. Hun har ikke bevæget sig, men fra hendes læber siver en ganske svag strøm af luft: - Ssssssssssssssssssssssssss…

Thomas betragter hende uden at sige noget. Snart udvikler den hvislende lyd, det stemte s, sig til noget andet: - Ssssssssssmæææiiij.

Lyden er luftig og utydelig, og Thomas er ikke helt klar over, hvordan han skal tolke det. Er det et ord?

Han tager et skridt hen mod hende.

- Hvad er det, du siger?, spørger han.

Hun bliver tavs igen.

Et øjeblik er han i tvivl, om han skal forsøge at komme i kontakt med hende igen, eller om han skal gå. Han beslutter sig til sidst for at give hende fred og forlade stuen.


4.

Thomas hilser på den uniformerede betjent, der sidder på vagt ved siden af døren, og ser sig så omkring for at få øje på Adam Zahle. Opdager den unge mand med de store krøller i panden et stykke nede ad gangen med mobiltelefonen mod øret og ansigtet vendt bort. Thomas venter, til han fjerner telefonen fra øret.

- Noget nyt?

- Nej, siger Zahle fraværende. - Nej, det var en opdatering fra lejligheden. Ikke noget interessant. Hvad siger hun derinde?

- Ingenting. Jeg kan ikke trænge igennem til hende. Men hun har det der blik, du ved …

- Blik?

Han sukker træt: - Hun har ikke kun fået tæsk i aften. Det har stået på gennem længere tid. Og der er også sket noget andet med hende. Hun er blevet voldtaget. Det er jeg fuldstændig sikker på. Vi skal selvfølgelig vente på resultaterne af de retsmedicinske undersøgelser, men jeg er sikker.

- Af Anders Thorgaard? Eller af gerningsmanden?

- Jeg ved det ikke.

Thomas spejder ned ad gangen.

- Hør, jeg bliver nødt til at trække mig en kop et-ellerandet, hvis jeg skal holde mig oprejst resten af natten. Vil du have en med?

Zahle følger med til automaten, hvor Thomas trækker to plastikkrus med tynd, bitter kaffe. Rækker sin kollega det første krus, mens han selv venter på sit. Puster hen over sin kop og lader så halvdelen af den mørke væske forsvinde ned i halsen i et langt drag. Han smækker med læberne, men holder i næste sekund hånden op foran munden, da han indser, hvor høj en lyd han har frembragt.

- Jeg har slet ikke spurgt dig, hvordan du har haft det de seneste måneder, siger Thomas efter et øjebliks stilhed. - Du ser ud til at have det … ja, som du plejer.

- Det har jeg vel også. Og dig?

- Fint. Helt fint.

Thomas leder efter en passende måde at fortsætte samtalen, men der ligger ingen ord klar på tungen. Smalltalk har aldrig været hans stærke side, selv ikke med en nær kollega. Han vipper med foden. Det svupper stadig i skoen. Et kort øjeblik overvejer han at bringe de våde sokker på bane, men han kommer hurtigt på bedre tanker. I stedet for at sige noget vender han sig mod automaten med varme drikke og giver sig til at studere menuen. Tænker på, at han egentlig hellere ville have trukket sig en kop kakao, men at han altid er i tvivl om, hvordan det vil blive opfattet af dem, der står omkring ham. Han nikker. Mest af alt for at holde kroppen beskæftiget med et eller andet, så pauserne mellem ordene ikke synes nær så lange.

- Hvordan går det inde på Personfarlig?, spørger Zahle, da han har tømt sit krus.

Thomas vender sig mod ham: - Det går godt. Det er ikke så meget anderledes end det, vi …

Thomas’ blik glider pludselig op over kollegaen, og hans øjne synes at fokusere på et punkt et stykke derfra. Zahle vender sig og ser i retning af det, der har fanget Thomas’ interesse: Den uniformerede betjent henne ved pigens dør har rejst sig op og åbnet døren ind til pigens stue. Kort efter kan både Zahle og Thomas høre pigen kalde klagende derindefra. Betjenten forsvinder og lukker døren efter sig. Et par sekunder senere udstøder han et dybt, arrigt hyl.

- Ups, udbryder Thomas.

Han sætter i løb hen mod stuen. I næste øjeblik styrter den spinkle, blege pige ud på gangen med et metalbækken i hånden. Det er stænket til med blod. Pigen ser til begge sider. Opdager Thomas, der kommer tromlende ned gennem gangen, og stikker i løb den anden vej. Smider bækkenet fra sig. Hendes nøgne fødder klasker mod linoleumsgulvet.

Den uniformerede betjent vælter ud ad døren med begge hænder for ansigtet. Mellem hans fingre kan Thomas lige netop skimte en plamage af udtværet, tykt blod under næsen.

- Hun slog mig, skummer han, så blod og spyt sprøjter fra hans læber.

Pigen er nået helt ned for enden af gangen nu. Drejer om hjørnet. Hun har fart på. Selv om Thomas løber så hurtigt, han kan, har han svært ved at følge med. Han når ned til hjørnet, netop som pigen smutter mellem to sygeplejersker og ind i en elevator. Dørene glider langsomt i.

- Stop hende, brøler han. Men synet af den enorme mandsperson, der kommer buldrende ned gennem gangen, får i stedet sygeplejerskerne til at springe for livet. Thomas når frem til elevatoren, øjeblikket før dørene lukker helt. Stikker foden ind for at stoppe dørene. Da de rammer hans fod, trækker de sig automatisk tilbage. Pigen kryber sammen i elevatorens ene hjørne og dækker ansigtet. Hun skriger.

Først da går det op for Thomas, at han må have et forvildet udtryk i ansigtet. Han er et brølende kødbjerg, der må være præcis lige så skræmmende som den person, der har slået Anders Thorgaard ihjel.

Han standser i døråbningen og tager fra med kroppen, mens dørene igen og igen forsøger at lukke.

- Du skal ikke være bange, siger han med en stemme, der konstant afbrydes af hans tunge åndedræt. - Jeg er her for at hjælpe dig. Jeg er her for at finde ud af, hvem der har …

Han går i stå, da han mærker, at der står nogen lige bag ham. Han vender sig og forventer at se Zahles ansigt, men i stedet ser han en fremmed skikkelse. En slank mand, der rager næsten et hoved højere op end han selv. Han har langt, vådt hår og et stort, tæt fuldskæg. Hans lange, sorte læderfrakke står åben.

Pigens skrig forstummer, og hun spærrer øjnene op i rædsel. Thomas forstår sammenhængen med det samme. Dette er manden, der slog Anders Thorgaard ihjel. Og nu er han kommet efter pigen.

Han rækker ned efter sin tjenestepistol i hylsteret under venstre arm. En Heckler & Koch USP Compact 9 mm. Men han når kun at strejfe skæftet, før den fremmede giver ham et så hårdt skub i maven, at han vælter bagover og rammer elevatorens væg. Den sortklædte træder ind. Døren glider i, og elevatoren sætter i bevægelse. Nedad. Den sortklædte rækker hænderne om bag nakken, og til Thomas’ forbløffelse trækker han et langt, tungt sværd. Thomas’ hjerne sender advarsler ned gennem kroppen for at få ham til at flygte, men der er ingen steder at løbe hen. I stedet tvinger han sin overkrop fremad, før den sortklædte kan nå at føre klingen ned foran sig. Han udstøder et brøl til angreb og torpederer sin fjende med skulderen forrest. Sværdet ryger ud af den sortklædtes hånd. De tumler begge om på gulvet. Rammer elevatorens nødstop i farten. Der lyder et dunk over elevatorens loft, og den standser med et ryk. Sværdet lander lige mellem Thomas og den sortklædte. I næste sekund er Thomas over ham. Presser ham ned mod elevatorens gulv med hele sin vægt. Den sortklædtes hænder søger efter sværdets skæfte, men han kan ikke få fat i det. I stedet kaster han sit hoved frem, så hans pande rammer Thomas’ kind med et smæld. Thomas slipper ham. Kun et splitsekund, men længe nok til, at han får vristet sig fri. Stadigt liggende får han fat i sværdet. Han drejer omkring, kommer op på knæ og støder sværdet frem for sig. Det føles ikke værre end en knytnæve i maven, da det glider ind i Thomas’ kød. Han kaster overkroppen bagover, og klingen slipper sit tag i ham. Hans hoved summer. Armene og benene bliver tunge, og han mister balancen. Falder på knæ.

Den sortklædte kommer på benene. Sætter elevatoren i gang igen, før han løfter sit sværd over Thomas. Sekundet efter når elevatoren stueetagen. Thomas ser op. Klingen falder direkte mod ham. Elevatorens døre glider op. Bag dem står Adam Zahle med sin pistol rettet direkte mod den sortklædte. Sværdets klinge ændrer kurs, og i stedet for at kløve Thomas’ hoved glider det i en stor bue gennem luften og skærer sig ind i den unge betjent med de store krøller i panden. Han taber pistolen, før han får løsnet et eneste skud, falder forover og rammer gulvet med ansigtet først uden at tage fra. Musklerne i benene trækker sig sammen i heftige spasmer.

Pigen skriger igen. En desperat, hvinende klynken. Hun krabber sig bagud på hænder og fødder. Kravler hen over Thomas, men når ikke forbi den sortklædte. Han griber fat i hendes hår og rykker i det, så hun skvatter. Trækker hende efter sig ud ad elevatoren. Thomas skubber sig op på alle fire. Kaster sig frem mod benet på den sortklædte og klynger sig til det. Forbløffet slipper den sortklædte grebet om pigens hår. Sparker ud efter Thomas og rammer hans pande. Jorden under hans støvler knaser mod Thomas’ hud. Bag den sortklædte kan Thomas se, at pigen kommer på benene. Hun sætter i løb mod udgangen. Så rammer endnu et spark ham som en eksplosion af hvidt lys. Denne gang rammer det næsen. Han kan høre et støn forlade sine læber, da armene svigter under ham, og han kollapser på gulvet.

Den fremmede sætter i løb i samme retning som pigen.

Stadig liggende på gulvet bruger Thomas sine arme til at trække sig hen mod Zahle gennem en pøl af kropsvarmt blod. Hans hænder når kollegaens tøj, og hånden knuger om hans skjorte.

Så bliver han omringet af mennesker. En kvinde i en hvid kittel sætter sig ned ved siden af Zahle. Hun taler til ham med en dæmpet, koncentreret stemme. Thomas mærker en hånd på sin skulder, og han kigger op.

- Kan du høre mig?, spørger et sløret ansigt.

Thomas nikker.

- Zahle …, får han fremstammet.

- Vi tager os af ham, siger ansigtet. Det er ikke andet end tre mørke huller, der danner en trekant på en hvid baggrund. Som et barn, der har klædt sig ud som spøgelse ved at klippe huller i et lagen. - Lig helt stille. Så tager vi os af jer begge to.

Hun vender sig mod sine kolleger. Thomas kan høre hende tale hidsigt og hurtigt, men ordene er uldne og utydelige. Hovedet snurrer stadig, og armene er blevet så tunge, at han ikke længere kan bevæge dem. En tom, sugende fornemmelse stiger op gennem hans krop, og da den når hans hoved, suger den ham med ind i intetheden.


5.

Hendes fødder kæmper for ikke at snuble over hinanden, da hun løber ud gennem foyeren, ud gennem skydedørene, ud på parkeringspladsen. Drejer til højre. Løber mellem de parkerede biler. Drejer igen. Fortsætter, selv om hun ikke længere magter at flygte. Selv om hendes muskler er svage, og hun ikke har flere kræfter.

Hun er vant til at klare sig selv. Der har aldrig været andre til at tage sig af hende, og dette er bare en ud af utallige gange, hun er flygtet fra mænd. Intet er anderledes denne gang. Og alligevel er intet, som det plejer at være.

Hun genvandt følelsen i fødderne, mens hun sad i hospitalssengen. Nu snurrer de og gør ondt. Stritter imod, når hun forsøger at bevæge dem.

Et jag i siden får hende til at standse. Sidesting. Hun står et øjeblik foroverbøjet, mens hun hiver efter vejret. Først efter nogle lange sekunder går det op for hende, at hendes hoved stadig rager op over bilerne omkring hende. Han vil kunne se hende på lang afstand.

Hun sætter sig ned på hug, mens hånden forsøger at massere sidestinget væk. Tungen søger automatisk op til de knækkede fortænder. De stumper, der sidder tilbage, er skarpe som knive. På en måde passer det hende udmærket med dette synlige tegn på alt det, hun har været igennem de seneste … ja, de seneste hvad? Dage? Uger? Måneder? Hun aner det ikke. Hun ved bare, at de blå mærker forsvinder. Den brændende smerte mellem benene fortager sig. Men de knækkede tænder vokser ikke ud af sig selv. Det hul i smilet kan hun bære rundt på lige så længe, hun vil.

Er han stadig derude? Og hvad med den politimand, der løb efter dem?

Hun lytter efter, men vinden er så kraftig, at den ville overdøve lyden af hans skridt, selv hvis han var få meter fra hende. Strækker hals og kigger hen over motorhjelmen på bilen lige foran. Kan ikke se nogen af dem.

Nu, tænker hun. Hvis jeg løber nu, kan jeg nå at slippe væk, før han opdager, hvor jeg er.

Hun rejser sig og begynder igen at løbe. Kommer fri af de parkerede biler og sætter kurs mod den store vej på den anden side af parkeringspladsen.

Mens hun løber, hører hun det pludselige hvæs fra en bil, der gasser op et sted bag hende. Vender sig om, netop som føreren af bilen slår det lange lys til. Hun standser. Er blændet. Først alt for sent opdager hun, at bilen har retning lige mod hende.

 

To uger senere


6.

Natalja Rudova læner sig op ad hoveddøren og trækker vejret dybt. En svag, men insisterende hyletone fylder hendes ører. Hun tænker, at det er efterklangen af de sidste sætninger, der er sagt i dette hus. Af det støn, hendes far må have udstødt, da han døde. En lyd, hun kun kan forestille sig, men som alligevel suser ganske virkeligt i hendes hoved. Den højloftede hall i hendes fars hus synes at forstærke tonen. Lyden undslipper hendes indre og bliver kastet rundt mellem rummets vægge. Kraftigere og kraftigere.

Han er død, messer den djævelske tone. Din far er død.

Hun drejer de sorte læderstøvletter af fødderne, før hun går gennem hallen forbi den brede trappe og bevæger sig ind i biblioteket, hvor mørke, ornamenterede trælofter og en stor krystallysekrone trækker det ellers højloftede rum sammen om tunge lædermøbler. Både her og i arbejdsværelset ved siden af er der reoler på alle vægge, og synet af de tusindvis af bøger tager altid pusten fra hende.

Hun går videre ind i arbejdsværelset og lader sig falde ned i sin fars gamle kontorstol. Løsner de øverste knapper i den sorte kjole, der sidder helt stramt om halsen, men får alligevel ikke lettere ved at trække vejret. Hun er gået omkring i timevis uden at have noget bestemt mål og er endt her. I et tomt hus i Charlottenlund, hvor møblerne synes at drive retningsløst omkring nu, hvor de ikke længere har deres ejer som naturligt samlingspunkt. De flyder på et uendeligt, sort hav ligesom Natalja selv.

Hun rejser sig. Går hen til skrivebordet og lader fingrene glide hen over den gamle Royal-skrivemaskine, som faren skrev sine bøger og artikler til historiske tidsskrifter på. Det var ved bordet her, han sad, da hun besøgte ham for præcis femten dage siden. Dagen inden han blev slået ihjel.

Hun fandt ham som sædvanlig siddende i lyset fra den lille skrivebordslampe med den flaskegrønne skærm. Gardinerne trukket for. Bøjet ned over skrivemaskinen. Ved lyden af Nataljas skridt mod det lakerede parketgulv standsede fingrenes dans hen over tasterne.

- Min kære Natalja, sagde han og drejede sin stol, så han kunne se hende.

Hun bukkede sig ned, omfavnede ham og kyssede ham på kinden.

- Far, sagde hun. - Det er godt at se dig.

- Fornøjelsen er helt på min side, kan jeg love dig.

- Hvad skriver du på?

- Arh, det er ikke noget. Bare et essay til et amerikansk magasin, som alle påstår, at de læser, men som ingen nogensinde åbner. Ikke noget vigtigt. Det er godt, at du er her. Jeg har brug for at komme lidt væk fra rodet.

Han satte en finger mod panden: - Altså rodet heroppe. Vil du have en kop te?

Hun nikkede. På et lille bakkebord ved siden af skrivebordet stod samovaren; en smukt udsmykket vandbeholder i sølv med et metalrør i midten fyldt med varme kul. Oven på beholderen stod en kande med stærk, koncentreret sort te. Han hældte koncentratet i små kopper, før han til sidst tyndede teen op med varmt vand, som han tappede fra en lille hane på samovarens side.

- Hvor stærk vil du have den i dag?, spurgte han hende, mens han lænede sig ned over hanen.

- Ikke så stærk som dig.

Natalja ved, at hendes far holdt fast i denne tradition for hendes skyld. Da hendes mor døde, blev det hans måde at holde Nataljas minder i live på. Ud over at lave te ligesom moren havde gjort, lærte han at lave rødbedesuppe på præcis samme måde som hende. Han lærte sig oven i købet at flette hendes hår på tre forskellige måder, præcis som hans hustru havde kunnet.

Ved siden af skrivebordet står hans gamle fonograf. Et apparat, der minder om en pladespiller, men som i stedet for plader kan afspille vokscylindere. I slutningen af 1800-tallet blev vokscylinderne brugt, når man ville indspille små brudstykker af de fortællinger om gamle, russiske helte, som var både hendes fars og hendes eget speciale. De såkaldte byliny, som de begge har brugt det meste af livet på at studere.

Natalja kan høre hoveddøren gå op. Skridt hen over gulvet i hallen og puslen i køkkenet. Snart efter viser Viktor sig i døråbningen. Han støtter sig mod dørkarmen med sin ene hånd.

- Ja, nu er han så begravet, siger han dæmpet.

- Mm-hm, mumler hun.

Han træder ind i rummet til hende.

- Jeg tænkte nok, at jeg kunne finde dig her, siger han og rømmer sig. - De spurgte efter dig til begravelsen.

- Hvem?

- Alle. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Så jeg sagde bare, at du var blevet syg. Det er vel heller ikke helt forkert? Du ser bleg ud. Det ser ud, som om du ikke har sovet i … ja, i ugevis.

Natalja har lyst til at fortælle Viktor, at han har ret. At hun knap har lukket et øje, siden hun fandt sin far. Men så ser han på hende med sine ulidelige storebrorøjne. Bekymrede. Beskyttende. Bebrejdende. Det hele på én gang. Som om alting hviler på hans skuldre. Selv hendes sorg.

- For fanden, Nat, stønner Viktor. Han kalder hende altid Nat. Hendes mor og resten af den russiske del af familien plejede at bruge kælenavne som Nasja, Tasja eller Talja, men Viktor har altid insisteret på at bruge sin egen, personlige forkortelse af hendes navn. Som om det binder dem tættere sammen, at han er den eneste, der kalder hende det. - Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Skal jeg give dig et kram? Lave en kop te? Eller skal jeg bare holde min kæft?

- Du behøver ikke gøre noget.

Han slår ud med armene: - Lad mig i det mindste lave noget mad. Så kan vi snakke sammen, mens vi spiser, okay? Jeg kørte forbi Irma på vej tilbage fra gravøllet for at købe lidt småting. Det hele står ude i køkkenet.

Hun nikker.

- Da vi var små, var du glad for mine omeletter, siger han. - Kan du huske det?

Han lægger stemmen en halv oktav op, når han taler til hende. Den bliver lysere, som talte han til et barn.

Nej, det er ikke fair at tænke sådan. Han gør sit bedste. Det var ham, der talte med præsten, mens jeg lå krøllet sammen i sengen hjemme i min lejlighed. Ham, der skrev nekrologen. Ham, der fandt et passende sted til gravøllet og besluttede, at der skulle serveres hjemmebagte boller og lagkage.

Hun følger efter ham ud i køkkenet, hvor han allerede har fundet en bakke æg frem fra posen. Han knækker dem og lugter til dem, før han lader dem glide ned i skålen.

- Kan du ikke hjælpe mig og hente en håndfuld blandede krydderurter ude i haven?

Hun går gennem de franske døre i køkkenet ud i den lille have, der er belagt med sten og fliser i forskellige niveauer. Små højbede med grønne planter, blomster og krydderurter er spredt ud over hele haven. Hun slår armene omkring sig for ikke at fryse. Et tyndt lag af støvregn lægger sig på hendes hud og hår.

Da hun kommer ind igen, har Viktor hakket tomater og svampe og er i færd med at riste stykker af bacon på panden. Han tager imod krydderurterne, skyller dem under hanen og hakker dem groft.

- Hvor længe siden er det, du sidst har spist?, spørger han.

Hun trækker på skuldrene. Ikke fordi hun ikke vil svare, men fordi hun ikke kan huske det.

Hendes hoved gør ondt.

- Vidste du, at man I den slaviske folketro skelnede mellem to forskellige former for død?, spørger hun og masserer sin pande.

- Nej, siger han forvirret. - Du ved godt, at jeg ikke ved noget om den slags.

- Den gode og den dårlige, fortsætter Natalja. - Den gode død kom af alderdom. Man lå i sengen omgivet af sine nærmeste. Man kaldte den gruppe af døde for roditeli. De rejste efter døden direkte op til deres skaber for at stå til ansvar for deres handlinger. Men så var der også dem, der døde for tidligt. Dem, der blev myrdet eller kom ud for ulykker. Man mente, at de var dømt til at vandre rundt på jorden som spøgelser indtil det tidspunkt, hvor de ville have været døde, hvis ikke noget var kommet i vejen for dem. Zalozjnye, hed de. De tildækkede. De blev ikke begravet i indviet jord, men bare smidt i et hul eller dækket af grene og sten.

Viktor tøver. I tvivl om, hvorvidt han skal se Nataljas ord som en invitation til en samtale, eller om de kun er rettet mod hende selv.

- Jeg har altid været mest bange for at dø på en sjov måde, siger han så. - Du ved, man læser en gang imellem om det på bagsiden af avisen. Nøgen mand flygter fra sin elskerindes hus, da hendes mand kommer hjem, løber lige ud på vejen og bliver kørt ned af en ambulance. Eller mand skvatter i bananskræl og falder ud på togskinnerne. Mand sparket ihjel af brunstigt æsel. Nogle gange går de her historier jorden rundt. De her mennesker er lige så døde som dem, der er blevet dræbt på en uhyggelig måde, men de bliver til grin over for millioner af fremmede i hele verden i stedet for at blive mindet med sorg.

- Så du vil hellere dø på en tragisk måde?

- Der skal i hvert fald være flere, der græder end griner, når jeg dør. Det andet er ikke godt for selvtilliden.

- Jeg tvivler på, at du behøver at bekymre dig om din selvtillid, når du er død.

- Måske ikke, siger Viktor. - Jeg vil nu alligevel helst undgå at dø nøgen.

- Så lad være med at drukne på en nudiststrand, siger Natalja.

Han smiler: - Jeg skal gøre mit bedste, Nat. Vil du finde nogle tallerkener frem? Maden er næsten klar.

De sætter sig ved et cafébord i køkkenet foran døren ud til haven og kan kigge ud på fliserne, der er plettede af støvregnen. Da Natalja synker den første bid af omeletten, går det op for hende, hvor sulten hun i virkeligheden er. Hun sluger den halve omelet næsten uden at tygge den. Bagefter læner hun sig tilbage i stolen med hænderne på maven. Hun lukker øjnene.

- Nå, så jeg har ikke helt mistet taget?, siger Viktor.

Natalja kan mærke, at hun rødmer. Som om hun er blevet afsløret i at gøre noget, hun ikke burde gøre.

- Min omelet glider stadig ned, fortsætter han.

- Ja, den var god, siger hun uden at kigge på ham.

Han stikker lidt i en rest, han har liggende på tallerkenen: - Vi skal finde ud af, hvad vi skal gøre med alle fars ting. Og jeg har taget kontakt til en mægler, som gerne vil sælge huset. Han mener, at han kan få en rigtig god pris for det. Han har vist en hel håndfuld købere, der er interesserede i et hus som det her. Det kan selvfølgelig bare være mæglersnak, men han virker oprigtig.

- Sælge huset?

- Ja, vi skal jo af med det på en eller anden måde. Men først skal vi have det tømt. Du vil vel gerne have bøgerne, ikke? Det var ligesom det, far og dig havde sammen. Louise og jeg kunne godt tænke os spisebordet og stolene inde fra stuen. Der er sikkert også nogle andre ting. Vi har jo lige købt hus. Du skulle komme forbi og se det engang.

Hun nikker fraværende. Han bruger ord som ’var’ og ’havde’, uden at de sidder fast i halsen på ham. Er det virkelig så let for ham?

- Det vil jeg gøre, lyver hun.

- Gøre hvad? Besøge os eller tage bøgerne?

- Begge dele.

- Det er godt. Jeg …, begynder han.

Hun afbryder ham: - Har du talt med politiet?

Hun gnider sin pande igen. Den er varm. Eller også er det fingerspidserne, der er kolde.

- Ja, siger han.

- Noget nyt?

Han ryster på hovedet: - Jeg prøver at presse på, men de kan jo ikke løbe hurtigere, end de gør.

- Det kan de vel ikke.

Nu trænger kvalmen sig på. Hun skulle ikke have spist den omelet så hurtigt. Faktisk burde hun overhovedet ikke have spist den. Punktum.

Viktor ser indtrængende på hende: - Jeg savner dig, Nat. Vi har ikke snakket sammen siden fars fødselsdag. Det er flere måneder siden.

- Vi har ikke snakket ordentligt sammen, siden du flyttede hjemmefra, siger hun. Rejser sig hurtigt og går ud i hallen for at tage sine støvletter på. Frakken og tørklædet.

Viktor kommer ud til hende.

- Tager du hjem?, spørger han med store øjne.

- Ja. Jeg har noget arbejde, jeg skal have lavet.

Hun har allerede trykket dørhåndtaget ned. Døren står åben på klem.

- Pas på dig selv. Okay?, siger han.

Hun nikker. Kommer i tanke om en scene fra filmen Trainspotting, hvor hovedpersonen spillet af Ewan McGregor glider ned i et dybt hul i gulvet efter at have taget en overdosis. I filmens følgende scener følger publikum verden fra hans perspektiv, og i udkanten af billedet kan man hele tiden se kanterne på det gulv, han er forsvundet ned i. Som om verden hele tiden er en armslængde væk. Eller som om han ligger på bunden af en grav og kigger op.

Zalozjnye, tænker hun igen. De tildækkede. Spøgelserne. Låst fast i denne verden, men ude af stand til at komme i kontakt med den.

Det er sådan, hun har det. Lige netop sådan.

- Det må du også gøre, siger hun til sin bror. Så forsvinder hun.


7.

Natalja ryster af feberkulde, da hun kravler i seng flere rastløse timer senere. Hun vågner med korte mellemrum hele natten, fordi hun sveder så meget, at lagenet og dynebetrækket klæber til hendes krop.

Fra lejligheden nedenunder kan hun mærke de konstante stød fra basgangen til et eller andet technonummer. Rytmen retter små, hidsige spark mod hendes trommehinde, hele tiden en anelse hurtigere end hendes hjerteslag. Hun trækker vejret dybt i et forsøg på at tvinge roen ned over sig, men bassen stresser hende som en overivrig spinninginstruktør, der råber ad hende gennem et lag af vat.

Da hun vågner næste morgen, er hendes hals brændende tør, men hun har ikke længere ondt i kroppen, og smagen af feber har forladt hendes mund. Hun rejser sig fra dobbeltsengen og trækker gardinerne fra. Det tidlige forårslys er skarpt og varmt gennem vinduerne. Hun går nøgen ud i køkkenet hen over de ru, grå fliser og drikker et glas vand. Lader gulvvarmen sive op gennem fødderne, før hun fortsætter ind på sit bibliotek, en miniatureudgave af biblioteket i hendes fars hus. Hjemmebyggede reoler fra gulv til loft på tre af rummets fire vægge, hvor antologier med byliny, historiebøger om især Europa og Asien, studier i Stalin-regimets brug af eventyr og folketro og bøger med myter og eventyr fra hele verden står side om side. Næsten hele reolen er afsat til alle slags udgivelser om hendes forskningsområde. I midten af rummet står et palisanderskrivebord, hun har arvet fra sin mor.

Bag biblioteket gemmer sig en sparsomt indrettet stue. I et hjørne står en læsestol, en standerlampe og et lille bord, hvor der lige netop kan ligge et par bøger og stå en kop kaffe. På en skænk står en højttaler med en tilsluttet mp3-afspiller. Hun tænder for afspilleren og bladrer sig frem til en mappe med musik af den ukrainske komponist, pianist og dirigent Mikola Lisenko. Finder hans elegi for klaver og trykker på play. Spiser sine havregryn med mælk til lyden af klaverstykkets perfekt doserede sørgmodighed og melankoli. Ligesom hendes far brugte små vaner i hverdagen til at holde mindet om Nataljas mor i live, bruger Natalja den ukrainske musik fra den romantiske periode til at opnå en forbindelse til hende. Samtidig giver musikken hende en stram struktur og en orden, som hun kan knytte sine fortumlede tanker til. Hun har brug for at give dem en fast rytme, så de ikke falder over hinanden eller råber i munden på hinanden.

Ude på badeværelset skyller hun nattens sved af kroppen. Begynder uden varsel at græde. Et utydeligt minde lukker sig om hende som en sæk over hovedet og får det igen til at stramme om hendes hals. Hun slukker for vandet, tørrer ansigtet og sætter sig nøgen på det opvarmede gulv med håndklædet over sine ben.


8.

Da hun har fået tøj på, tager hun S-toget fra Nordhavn ud til Charlottenlund Station og går resten af vejen til det hus, hendes far og mor købte sammen kort efter, at de blev gift i 1977. En stor, britiskinspireret villa i gule sten med mørke vinduesrammer og et tæt tæppe af vildvin kravlende op ad murene. Hendes far kunne ikke få sig selv til at skille sig af med huset, hverken da Nataljas mor døde eller, da han først flyttede til England med sine børn for at arbejde og derefter tog turen alene til USA. I al den tid stod det tomt. Den amputerede familie boede kun i det en måned hver sommer, når de var på besøg i Danmark. Først i 2006 vendte hendes far tilbage og satte huset i stand.

Natalja låser sig ind. Hallen er kølig og mørk som et mausoleum. Hun går ind i biblioteket. Hiver en tilfældig bog ned fra hylden. Bladrer i den. Det er en lang række russiske eventyr samlet af W.R.S. Ralston, og når hendes øjne skimmer ned over siden, kan hun huske, at hendes far har fortalt hende flere af dem, da hun var barn. Den blinde mand og krøblingen, Den smukke prinsesse Helena og Kosjtjej den udødelige. Især det sidste fascinerede hende, da hun var barn. Kosjtjej er en af de mest uhyggelige karakterer, hun nogensinde er stødt på. En troldmand, der har fjernet sin død fra sin egen krop, for i stedet at gemme den i et andeæg, inde i en and, inde i en hare, inde i en kasse, ved foden af et egetræ, på en ø midt i havet. For at slå ham ihjel, fortalte hendes far, skal man finde ægget og knuse det. Hendes far viste hende et maleri, hvor Kosjtjej er portrætteret nøgen, senet og spinkel med et sværd i hånden, mens han rider over de kaukasiske bjerge på sin hest.

- Men man kan ikke regne med, at han vil se sådan ud, når man møder ham, fortalte han. - Han har evnen til at ændre sit udseende efter forgodtbefindende og kan tage form af en tæt tåge, en hvirvelvind eller et heftigt uvejr.

I eventyrene er det ofte beskrevet, hvordan skyerne trækker sig sammen, når han nærmer sig. Hvordan lyn og torden pludselig bryder frem. Han er ekstremt magtfuld og har kontrol over naturens ånder. Han repræsenterer naturens mest destruktive sider. Den vilde natur, bønderne i gamle dage var bange for, fordi den kunne ødelægge deres afgrøder. Hans hud ligner mere en slanges end et menneskes, og han bekæmper sine fjender ved at sno sig omkring dem og rive i dem med sine lange negle. På indersiden af hans arme er der giftkirtler, som han slikker på, før han sætter tænderne i sin modstander.

Hun sætter bogen tilbage og lader blikket vandre hen over de andre bogrygge på hylden på jagt efter endnu et minde. Engelsksprogede bøger står side om side med russiske. Hun ved, at hendes far havde et helt særligt system til at kategorisere sine mange bøger, men hun har aldrig fundet ud af præcis, hvordan han holdt styr på dem.

Hun skal lige til at lirke en anden bog ned fra hylden, da et svagt bump får hende til at stoppe op. Hun står helt stille og lytter. Lyden vender tilbage i en fast rytme, og nu går det op for hende, at det er en af husets egne lyde, der trænger tydeligere igennem nu, hvor hun er alene. Hun er vokset op i disse stuer og genkender hver en knirkende dør, hvert rumlende vandrør og hvert utæt vindue, der udgør den kakofoni, der er dette gamle hus’ besværede åndedræt. De rytmiske bump kommer fra altandøren i hendes fars soveværelse på øverste etage. Hvis man ikke løfter døren og lirker den på plads, når man lukker den, kan den stå og klapre i timevis.

Hun går op ad trappen til første etage, hvor hendes fars soveværelse ligger til venstre, og både hendes brors og hendes eget gamle værelse ligger til højre. Hun skubber døren til farens soveværelse op og kigger ind. Rummet står i stærk kontrast til de mørke, kompakte stuer nederst i huset. Her er væggene hvide, langs den ene væg står en halvandenmandsseng med et lyst sengetæppe over madrassen. Et spinkelt natbord står ved hovedgærdet. På bordpladen står et digitalt vækkeur, og ved siden af ligger en tyk, læderindbundet bog med et bogmærke stukket ind mellem nogle af de bageste sider. Ved den modsatte væg står et gammelt, mørkt skab. Den ene låge står åben. På væggene og skabslågen sidder stadig rester af rødt støv, hvor politiet har ledt efter fingeraftryk. Blodet på gulvet er skuret væk. Det er sikkert Viktor, der har måttet fjerne det.

Hun mærker hjertet slå heftigere, da hun træder ind i værelset. Det var her, indbrudstyven slog hendes far ihjel. Politiet har forklaret Viktor, at de regner med, at tyven kom ind gennem et vindue i kælderen, og at han gennemgik hele stueetagen, før han bevægede sig herop. Tyven må have forstyrret deres far, mens han var på vej i seng, for hans lig lå fuldt påklædt på gulvet midt i rummet. Mordvåbenet var smidt lige ved siden af ham. En lille bronzestatuette med form som den russiske eventyrheks Baba-Jaga. En gave, hendes far engang havde fået fra en russisk bekendt.

Hun lukker altandøren helt til og låser den. Går hen til skabet. Hun ved, at hendes far gemte nogle af sine kæreste ejendele bag disse låger. Tyven må have gået lige hen til skabet og nået at åbne det, før faren kom ind i soveværelset og overraskede ham. Den forbløffede tyv må have grebet ud efter det første, det bedste slagvåben, før han stak af uden at få noget med sig. Ifølge Viktor mangler der i hvert fald ikke noget i huset.

Natalja kigger ind. Her ligger de få eksisterende billeder af hende og hendes mor sammen, andre barndomsbilleder af Natalja og Viktor, et gammelt smykkeskrin, en ukrainsk talisman med et billede af Jomfru Maria med Jesusbarnet i favnen og nogle gamle, gulnede papirer.

Natalja stiller sig på tæer for at kunne se op på den øverste hylde. Her står en brun, cylinderformet æske af pap. Hun tager den ned og synes, at den føles lettere, end den burde. Hun løfter låget af. Den er tom. På siden af paprøret står tre bogstaver skrevet med falmet blæk: A Φ Π. Bogstaver fra det kyrilliske alfabet, der oversat til det latinske bliver til A F P. Nedenunder står tallet 1894.

Natalja ved, at dette rør på et tidspunkt har indeholdt en af de vokscylindere, hendes far har indsamlet under sine researchrejser til Sovjetunionen. En cylinder af den type, der kan afspilles på fonografen nede i arbejdsværelset. Hvis røret her er tomt, kan det betyde, at der alligevel er blevet stjålet noget fra huset. Cylinderen kan have siddet på fonografen i arbejdsværelset, da tyven brød ind.

Nej, det giver ingen mening. Huset her er fyldt med malerier og gamle smykker. Ting, der vil være meget lettere for en tyv at omsætte til penge. Hvorfor skulle en tyv stjæle en vokscylinder og lade alt andet være?

Hun vender og drejer det tomme rør mellem sine fingre. Aner ikke, hvad der præcis har været indspillet på denne vokscylinder, ud over at det må være et uddrag af et slavisk heltesagn. En bylina. Natalja har gennem de ti år, hun og hendes far har delt forskningsområde, hjulpet ham med at finde gamle lydoptagelser af disse fortællinger, som, man længe troede, var gået tabt.

I modsætning til folkeeventyrene tager de udgangspunkt i virkelige, historiske personer og begivenheder. Rigtige krige og rigtige hærførere. Men handlingsforløbene er som i eventyr opdigtede og stærkt symbolladede. De foregår alle sammen omkring år 1000, hvor Kiev var omdrejningspunktet for staten Kievskaja Rus, der strakte sig mellem det Baltiske Hav i nord, Sortehavet i syd, Karpaterne mod vest og Volga mod øst. I 988 indførte prins Vladimir 1. kristendommen i Kievskaja Rus, men den traditionelle folketro blev ved med at eksistere i området sideløbende med den kristne tro. Folk bad bønner, men brugte også hedenske besværgelser, hvis de mente, det kunne hjælpe dem til at opnå noget. De troede på Gud, men også på skov- og vanddæmoner, og de bar kranier og slangeskind sammen med det kristne kors og talismaner med billeder af Jomfru Maria.

De episke digte stammer for de flestes vedkommende fra perioden mellem 10. og 14. århundrede og handler om de kristne russeres konflikter med de omkringliggende stater og hedenske nomadefolk på stepperne mod øst, men de trækker på symboler fra den traditionelle tro. For eksempel kan fjenden blive fremstillet som en drage, der brænder marker af og bortfører mænd og kvinder. I mange hundrede år mente man, at de episke digte var gået i glemmebogen, men i 1860 opdagede folkemindesamleren P.N. Rybnikov, der var blevet sendt i administrativ eksil i byen Petrozavodsk ved søen Onega i den nordvestlige del af Rusland, at traditionen levede i bedste velgående blandt bønderne på de kanter. I maj 1860 blev han fanget i en storm midt på Onega og måtte søge ly på en ø i et såkaldt fatera, et lille hus eller skur, hvor rejsende kunne overnatte, hvis vejret blev dårligt.

Netop denne stormfulde aften var der tæt pakket med mennesker, og Rybnikov havde ikke lyst til at sove i det ildelugtende og beskidte skur, så i stedet lagde han sig på en sæk nær ved et bål, kogte vand til te og faldt i søvn. Da han vågnede senere på aftenen, havde han fået selskab af flere af de lokale bønder. De lyttede intenst, mens en olding med et tykt, hvidt skæg, og hvad Rybnikov senere beskrev som et venligt ansigt, brød ud i en livlig og munter sang. Han kiggede rundt på sit publikum og afbrød fra tid til anden sangen med et grin. Da han var færdig, begyndte han på en ny sang. Rybnikov sprang op, greb sin pen og bad den gamle mand gentage, hvad han lige havde sunget. Han skrev sangen ned ord for ord og begyndte den aften på det, der kom til at lægge grunden for al senere forskning i de episke digte. Senere skulle andre samlere følge hans eksempel, og hundredvis af hidtil glemte fortællinger dukkede op og blev skrevet ned.

Men pen og papir var ikke nok, når man ønskede at bevare fortællingernes særlige karakter, for de episke digte byggede på en mundtlig tradition. Det var sange med melodier og rytme. Derfor var det naturligt at optage dem, så snart det var teknisk muligt. Det eneste problem var, at en vokscylinder kun kunne optage mellem to og fire minutters lyd afhængig af størrelsen, og da byliny er lange og komplicerede fortællinger, der sagtens kan strække sig over halve og hele timer, var det i starten kun muligt at optage meget korte uddrag. Alligevel er optagelserne væsentlige for forståelsen af den mundtlige fortælletradition i de slaviske områder. En historie har en grundstruktur, et skelet, men derudover forandrer den sig konstant og lever bedst, når den bliver sunget til et publikum. Hver eneste af de sangere, der fremfører historierne, har deres egen måde at fortælle den på. Alle tilføjer små nuancer. Alle har deres egne melodier. En dygtig sanger kan aflæse sit publikums reaktioner, og hvis der er en del af historien, de synes godt om, så hænger han eller hun fast i den detalje. Tilføjer linje efter linje med beskrivelser, gentagelser eller sproglige billeder, der understreger en bestemt scene. Disse stilarter og nuancer kunne man bedre fange på vokscylindere end ved at nedfælde ordene på papir.

Natalja sætter sig ned på sin fars seng. A F P må være forbogstaverne på den sanger, hvis stemme er optaget på cylinderen. Men hun kender ikke umiddelbart noget til en sanger med de initialer.

En følelse, der er lige så tom som røret, vokser frem i hendes krop: Har hendes far skjult cylinderens eksistens for hende? Har han holdt noget hemmeligt for hende på det område, hvor hun altid har troet, at de kunne dele alt? Det område, hvor hun har kæmpet for at få sin fars respekt, for at blive sin fars kollega frem for hans datter?

9.
Natalja begynder en systematisk søgen i huset efter den forsvundne cylinder. Hun ved, at hendes far kunne være glemsom, og at cylinderen derfor kan være endt alle mulige andre steder end i en tyvs lommer.
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