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Panamtougouri

Ivrigt og i al hemmelighed samlede Panamtougouri hirsestængler på marken. Endelig kunne han lave en enestående overraskelse til Mama. På lossepladsen ved siden af havde han fundet et gammelt el-stik med påsvejset kabel. Nu skulle han bare flette en stor stjerne af majsstængler, og så kunne det hele sluttes til. Hvor bliver hun glad! Til jul havde Mama til stor glæde for alle børnene taget sådan en stjerne med fra Tyskland, og den hang nu og lyste for de 50 drenge på børnehjemmet.

Nu kunne han selv lave sådan en stjerne; det havde Panam ikke troet, selv om han med sine syv år havde set så meget. Allerede som femårig tilbragte han mange nætter på gaden. En far kendte han ikke, hans togolesiske mor bekymrede sig ikke om ham, og bedstemor var for gammel til at holde ham hjemme.

Dét var et liv. Om aftenen stod han foran barerne i Ouagadougou og betragtede drukkenboltene. Kvinderne, som serverede, kendte ham allerede. Nu! Alle kiggede på, når den lille purk slog en baglæns salto uden tilløb - nå ja, ikke altid helt, men når det ikke rigtig lykkedes, fik han hurtigere noget at spise. Mændene gav ham også noget af deres øl! Vejrmøller, spagat og hovedstand var hans speciale, og når han gik på hænder, klappede folk. Alle var forelskede i den lille Panam; med det uimodståelige mellemrum mellem fortænderne lo han så charmerende. Luderne lod ham sove på deres terrasse, og selv politiet, som ofte pågreb ham, gav ham noget at spise. Men folkene fra socialkontoret kunne han ikke charmere - hver evig eneste gang anbragte de ham i en ny familie, men han blev der aldrig længere end en enkelt nat. Nej, Panam var et barn af gaden. Desuden ville disse mennesker altid vaske ham, og det brød han sig ikke om, tværtimod! Aldrig hylede han højere end under vandhanen! Alle var bange for hans uhyrlige brøl; derfor slap han som regel med en kattevask, og hans tunge tårer blev kærligt tørret væk. Efter en god morgenmad forsvandt Panam dog straks - livet på gaden var jo så fuldt af eventyr, og desuden tillod hans stolthed ham aldrig at være forpligtet over for nogen. Han bestemte selv, hvor han gik hen, og dét allerede i en alder af seks år.

Fordi han var den mindste gadedreng i byen, kunne han tillade sig en hel del; de andre drenge betragtede ham som en slags maskot og gav ham lidt af de penge, de havde tigget sig til. Kun de store gadedrenge var han bange for; de tog så mange stoffer og var utilregnelige.

En nat havde han sovet sammen med nogle venner i gadegrøften skråt over for det bageri, hvor man nogle gange klokken fem om morgenen kunne få lidt brød fra dagen før. Han var vågnet op i mørket længe inden da på grund af en underlig stønnen. Var den store dreng ved siden af ham syg? Desuden var der fugtigt rundt om ham og endda midt i tørtiden i Burkina Faso; vand kunne det ikke være.

Panam rejste sig op og så efter de andre drenge, men der var ikke nogen. Han kunne heller ikke høre nogen trække vejret ved siden af sig. Det var meget uhyggeligt; hvor skulle han gå hen helt alene her midt om natten?

Stille sneg han sig ind under bænken foran bageriet - selv om den farlige vagtmand sov der; det var dog bedre end at være alene. Ingen bryder sig om at være alene i Ouagadougou, især ikke om natten. Byen er dødstille. Da solen endelig stod op - Panam havde troet, at den sorte nat ville vare evigt - så han blodpletterne på sin skjorte. Nogen havde dræbt hans ven.

Panam skyndte sig væk og smed sin skjorte fra sig; det her skulle han ikke have noget at gøre med. Han ledte efter sin bedstemor, men hun var taget ud til landsbyen. Hele den dag tilbragte han i sit skjulested under den udbrændte bil, uden mad og helt alene.

Om aftenen fandt jeg ham så - for altid…

»Mama? Se her, jeg har en overraskelse til dig!«

Inden jeg kunne nå at reagere, var stikket sat i kontakten - der kom et øredøvende knald og en blå stikflamme. Panam havde kortsluttet hele børnehjemmet.

En julestjerne! Var det endnu en gang et herligt eksempel på ustyrlig intelligens, skøn opfindsomhed og selvstændig tankevirksomhed, netop det, som jeg altid så gerne vil se hos alle børnene? Gud ske tak og lov var der ikke sket ham noget. Jeg var vild med Panam, selv om alle andre ville slå ham til plukfisk, fordi børnehjemmet var uden strøm i dagevis; gode elektrikere er en sjældenhed i Burkina Faso.

Panamtougouri betyder på mossiernes sprog, moore, »flyvende uhyre«. Hvor mange nætter er han ikke krøbet ind i min seng, når han genoplevede angsten fra natten i gadegrøften! Hvor ofte har jeg ikke hentet ham på politistationen, fordi han endnu en gang var stukket af! Lige så mange gange har jeg været henne i skolen for at formilde hans lærere. Men jeg har elegant ignoreret hans grove flab, når han i et skænderi følte, at det var ham, der havde ret, eller hans evindelige skrigeri, når han skulle vaskes. Jeg er meget streng over for børnene. Selv i dag, syv år senere, kan Panam græde på kommando, tunge krokodilletårer, som han forsøger at få ret med, men hos mig virker det ikke - jeg kender ham for godt og ved præcist, hvornår han virkelig er ked af det. Ved sådan et drama betragter han mig ud af øjenkrogene, og hvis jeg begynder at grine, kan han heller ikke holde sig længere. Vi ryster begge to af latter, og alle andre ryster på hovedet; hvad har de lige gang i? Så hurtigt tryller vi en tragedie om til et lystspil.

Når vi er kede af det, taler vi overhovedet ikke; vi er bare hele tiden så nær hinanden som muligt, af og til mødes vore blikke, vi holder det ud sammen, indtil det igen bliver bedre.

Bortset fra mine ophold i Tyskland har vi kun været fra hinanden en enkelt gang i seks år, og det var tvunget af omstændighederne. Panams bedstemor insisterede på, at han skulle bo hos den nye familie i Togo, som hans mor havde giftet sig ind i. Det ville ingen af os på AMPO gå med til.

AMPO er forkortelsen for »Association Managré Nooma pour la Protection des Orphelins« - Foreningen Managré Nooma til beskyttelse af forældreløse. »Managré Nooma« betyder på moore: Det gode går ikke tabt. Det tror jeg på den dag i dag.

I Togo var der i morens landsby ingen skole og ingen læge til Panam. Selv om dette havde været tilfældet, ville familien ikke have haft råd til medicin eller ville i hvert fald ikke bruge dem på et barn, man havde giftet sig til. Men bedstemoren gav ikke op; hun kom hver eneste dag hen til børnehjemmet, gav i al hemmelighed den stakkels Panam et tryllemiddel og kastede sig grådkvalt på jorden foran mig for at anskueliggøre, at traditionen altså ville det sådan. Vi rådførte os med lederen af den togolesiske koloni i Burkina Faso, da vi ikke ville gøre noget forkert. Også han forsøgte at fortælle den gamle, at det ville være betydeligt bedre for barnet at tage imod chancen hos AMPO, men intet hjalp. I mellemtiden havde bedstemoren nemlig lagt pres på Panam, så han ikke kunne andet end at føje hende.

Jeg vil aldrig glemme, hvordan Panam og jeg pakkede hans sager. I Burkina er det ikke almindeligt vise sin smerte, så vi kvalte gråden og forsøgte begge at holde vores tårer tilbage, indtil han endelig kørte af sted. Så styrtede jeg om bag kontoret og græd bitterligt, ligesom Panam i bilen, har Issaka senere fortalt mig. Ingen af os ville volde den anden bekymring. Jeg havde sendt vores pædagog Issaka Kargougou med på den fire dage lange rejse, så i hvert fald en af os kunne se, hvor barnet nu kom hen.

Issaka besøgte også en anden familie i Togo og kom efter to uger tilbage til Panams landsby. Han fandt ham liggende syg foran hytten og indkaldte straks til familieråd. Da dette anstrengende barn var en alt for stor mundfuld for familien, var alle enige: Han kunne få lov at komme med tilbage til AMPO. Da denne beslutning var truffet, styrtede Panam trods feberen ind i sin hytte og kom straks tilbage med sin taske, tog Issaka i hånden og var klar til afrejse. Han havde i de to uger end ikke pakket sine sager ud. For mig blev der i mellemtiden tomt på AMPO trods de 49 andre drenge. Hver dag talte vi om Panam; selv hans svorne modstandere savnede ham. Glemt var hans rethaveri, hans fornærmelser og hans anmassende optræden; at han pjækkede fra skole og aldrig ville vaske sig, var jo egentlig ikke så vigtigt. Hvor er Panam, han er jo da en af os?

Efter fire dages rejse ankom de så begge til Ouagadougou midt om natten. Issakas vedholdende banken vækkede mig, og da jeg åbnede døren, faldt en kraftløs lille bylt på otte år mig om halsen: Min Panamtougouri var endelig kommet hjem. Den næste dag holdt han hof på AMPO som en konge, lo skødesløst og viftede affejende med hånden: »Nå, og hvad så? Har da bare lige været en tur i Togo!«

Selv i dag, hvis noget ikke lige passer herren, spørger jeg ham bare med øjnene, om han hellere vil tilbage til Togo, og hver gang drejer han omkring og går hen og vasker sig eller går pænt i skole.

Han gør sig faktisk stor umage i skolen, men hans dilemma er typisk for tidligere gadebørn. Han er velbegavet, men fuldstændigt ude af stand til at koncentrere sig. Allerede som lille lavede han udelukkende det, der interesserede ham, og kun i nøjagtigt så lang tid, som det var sjovt; derefter fandt han sig andre gøremål. Han kendte overhovedet ikke til disciplin eller bare lidt orden; hans dage var før gået med at tigge, sove, fiske, spise og lege. Eftersom en grundskoleklasse i Burkina Faso omfatter mellem 120 og 140 børn, kræver indlæringen stor tålmodighed. Sjældent er man den første, der bliver spurgt, og lige netop dér går Panams grænse: Hvis ikke han er på, mister han hurtigt tålmodigheden, og så går han, sådan som han altid har gjort.

I burkinske skoler blev der dengang slået meget, ikke med hånden, men med stokke, linealer og piske. Vi har måttet sy mange flænger i hoveder og sætte mange plastre på rygge. Ofte skal børnene som straf knæle i timevis på udstrøet ris eller bære æselører lavet af papir, når de kommer til at tale moore i stedet for fransk. Engang tog jeg fire børn ud af en skole på én gang, fordi læreren var uudholdelig. Naturligvis er det ikke let at undervise så mange børn, det er rigtigt. Det vil altid blive uretfærdigt, fordi de generte bliver ladt i stikken. Og i frikvartererne er der mange slagsmål, for opsynet med så mange børn kan aldrig blive tilstrækkeligt.

På AMPO er det forbudt samtlige voksne og store at slå de små; dermed er vi en stor undtagelse her i Burkina Faso. I flere år måtte jeg på lange personalemøder høre på, at dette er afrikanske børn, og at man skal tugte dem. Det har jeg som europæer intet begreb om, men jeg har insisteret og tilmed advaret og afskediget personale, som ikke respekterede det.

Og hvad så? Jo, i disse otte år har der kun to gange været et alvorligt sammenstød mellem to drenge, selv om vi så sandelig giver husly til nogle rå gutter - også snedkermesteren begynder at forstå, hvad jeg mener. I daglig praksis viser det sig, at brug af fredelige midler er den bedste løsning. Enhver AMPO-dreng har en bror; en stor og en lille hører altid sammen. De hjælper hinanden; når en af dem er syg, sover den anden hos ham på sygeafdelingen; når den ene er i konflikt, kommer den anden for at mægle.

Vi har gjort den erfaring, at det at have et ansvar er det vigtigste i et barns liv. Enhver, der i årevis har opholdt sig på gaden, vil med stor glæde passe på en lille hund, en lille høne eller også på en lille bror. Endelig er der nogen, der har tillid til ham, og den tillid må han nu leve op til over for alle de andre børn. I begyndelsen er der meget, der går galt, fordi tider eller regler ikke bliver overholdt, men hvis man aldrig har kendt til regler, hvordan skal det så kunne fungere med det samme?

Gud ske tak og lov er dette landet, hvor tilgivelsen blev født. Gavmildt bliver der her uddelt og lyttet til råd, udelukkende af respekt for hinanden. Hvad agtelse, respekt og høflighed angår, er Burkina Faso et lille paradis. Denne agtelse er hos mossierne grundlagt allerede i traditionen. I mange århundreder hilste man de gamle og kongerne på knæ, og mange gør det stadig i dag. Alle AMPO-børn, også drengene, knikser, når de hilser!

I det hele taget tager det tid at hilse på hinanden i Burkina Faso; især på landet kan det vare nogle minutter. Man forhører sig med fastlagte formler om hus, gård, marker, kvæg, om børn, kvinder og bedsteforældre. Derefter taler man om vejret, høsten og mulige aftaler eller rejser. Også ved afsked skal der hilses særskilt på alle i familien; der udtales og medgives mange hjertelige velsignelser over mark og gård - det går ikke uden velsignelser. Velsignelserne var det første, jeg lærte på mossiernes sprog.

Selvfølgelig ser det helt anderledes ud inde i byen. Alt efter alder hersker der her en mere afslappet tone, men man viser stadig i stort og småt sin agtelse over for de ældste, i sprog og tonefald; man slår blikket ned og bøjer hovedet. Efter et par vitser og nogle spøgefulde ord tør alle dog godt komme frem med deres problemer eller ønsker.

Denne vidunderlige høflighed, blandet med den ubændige livsglæde, er virkelig en god grund til at ville blive gammel i dette land. Igen og igen forskrækkes jeg over mukkeriet og brokkeriet i Tyskland; flabede svar fra børn er utænkeligt i Burkina Faso. Jeg har endda set afrikanske ministre bøje sig med mobiltelefonen ved øret, når deres fædre var i den anden ende. Ja, her skal en søn normalt gøre, som faren siger, også selv om sønnen måske er 60, og faren er 80 år gammel; det hører sig altså til.

Og derfor hører vores børn på AMPO normalt efter os og efter hinanden; på denne måde har vi det lettere end i Europa. Selv for den viljestærke Panam er der til sidst ikke andet at gøre end at føje sig; dog skal jeg med ham altid være opmærksom på, at indsigten kommer fra ham selv, så han ikke føler sig overrumplet og såret på sin stolthed. Det kræver lange samtaler, men på et eller andet tidspunkt indser han, at jeg har ret, sågar har han indset nødvendigheden af at vaske sig, efter at jeg i årevis har blinket anerkendende til ham efter ørekontrollen - nu kommer han af sig selv og skal have klippet sine negle. Hver morgen vender han nyvasket tilbage fra vandpumpen, med sokkerne trukket pænt op, tænderne skinnende af renhed, og i håret er der ingen uldtråde fra hans sovetæppe. Jeg tror, det skyldes, at han langsomt er ved at opdage pigerne, og også dér vil han naturligvis være den mest eftertragtede, min Panamtougouri!
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En æresbevisning jeg aldrig glemmer

I årevis er jeg gået som katten om den varme grød; det mærker jeg tydeligt nu. Og så lige netop jeg, der ellers er kendt for mine hurtige og konsekvente beslutninger!

Nu sidder jeg her på stranden og ved præcist, hvad det handler om: Der er et afgørende hul i mit liv, som jeg har skjult med store penselstrøg. Atlanterhavets store bølger tordner herind, jeg har allerede siddet her i tre dage. Hvad vil mit liv med mig? Og hvad har jeg at byde på? Palmerne suser ligesom på film.

Mit liv så så godt ud: Min boghandel i Nordtyskland gik forrygende, jeg glædede mig over de mange elever. Min søn John var nu stor nok til at leve et selvstændigt liv. Mænd havde der været nok af i mit liv, og gode venner havde jeg også. Hvorfor var jeg så ikke glad og tilfreds? Jeg kunne høre dejlig musik, når jeg ville, havde flotte motorcykler, kunne arbejde i min have, kunne rejse, hvorhen jeg ville, og spise, hvad jeg havde lyst til. Mere kunne der da ikke være. Eller hvad?

Mange kvinder havde fortalt mig, hvor meget de misundte mig mit liv, at de så mig som indbegrebet af kvindefrigørelse. Jeg gik ikke så meget op i mit ry, var blevet skilt tre gange og betalte hver gang skilsmissen selv. Selvom jeg boede i en lille by, giftede jeg mig med en afrikaner. Det kostede mig i begyndelsen nogle kunder, men da de mærkede, at intet ændrede sig, kom de tilbage igen. Hvorom alting er, så havde jeg en masse sjov i mit liv.

Et eller andet sted var der dog et tomrum. Jeg havde altid stræbt efter sandhed og ærlighed over for andre og mig selv, men noget måtte jeg have overset, endda noget ganske afgørende.

Den næste bølge ruller op på stranden; jeg er fortvivlet. Hvor er min livsglæde henne?

I 1989 rejste jeg for første gang til Afrika. Hidtil havde jeg undgået dette mørke kontinent på mine mange rejser: det var for farligt, jeg kunne ikke rejse der alene, det var for komplekst til blot at forstå en smule. Det ville jeg slet ikke indlade mig på.

En dag havnede en af vores bys asylansøgere imidlertid på den psykiatriske afdeling. Jeg var dengang medlem af foreningen Asylansøgernes venner, og vi besøgte ham på skift.

Han havde det rigtigt skidt. Ofte fandt vi ham bundet til sin seng eller i spændetrøjen, og han blev mere og mere grå og tyndere og tyndere. Vi forsøgte at få hans kvindelige læge til at rådføre sig med læger i Frankrig eller Belgien, for med sin særlige kulturelle og traditionelle baggrund skal en afrikaner da behandles anderledes end en tysker! I de lande havde man større erfaring med afrikanere, der var blevet ”tossede”. Lægen afviste imidlertid alle former for hjælp.

I Vestafrika har fugleflugten en stor betydning. En dag bad lægen den unge mand komme til en samtale i lægeværelset på fjerde sal. Da han kom ind i værelset, fløj der netop en fuglesværm forbi vinduet. Han styrtede hen for at læse deres flugt, men lægen trykkede straks på den røde knap, fordi hun troede, han ville kaste sig ud af vinduet. Igen kom sygepasserne, igen blev han spændt fast til sin seng og fik beroligende midler - endnu en ny misforståelse mellem to kulturer.

Sådan kunne det ikke fortsætte. Heldigvis fik jeg over telefonen fat på en af afrikanerens brødre, der arbejdede på en sukkerfabrik i det sydlige Burkina Faso. Denne var overbevist om, at hans bror kunne helbredes med traditionel afrikansk medicin; det handlede om trolddom, og i hans etniske gruppe fandtes der midler mod den slags. Jeg kunne bare komme og hente den traditionelle medicin.

Hvad nu? Jeg var netop kommet tilbage fra en rejse og havde hverken tid eller penge til bare lige sådan at flyve til Afrika. Der ville jeg jo slet ikke hen! Intet andet sted i verden er det dyrere at flyve end i Afrika, og dertil kom, at mit rejsebureau slet ikke kendte hovedstaden Ouagadougou - hvem havde da nogen sinde hørt sådan et ord? Hvor skulle det ligge? I Sahel-området?

Efterhånden mødte jeg så meget modstand, at jeg tog udfordringen op. Jeg købte en billet til Banjul i Gambia, hvad der dengang var det billigste på markedet, tog kortet over Vestafrika i øjesyn og tænkte: Altså, de 2.000 kilometer over land til Banfora i det sydlige Burkina Faso klarer jeg sagtens. Grænser? Ikke noget problem med min rejseerfaring!

Som novice ud i det afrikanske anede jeg intet om krigen i Mali, om banditter i toget, om natlige overfald og alvorlige ulykker på de uvejsomme ruter gennem bushen i overfyldte minibusser, om udefinerlige alvorlige sygdomme, som herude i bushen skal klares uden læge, eller om de mange professionelle bedragere og småtyve. Siden da har jeg lært følgende: At rejse i Afrika kræver omtanke. Ingen ved, om eller hvornår man ankommer, og heller ikke i hvilken tilstand. Selv med den bedste bil udrustet med to reservehjul, ekstradunke med diesel og vand samt et kompas inden for rækkevidde kan der opstå uforudsete situationer. Det afrikanske kontinent er så enormt, at man nemt kan fare vild.

Alle i min hjemby advarede mig; min mand var ikke indforstået, min søn var bange for, at der skulle ske mig noget, og min mor fortalte jeg så lidt som muligt. Efter hele vaccinationsorgiet begav jeg mig af sted.

Afrika! Den dag i dag kan jeg stadig huske den pludselige ensomhedsfølelse i lufthavnen i Banjul, klokken to om natten. Charterturisterne blev hentet i busser og kørt til strandhotellerne, og hvordan kom jeg ind til byen? Her stod jeg som det perfekte offer for enhver bedrager, men jeg var heldig. Nogen tog mig med og satte mig af foran et tvivlsomt, lille hotel - hvor værelserne udlejes på timebasis, og hvor luderne sad på trappen og morede sig kosteligt over mig. Under min seng puslede musene, og i klimaanlægget, der var i stykker, havde duerne bygget rede. Hele natten løb kvinderne rundt på gangene, bankede på alle døre og råbte opfordrende: ”Monsieur, c’est l’amour qui passe!” Jeg kunne selvfølgelig ikke falde i søvn, så vi sludrede hyggeligt sammen resten af natten.

Næste morgen stod min første afrikanske sol op - jeg så snavset og fattigdommen, men jeg så også ind i glade ansigter og kunne ikke fatte den allestedsnærværende livsglæde. Beredvilligt delte man sin te med mig, for jeg havde endnu ingen gambiske penge. En skål ris med en ubestemmelig sovs stod foran mig. Efter et usikkert blik rundt i kredsen begyndte jeg at spise lige så fornøjet som nattens veninder. Det tog jeg ikke skade af, og denne morgen lærte jeg for altid, at dette at dele er lov i Afrika.

Således begyndte rejsen ind i et ukendt kontinent. Farverne, menneskenes ynde, deres venlighed og beskedenhed gjorde mig lykkelig. Aldrig har jeg rejst lettere og mere ubekymret! Og på forunderlig vis blev de største vanskeligheder altid til velsignelse, alt lykkedes; der var en løsning på ethvert problem. Jeg tog helt åbent imod denne nye verden. Det mærker afrikanere meget hurtigt og er altid parat til at hjælpe.

Først måtte jeg vænne mig til den særlige rejsemåde - med europæisk iver løb jeg hver morgen rundt til de forskellige rutebilstationer eller stoppesteder, hvorfra de berømte bush-taxier kører i alle mulige retninger. Prisen til destinationen skal altid forhandles. Det varede dage, inden jeg forstod, at chaufførerne løj skamløst for mig. ”Pas de problème, jo, naturligvis, Madame, vi kører straks, om fem minutter!” De fem minutter blev nogle gange til fem timer, for en bush-taxi kører først, når den er fuld, og det vil sige proppet til bristepunktet. To til tre personer, får, knallerter, grøntsagskurve eller store bananklaser kan der altid blive plads til, for under kørslen ryster det hele sig godt på plads. Hvad er da tid i Afrika? Altid til rådighed. Et ordsprog lyder: Tid kommer der altid mere af.

Jeg ærgrede mig sjældent over ventetiden, for disse stoppesteder var for mig fulde af liv og forunderlige oplevelser. Overalt var der musik, skønne farver og små mirakler. Uanset på hvilket hjørne jeg er blevet sat af her i Vestafrika, har jeg aldrig kedet mig. Der sker altid så meget, og jeg befinder mig jo lige midt i livet!

Der er altid samtalepartnere, der er parate til at fortælle om deres liv. Der skal opklares mange sjove misforståelser ved spørgsmålene hvorfra? og hvorhen? Man drikker te, fordeler aspirin og serverer mad. Man udveksler madopskrifter, sammenligner sygdomme og diskuterer avisartikler, alt efter nabo, sprog og rejseretning. Overalt er jeg blevet mødt med venlig interesse og udsøgt høflighed. Og dette skulle være det farlige Afrika, som alle advarede mig sådan imod? De medrejsende besvarede alle mine spørgsmål; alle glædede sig over min interesse og forklarede ivrigt.

Hvorfor bærer disse fire kvinder ens klæder? De har den samme mand, som har givet dem en rulle stof til deling, og på denne måde demonstrerer de deres familieskab.

Hvorfor har min nabo på bænken farvet sine hænder så smukt med henna? Hun er på vej til et festligt bryllup.

Hvorfor må en mand hos mossifolket ikke tiltale sin kone med hendes fornavn? Af respekt. Før ægteskabet er det stadig muligt, men derefter ikke mere. Her tiltales selv svigerforældrene stadig i anden person flertal.

Hvorfor har hytterne i denne landsby hvide streger? Dermed afværger man eventuelle onde øjne fra fremmede.

Hvorfor skal vi standse bilen under små hvirvelstorme? Hvirvelstorme indeholder trolddom, sågar en forbandelse.

Hvorfor har babyer bittesmå halskæder på? Så har de ingen smerter, når de får tænder.

Hvorfor har så mange mennesker små ar under det venstre øje? En nattefugls forbandelse kan udløse uhelbredelig sygdom hos gravide og børn - gennem dette snit bliver forbandelsen afværget.

En ny verden. Jeg var tryllebundet. Og fuldstændig rystet! For det meste var der ingen asfalterede veje, men kun spor, hullede sandveje, hvis overflade lignede et vaskebræt. Mindre end 70 til 80 kilometer i timen kan man ikke køre, for så falder man ned i hver fordybning; derudover er det særdeles farligt, for hvis bilen begynder at slingre, er det næsten umuligt at bremse i sandet. De fleste veje ligger højt, fordi det i regntiden ellers er umuligt at komme igennem, og det betyder, at der på begge sider er en til tre meter ned; ved ulykker ruller bilerne ofte flere gange rundt. Det er en videnskab for sig at køre i Sahel. Vi er dog altid kommet godt fra det.

Mit held syntes at få en ende, da jeg en nat to uger senere besvimede på en toldstation mellem Mali og Burkina Faso. I byen San havde en lille tyv stjålet mine sidste penge; jeg havde nu kun rejsechecks, og det havde været yderst kompliceret at finde en chauffør, der var villig til at køre mig over grænsen til byen Bobo-Dioulasso om natten. Jeg havde høj feber, jeg havde det meget skidt med ondt i nakken - hvad kunne det være? Jeg måtte på en eller anden måde have fat i en læge.

Denne natlige rejse oplever jeg stadig som en drøm. Midt i bushen blev vi stoppet af en malisk militærpatrulje; rundt om bilen blev der højlydt afsikret adskillige kalashnikover, vi var omringet. Mændenes ansigter var fortrukne af vrede, i lyset fra den lille lighter lignede arrene i deres ansigter dybe furer.

Selvfølgelig var det forbudt at køre over grænsen på biveje - alligevel følte jeg overhovedet ingen angst, selvom de råbte højt ad os. Min feber var så høj, at alt foregik som i en drøm. Mekanisk rakte jeg min cigaretpakke ud af vinduet og interesserede mig mere for den kæmpestore, gule måne, der netop stod op over en mark og syntes at række ud over hele horisonten. Fascinerende! Efter nogle heftige ordvekslinger blev chauffør og militær roligere, lidt penge skiftede ejer, og vi kørte videre. Hvor var vi heldige, for der var stadig mindre grænsestridigheder her - det erfarede jeg først nogle dage senere. Afrikanerne siger her: De hvides hoveder er talte.

En time senere faldt jeg om på den burkinske toldstation.

Endnu før jeg slog øjnene op, lugtede jeg petroleum og hørte cikaderne - så kiggede jeg op i et stort, bredt grin, der var oplyst af skæret fra en petroleumslampe, tænderne lyste hvide. Jeg var stadig ikke bange!

Det var Rayayesse, en toldbetjent, som havde grebet mig. Senere blev han den bedste ven, jeg nogensinde har haft.

Han gav mig husly i sin familie, hvor hans kone bryggede bitter medicin til mig, og hvor jeg i mange dage forholdt mig i ro på den lille gårdsplads sammen med hans børn. En helbreder blev hidkaldt. Han kom og skrev med sort blækudtræk fra udsøgte planter hemmelighedsfulde ord på et træbrædt, som derefter blev vasket af. Blandingen af blæk og vand blev derefter hældt ud over mit hoved. I timevis talte han kauriskaller i sandet, nikkede, mumlede stille hen for sig og udstødte opmuntrende lyde. Jeg følte mig taget alvorligt og i gode hænder. Jeg skulle drikke et bittert sort udtræk og overhælde mig med varmt urtevand. Efter nogle dage faldt feberen, og jeg fik det bedre. Rayayesse tog mig med ind til byen. Meningitis, mente lægen, og at jeg havde været heldig…

Held! Ja, mit held varede ved. Rayayesse lånte mig sin motorcykel, og jeg kørte videre til Banfora alene og mødte broren til den syge mand i Tyskland. Der måtte jeg vente en hel uge på den traditionelle medicin - i mellemtiden havde jeg jo lært tålmodigheden at kende. Min flyvemaskine i Banjul lettede uden mig.

Det gav mig tid til at flere opdagelser. Taknemmelig og med undrende øjne opdagede jeg en ny verden, ja, en anden planet, for jeg havde kun afrikanske venner. Heller ikke ved mine besøg de næste fire år fik jeg europæiske bekendte. Sådan lærte jeg Afrika at kende helt fra grunden!

Lige fra majsgrød til bryllupsskikke, fra den sidste mode til kunsten at hilse respektfuldt på forskellige aldersgrupper, fra at forhandle en rigtig pris på markedet til at passe børn; alt det lærte jeg af de handlende, kunstnerne, de hjemmegående husmødre, bankansatte og børn, især af børnene. Stolte tog de mig med alle vegne og viste deres nye tyske veninde frem. Sådan fik jeg indblik i de mest forskellige familier og deres levevis, i pengenød og fattigdom, i kunsten at overleve i Burkina Faso.

Åbenheden og gæstfriheden overvældede mig. Ofte sad jeg svedende og sludrede i en lille lerhytte, og pludselig stod der en Coca-Cola foran mig. Den kostede så meget, at man kunne brødføde tre børn en hel dag for det samme beløb. Skamfuld lod jeg en pose sukker eller te ligge på bordet. Var det virkelig mit svar på så megen storsind?

Jeg tog af sted igen og var ikke tilfreds med mig selv og verden - hvordan havde jeg gjort mig fortjent til min herkomst? Hvordan kunne jeg tillade mig alt muligt, uden endda at sætte spørgsmålstegn ved det? Nok var jeg ikke rig, men det kunne da faktisk ikke gå mig bedre. Jeg havde ofte givet lidt penge til Indien, til Afrika, men jeg havde aldrig forestillet mig, hvor meget ganske almindelige mennesker dagligt var beskæftiget med bare at overleve; hvor lang tid det tager at hente vand, at kløve brænde, at tænde petroleumslamper. Hjemme i Tyskland drejede jeg bare på vandhanen, tændte for radiatoren eller trykkede på lyskontakten.

På den anden side var de sammen og glade, og sikke mange vitser der fløj hen over floden på en fælles vaskedag; og hvor blev der ind imellem danset og sunget! Da jeg fortalte, at der i Tyskland findes maskiner, der kunne vaske tøjet, brød alle kvinderne ud i latter: ”Og hvad skal vi så bruge tiden til på vores vaskedag?”

Der var altid noget at le af. Normalt bliver hønsene her skåret i halve og lagt på trækulsgrillen, en delikatesse, som en gennemsnitsfamilie yderst sjældent kan tillade sig. Nu var den første elektriske grill kommet til byen, og hønsene drejede automatisk rundt på spyddet bag glasruden, mens folk stod måbende foran. Den dag i dag kalder man i daglig tale disse høns for poulets télévisés - fjernsynshøns!

Og så lærte jeg, at der var orden bag kaos. Indtil nu havde jeg oplevet, at alle løb vildt ind og ud imellem hinanden, men det var en stor fejltagelse. Ved de løsslupne danse er der altid én, der er ansvarlig for det hele. Han spiller for det meste på lunga, en lille tromme, som faktisk kan forme ord. Han klemmer den fast under sin arm og opnår derved forskellige tonehøjder, der minder om sproglige lyde. På den måde bestemmer han, hvem der skal danse, og hvornår hvilken dans begynder, han kan endog kalde folk ved navn. Jeg var overrumplet - sådan fungerer det altså!

Det ophvirvlede støv, bag det den nedgående sol, den vilde trampen, de trillesyngende kvinder, de springende mænd, alt syntes at være ét stort kaos, men jeg tog gevaldigt fejl. I virkeligheden var det mig, som ikke forstod denne tromme, denne orden; alle andre kunne følge den!

Jeg fyldtes af dyb respekt - hvor uvidende og ringeagtende havde jeg ikke betragtet det hele! Jeg skammede mig. For det meste var den styrende mand indhyllet i et brunt klæde, lille og uanselig; på ingen måde agerede han hovedperson som en dirigent foran alle. Sikke en lære i beskedenhedens væsen, Afrika blev for mig!

Uanset hvor megen tolerance og accept jeg yderligere har lært i de efterfølgende år, er det stadig langt fra nok. I hvert fald mærkede jeg på dette tidspunkt, at meget af det, jeg tidligere så tankeløst havde tolereret, i virkeligheden var noget, jeg ikke havde lyst til at beskæftige mig nærmere med. Ellers havde jeg allerede den gang måttet se i øjnene, hvor lille min verden var; hvor meget jeg trods mine mange rejser havde holdt fast i min egen synsvinkel. Havde jeg da været blind?

Den næste bølge ruller brusende ind mod stranden. Palmerne hvisker opmuntrende i vinden. Ganske langsomt fatter jeg mod.

Med rygsækken fuld af traditionel medicin til manden på den psykiatriske afdeling begav jeg mig i bush-taxi ud på den lange rejse tilbage til Banjul. Afskeden fra Rayayesse og hans familie var hjerteskærende, pludselig var jeg igen helt alene i dette enorme Afrika, som kunne opsluge mig. Nu forstod jeg, hvad familie betyder her: beskyttelse. Og jeg havde jo hørt til her, hos dem!

I Tyskland gjaldt mit første besøg vor burkinske ven. Det stod skidt til med ham. Den kvindelige læge vægrede sig kategorisk mod at tillade anvendelse af afrikanske medikamenter på sin afdeling. I fire timer ventede jeg tålmodigt foran overlægens kontor; tålmodighed havde jeg jo lært i Afrika.

”Ved De hvad?” sukkede han, ”her er alle jo alligevel tossede, hvorfor skulle De egentlig ikke forsøge det?”

Lettet gik jeg ind på sygeafdelingen og underviste de venlige plejere i anvendelsen af te, pulver, creme og vand fra afrikanske brønde - og ganske rigtigt: To uger senere blev denne mand udskrevet og ledsaget af en tysk læge fløjet tilbage til sit land. Senere sagde lægen til mig, at han allerede i Paris havde smidt samtlige piller væk, for manden var jo helt normal; han havde højst lidt af en overdosering af beroligende midler…

Dermed endte denne historie godt - men jeg stod nu i Tyskland i min boghandel og spurgte mig selv, hvad der egentlig var hændt mig.

Jeg ville udrette noget, og jeg ville tilbage til Afrika! Fra Rayayesse kendte jeg til hans store plan. Han ville bygge en skole i sin landsby. Landsbyen lå cirka 200 kilometer væk fra hovedstaden i det nordlige Burkina Faso, midt ude i bushen. Den hed Ouendnongtenga, hvad der betyder noget i retning af ”Gud elsker denne jord”. Her skulle der bygges en grundskole med tre klasseværelser. Staten betaler lærerkræfterne, hvis man også bygger lærerboliger. Hidtil var undervisningen foregået under et træ, og nogle få børn deltog uregelmæssigt.

Rayayesse selv havde dagligt gået otte kilometer til skole i en anden landsby. Ikke mange børn gjorde det, og desuden var der kun få forældre, der havde råd til at betale skolepengene. Højst en eller to ud af en søskendeflok på seks fik lov at gå i skole; de andre deltog i det daglige arbejde i hjemmet og på marken. Det ville Rayayesse gerne ændre; det var hans store drøm.

Altså gjaldt det om at smøge ærmerne op, for jeg kunne jo hjælpe ham! Jeg havde fotograferet meget på min afrikanske rejse, men lysbilledforedrag var så kedelige. Med få midler lavede jeg i stedet et multimedieshow. Ved mine foredrag om ”Livet i Afrika, som jeg så det” skulle der høres, ses, lugtes og føles. Jeg begyndte altid med en generøs uddeling af vestafrikansk parfume, en pulveragtig blanding af revet bark, forskellige blomster, moskus og sandeltræ. Så lod jeg en otte meter lang grøn og blå turban, som publikum kunne føle på, gå igennem rækkerne, en traditionelt indfarvet musselin, som mændene fra tuareg- og peul-folket bærer slynget rundt om hovedet som et værn mod heden og støvet, for en europæer et malerisk syn. Selvfølgelig var der den skønneste afrikanske musik, og så billederne, som man ikke så hurtigt glemte igen, netop billeder fra en uforglemmelig rejse.

I forvejen var der et godt forum, for jeg havde gennem alle årene talt om bøger på aftenskoler og i kvindeforeninger i hele Nordtyskland, og derfor kendte mange mennesker mig allerede. Dette afrikanske foredrag rygtedes, og til sidst kunne jeg næsten ikke finde mig selv i lutter aftaler - to til tre gange om ugen kørte jeg på kryds og tværs i Nordtyskland for selv i de mindste landsbyer at tale for måske 100 mennesker. Ved slutningen af hvert foredrag bad jeg om penge til en grundskole i Vestafrika, og tilhørerne gav gerne en skilling. Dertil skal siges, at der jo dengang ikke var så meget som en forening, ingen kvitteringer, alt baserede sig på tillid.

Jeg åbnede en konto og kunne efter fire måneder flyve tilbage med 10.000 D-mark (cirka 35.000 kroner). Rayayesse havde i telefonen lovet at hente mig i Ouagadougou.

I begyndelsen af denne anden rejse var jeg meget spændt. Nu måtte det stå sin prøve, om jeg den første gang af ren begejstring havde forelsket mig i hele Afrika. Nu blev det alvor.

Den næste bølge slår buldrende ind på stranden. Jeg sukker dybt - stadig har jeg ikke fundet ud af, hvorfor Afrika i den grad fængsler mig. For bare en uge siden stod jeg i min boghandel og grublede.

Jeg søgte en større opgave, og den skulle komme oprigtigt og ærligt fra mig selv, for jeg var ikke længere ung. Det skulle være helt klart, hvad jeg nu skulle udrette. Jeg havde fået samlet alt for mange ting, som jeg slet ikke behøvede. Jeg ville ikke eje mere, kun mindre. I det ydre som i det indre var jeg overfyldt. Var dette den berømte midtvejskrise? Egentlig følte jeg mere, at mit liv indtil nu havde bestået af reaktioner på andre mennesker; nu ville jeg forsigtigt finde ud af, hvad der kunne komme fra mig selv.

Hjemme i Plön havde jeg uden at betænke mig pakket en lille skuldertaske og var dagen efter fløjet til Elfenbenskysten, et for mig helt ukendt sted. Uden påvirkning udefra, uden bøger og uden venner sad jeg her i selvvalgt ensomhed. Jeg ville nå til en beslutning.

Smukke mønstre af de muslinger, jeg har fundet, breder sig ud rundt om mig, mine tæer leger i sandet, vinden frisker op. Jeg genkalder mig mine afrikanske erindringer…

På denne anden rejse til Afrika fløj vi tre timer i klart vejr hen over Sahara. I Ouagadougou slog den brølende hede mig i møde allerede på landingsbanen - det var april, og termometeret viste 48 grader. Det havde jeg ikke regnet med, for i januar havde jeg haft nemt ved at klare klimaet. Vel havde jeg læst om de høje temperaturer, men et er at læse om dem, noget andet er at mærke dem. At jeg senere også ville komme til at fryse i Afrika, anede jeg endnu ikke. Rayayesse ventede på mig bag spejlglasdøren. I et kort øjeblik så jeg mit eget ansigt og bagved det hans - han var en bror for mig, og glæden ved at se ham varmede mit hjerte.

Fordi han var tolder, forlod vi uden nogen problemer lufthavnen med 10.000 D-mark i bukselommen og mange slags medicin til landsbyen i kufferten, der naturligvis ikke engang blev åbnet! Andre passagerer kunne dengang stå i timevis ved tolden, og jeg har da også senere haft de største vanskeligheder, når han ikke var med. Dengang var der stadig kropsvisitationer!

Han kørte mig til et hotel, en gammel kolonikasse med vaklende senge og skabsdøre der ikke kunne lukkes, men i det mindste havde hotellet en pool; det var herligt!

For første gang så jeg nu hovedstaden Ouagadougou, og jeg fandt den hæslig. Endnu anede jeg ikke, at den engang ville blive mit hjem. Her er landets elendighed koncentreret, og her er nødvendigheden af at begrænse den størst. Også i landsbyerne er der stor fattigdom, men dér kan menneskene som regel klare sig; kvinderne finder rødder, blade og andre spiselige planter, og for det meste rækker hirsehøsten til hele året; man hjælper hinanden, og man er nøjsom. Menneskene lever meget beskedent og er vant til at klare sig med ganske lidt.

I det støvede, stinkende Ouagadougou følger den ene lerklinede forstad efter den anden, og det tog mig måneder at lære at finde rundt på min knallert. For 13 år siden var her kun få asfalterede gader. Det dominerende offentlige transportmiddel, de grønne taxier, har plads til mindst fem voksne plus fire børn, en ged og en kurv med høns - samtidigt - alle med forskellige destinationer, og så også lige tre klaser bananer og to kufferter på taget; disse legendariske taxier er et kapitel for sig. Der bliver kørt uden kørekort og om natten uden lys; bilerne har ofte ikke længere nogen bund - passagerernes fødder står på de små vanger - for ikke at tale om bremser eller forruder; ølflasker med benzin er bundet fast til tagbagagebæreren, og chaufføren har aldrig vekslepenge.

Alligevel ryster hele bilen ofte af latter, især når en hvid kvinde øver sine moore-kundskaber og selvfølgelig igen ikke forstår noget som helst. Jeg diskuterer dagens oplevelser med vildtfremmede markedskvinder, bliver budt på te af skoleelever, møder igen gårsdagens guitarist fra værtshuset og takket være en sproglig misforståelse befinder jeg mig pludselig endnu en gang i et ukendt kvarter, hvor indigofarveren inviterer mig ind for at se sit arbejde.

Og for første gang ser jeg de mange gadedrenge, nogle af dem udrustet til at tigge med tomme, røde tomatdåser med en lille hank af ståltråd. Endnu kender jeg ikke forskellen mellem koranskoleeleverne, som af deres lærere bliver sendt ud for at tigge, og så de små gadebanditter, der hutler sig igennem ved at tigge og stjæle og for det meste lever sammen i bander, overnatter i gadegrøfter og under bænke og salgsboder. Er der ingen fremtid for nogen af dem? Det kan da vel ikke være sandt!

Denne by er forfærdeligt overfyldt, elendig og støjende; dette havde intet med mit skønne Burkina Faso at gøre. Jeg ville så hurtigt som muligt ud af Ouagadougou igen. Rayayesse lejede en bil med chauffør af sin storebror, og så gik det af sted. Først 100 kilometer på dårlig asfalt og så jordvej, vaskebræt, som ryster hver eneste skrue løs på bilen og passagerernes knogler fra hinanden.

Jeg mindedes, hvordan jeg i januar havde kørt tusinder af kilometer på denne måde, oven i købet med feber og kuldegysninger, med lange ophold på told- og militærstationer, for det meste med et fremmed barn eller en nabos hønsekurv på skødet, ved siden af tuberkuløse mænd og med diverse punkteringer, der blev udnyttet til bøn eller spisning - meget malerisk og meget anstrengende!

Nu gik alt glat, landskabet var ensformigt, gnavet væk af varmen og støvet. Store baobabtræer, mangolunde og akacier kantede vejen. Vinkende børn passede geder, og af og til stødte vi på en af de store kvægflokke oppe nordfra, som drives helt til Abidjan, ofte 1.000 kilometer væk. Sådan en hjord kan godt tælle 500 dyr, alle med fedtpuklen i nakken, og de bliver fulgt af hyrder fra peul-folket, som her er de traditionelle kvægavlere med deres brede, spidse hatte som værn mod solen. Vi mødte ingen andre biler på hele turen.

Når man kom til Bagaré, skulle man dengang melde sig hos præfekten, hvis man ville forlade landevejen - navn og pasnummer blev noteret af politiet, og man blev strengt udspurgt om, hvor man kom fra, og hvor man skulle hen.

Nogle kilometer længere fremme ventede nogle opsadlede heste med smukt dekoreret seletøj, som landsbylederen fra Ouendnongtenga havde sendt os i møde som en hyldest. Vi var ankommet!

Det blev en modtagelse, der var konger værdig. Alle havde hørt om byggeriet af skolen, og ud over nogle vejingeniører havde man på disse kanter kun set meget få hvide mennesker. Børnene så forundret på mig med åbne munde, og babyer begyndte at græde ved synet af mig. Landsbyens kvinder og mænd hilste mig på knæ; det er den sædvanlige måde at vise en fremmed ære.

Igen skammede jeg mig. Da jeg så selv nejede for de gamle kvinder, brød der en fnisen ud - de vidste ikke, at kvindelige europæere også kunne have gode manerer. Kvinderne viste mig de rå grøntsager og det levende får, som kort efter forsvandt ned i suppen.

Efter at vi behørigt længe havde opholdt os i landsbylederens kølige hytte, brød vi op med kurs mod skolens byggeplads.

Allerede længe havde jeg hørt trommer, men dette var min første landsbyfest hos mossierne, og jeg havde ingen anelse om alt det, de sammen kunne stable på benene! Musikere, stylteløbere, syngende skoleklasser, byrådsmedlemmer, politichefer, trommeslagere, dansere, andre landsbyledere og kvindedelegationer var forsamlede under de høje træer her midt i ingenting. Det regnede med gaver; levende får, vævede stoffer, træfigurer og kaglende høns tog jeg imod, og jeg som væmmedes sådan ved hønsefødder! Men jeg måtte tage imod alt uden pardon, endog de flaksende høns.

Jeg gav mine medikamenter til landsbyens sygepassere, bolsjer og søde sager til børnene og kolanødder til de gamle. Kolanødder er den traditionelle gæstegave i Vestafrika. Højdepunktet var en fodbold fra Tyskland.

Dansen var medrivende. Der blev holdt mange taler på denne mindeværdige dag. Alle var vi enige om, at børnene er det vigtigste i verden. Vi sad under et stråtag, og Rayayesse var hele tiden ved min side, oversatte, hjalp mig ud af problemer og lo hele dagen: Endelig kunne han byde mig på noget rigtigt. En fest! Og jeg havde troet, vi bare skulle besøge en byggeplads; så dejlig en overraskelse havde jeg ikke regnet med. De 10.000 D-mark fra Tyskland var allerede blevet omsat i cement, ståldragere, døre og vinduer til den nye skole. Nu skulle landsbybeboerne bare skaffe sand og grus; murstenene fremstiller de selv.

Som afslutning på denne kæmpe fest fik jeg tildelt en særlig æresbevisning. Forsamlingshytten, hvor de ældstes råd holdt til, var forbudt område for kvinder. Men Rayayesse kaldte på mig; de ældste ville tale med mig. Der ville blive gjort en undtagelse.

Den dag i dag kalder man mig i øvrigt ofte Monsieur på de steder, som ligger langt væk fra hovedstadens daglige ræs. Jeg går jo også med lange bukser, sidder bag rattet i bilen, ordner papirer og ryger! På mine rejser var der engang en meget gammel mand, som ved afskeden eftertænksomt sagde til mig: ”Jeg ved ikke, hvem du er. Du kan være en mand eller en kvinde, men du er altid velkommen her.”

Højtideligt blev jeg ledsaget ind i den gamle hytte. Der sad jeg en hel time. Tiden stod stille. Under det røgsværtede tag, flettet af ubehandlede grene og utvivlsomt 100 år gammelt, hang stadig løvespyd og buer med kogger og giftpile.

Mændene talte roligt, en efter en, mens de øvrige kom med stille bekræftende lyde. Mellem talerne var der ofte stilhed, en udfyldt stilhed, som jeg ikke havde kendt til før, en virkelig ro. Sådan havde de rådslået i årtier, ja, i århundreder; alle kendte de hinandens familiehistorier helt tilbage til forfædrenes tid. På dette sted traf man beslutninger, som gjaldt landsbyen; her var landsbyens domstol. De gamle talte om den nye skole, og hvad den ville betyde for landsbyen. Man takkede mig, og Rayayesse blev mindet om sit ansvar. At få lov til at se ind i disse gamle ansigter med de klare øjne var en stor oplevelse for mig, en æresbevisning, jeg aldrig glemmer.

Under hundredvis af landsbybeboeres bifald steg vi til sidst ind i bilen, pakket med gaver og med to får i bagagerummet. Da var der en, der lige så stille tog noget ud af min hånd: Jeg havde glemt hønen. Uden at bemærke det havde jeg i de forløbne mange timer af lutter sindsbevægelse faktisk holdt en levende høne i min hånd!


3.



Jeg ejer for meget

Næste morgen og mange bølger senere går jeg en tur i det fine, ankelhøje skum, som Atlanterhavet med sine kæmpemæssige bølger efterlader som et hæklet blondemønster på stranden ved Elfenbenskysten. Det er en blæsende, herlig dag. Vandet er farligt her, mange er gennem tiden druknet. Jeg ser fiskerne, hvordan de laster deres store både med net og skubber og padler dem gennem den høje brænding; højlydte ordrer gjalder gennem luften. Nu står solen op, i havets dis er den mørkerød og uklar, det syder og bobler rundt om mig.

Noget lignende findes ikke i Burkina Faso, dér hersker Sahel-områdets vidder og stilhed, af og til afbrudt af en kos brølen. Hvordan kom jeg dog netop til dette land uden hav; jeg, et barn af stranden?

Da moren til en nys ankommet hollænder i telefonen ville vide, hvordan der så ud, svarede han: ”Mor, jeg bor på den største tennisbane i verden.” Hen over den flade, røde lateritjord, brudt af flade taffelbjerge i nord, strækker der sig spor over 1.000 kilometer. Burkina Faso har ingen adgang til havet, kun ganske lidt infrastruktur og næsten ingen råstoffer. Længere sydpå er jorden bedre, det regner mere, og der er sågar rismarker og sukkerrørsplantager. Alligevel dyrker størstedelen af bønderne kun hirse og jordnødder. På grund af den korte regntid bruges arbejdskraften næsten udelukkende til avl af hovednæringsmidler, og alle landsbyens hænder skal i sving.

Før i tiden havde bønderne ikke brug for penge. Salt og sukker byttede man sig til, tørklæderne vævede man selv, medicin blev fremstillet af helbredere. Omvæltningerne begyndte med kolonisystemet, da der pludselig blev lagt skat på mennesker og kvæg. Mændene kunne ikke længere passe deres marker, for koloniherrerne beordrede dem væk på tvangsarbejde i plantager og til bygning af jernbaner. Mange kom aldrig tilbage. Andre flygtede til nabolande, hvor plantagearbejde blev bedre betalt. Den dag i dag findes der næsten ingen fabrikker eller lignende i Burkina Faso; mændene her må stadig tage arbejde i de store kakao- og kaffeplantager i Elfenbenskysten eller i Ghana, altså langt væk fra deres landsby.

I mange familier på landet er der selv i dag kun gamle mænd og små drenge tilbage. Kvinderne og pigerne udfører ud over deres arbejde i husholdning og køkkenhave også hele markarbejdet. Mændene kommer måske hjem én gang om året.

Til højre og til venstre for jordvejene ser man gårdene - de ligner små fæstninger med tophue på, helt og aldeles omgivet af en lerklinet mur. Mossierne har altid været et folk af krigere. I dag er muren en god beskyttelse mod slanger, fremmede blikke og sandstorme. I det indre af fæstningen står de runde hytter med stråtag og de små, rundeforrådskamre med tage, der kan løftes af. Disse gårde huser ofte 100 mennesker eller flere.

At finde vej derinde er slet ikke så nemt. Bag høje mure fører små gange i alle retninger - hvor var det nu, den gamle tante boede? Enkerne, de gamle, børnene, alle har deres egne hytter. Når nogen dør, lukkes vedkommendes hytte i 140 dage, som er den officielle sørgetid. Først derefter må den åbnes igen, og ejendelene fordeles. Hvis den døde er en kvinde, får døtrene dem. Hvis den døde er en mand, deles de ud til alle hans børn - der kan sagtens være 20 til 30. Svært bliver det, hvis der er vigtige papirer i hytten - så må man bare vente. Selv statsanliggender kan blive udskudt på grund af denne ventetid!

Mellem hytterne findes også kvindernes arbejdspladser, de murede flader hvor de sorterer bønner og sigter de forskellige typer mel. Der er pladser til at støde hirse og pladser til at vaske børn. Hver kvinde har sin egen lerkrukke til vand og sin egen kogeplads. De tre sammenstillede sten er hellige for hende, og ingen anden kvinde - med undtagelse af hendes døtre - må nærme sig stenene. Hvis en mand vil skilles, kaster han disse tre sten uden for døren - kvinden må så ikke komme tilbage til gården.

Livet på disse gårde foregår i betagende langsomhed - det er alt for varmt, arbejdet er hårdt, og kræfterne skal fordeles over hele dagen; det skal man huske på.

Mange turister bliver betagede af stilheden og venligheden, beskedenheden og den særlige fred i landsbyen. Alle har de dog en returbillet i tasken og kun en svag fornemmelse for det hårde arbejde og de mange skæbneslag, menneskene er udsat for her i den voldsomme natur. De er meget smukke og fotogene, kvinderne, der henter vand. Men at skulle hente det tre eller flere kilometer væk to gange om dagen, dét er jo noget ganske andet…

De opdæmmede søer og vandreservoirerne fordeler sig over hele landet. Kun en enkelt flod har vand hele året. I dårlige regnår er der fra marts måned næsten intet vand i mange af Ouagadougous bykvarterer, og alle, der har en bruser, har altid en vandtønde stående ved siden af. Kun brøndboringer på over 50 meter giver endnu vand. Vandet bliver dobbelt så dyrt, og folk står i lange køer med dunke, spande og tønder på hjul. De rige må ikke længere fylde vand i deres swimmingpools, bilvask er forbudt, og alle sikrer sig et større drikkevandslager på flasker. I de europæiske husholdninger bliver vandet uden videre filtreret, for i vandreservoirerne samles storbyens affald, og den kemiske rensning i vandværkerne når her sin begrænsning. I denne by, der med sine 1,2 millioner indbyggere hele tiden vokser, er der så godt som intet kloaksystem.

Marts og april giver stof til mange morsomheder, sådan som man så vidt muligt altid får noget sjov ud af enhver elendighed. Muslimer skal vaske sig rituelt over hele kroppen, når de har haft samleje, mænd som kvinder, og i denne vandknappe tid hedder det så: ”Jeg ville jo gerne besøge min veninde, men der er intet vand!”

Er det overhovedet muligt at forestille sig, hvilken betydning regnen har i sådan et land? I slutningen af maj og begyndelsen af juni ser alle dagligt med bekymret mine op mod himlen; i fyldte kirker og moskeer bedes i samlet flok om regn. Væddemål indgås. Det er nu ulideligt varmt; på bilerne kan man uden problemer lave spejlæg, og det mindste vindpust hilses velkommen.

”Vær sød at gå forbi mig igen!” siger jeg til alle, når jeg sidder stille og forpint under et træ og undrende betragter sveddråberne, der perler ud af min håndryg. I disse uger inddeler jeg min dag anderledes, begynder at arbejde allerede klokken fire om morgenen og holder pause i tre timer midt på dagen.

I denne hede går plastikstole i knæ, klæbekroge falder ned fra væggen, etiketter på brevordnere og på kassettebånd løsner sig. Selv de lokale har svært ved at klare en sådan hede, og alligevel arbejder de tappert videre på byggestilladser og i de enkle spisehuse; de klarer endda at dukke nyvaskede op i alfabetiseringsklasserne. Beundringsværdigt!

Desværre bliver der netop ved vandmangel slukket for strømmen i hele døgn, og nætterne uden ventilator i de ophedede huse er naturligvis rædselsfulde. Jeg formår efterhånden at hælde vand over mig en gang i timen og efterfølgende tildække mig i sengen med et vådt klæde, alt sammen i søvne!

Mange af de rige afrikanere og europæere har generatorer, airconditionerede huse, biler og kontorer, så de mærker ikke disse nætters kvaler.

Alle beder. Når regnen så kommer, er stemningen fantastisk i hele landet. Der er op til en snes uvejr samtidigt, straks går strømmen, vandet tordner øredøvende på bliktagene, enhver samtale er umulig. Inden for få sekunder må man stige af knallerten, for vindstødene er så voldsomme, at de får store metalskilte og trækvogne til at flyve gennem luften, og stråtage og -måtter hvirvler rundt omkring. De, der ikke nåede ind i en hytte, lægger sig fladt på jorden. Hvert år bliver adskillige mennesker dræbt af lynnedslag.

I begyndelsen af regntiden varer sådan et heftigt regnskyl ikke ret længe, men bagefter ligger millionbyen lammet hen. I mange timer er gaderne ikke passable, for jorden er så hårdt brændt af solen, at vandet ikke kan sive ned. Man står foran kæmpe vandflader og tænker: Et eller andet sted er der en vej, men hvor? Ved siden af gaderne løber normalt dybe kanaler af beton, og ingen vil risikere at falde i - for hvem har i et land uden vand lært at svømme? Alle her er bange for vand, og der findes et skønt ordsprog: ”Vand er godt, men kun i en spand.”

Om muligt allerede inden det første skyl trækker bønderne ud på markerne. Med deres små hakker, daba’er, begynder de uforfærdede at løsne den stenhårde jord meter for meter, nogle har en håndplov med en tyr eller et æsel foran, men det er nærmest luksus. Nu er der brug for alle hænder, børn, mødre, selv oldemødre arbejder i markerne.

Det har jeg selv prøvet mange gange, men sakker håbløst bagud; det er så hårdt, at ryggen føles, som om den brækker over på midten. Sådan går det i timer og dage; kun afbrudt af en pause til en slurk vand og en håndfuld majsgrød bevæger familien sig fremad, babyer vugger i takt med arbejdet på ryggen af mødrene, sådan lærer de Afrikas rytme at kende. Man taler kun lidt, jorden lugter godt, hirsekernerne lægges i jorden med en velsignelse, familien går træt hjem og beder om mere regn - desværre udebliver denne ofte, og hvad så? Undertiden er der ikke tid til at så anden gang. Livet og overlevelsen i Sahel-området afhænger af mange faktorer. Den permanente fare for tørke er bare en af dem. Menneskene har været vant til det i hundredvis af år og klager kun lidt.

Nu er fiskerbåden midt i brændingen, forstavnen står næsten lodret, mændene holder sig fast med alle kræfter og padler samtidig. Det er spændende! Jeg har sovet dårligt - mens bølgerne tordnede ind på stranden udenfor, plagede tankerne om min søn mig.

Hvordan kunne jeg elske John så højt og alligevel lade ham være så meget alene - selvfølgelig var jeg nødt til at arbejde for at forsørge os begge, men ofte søgte jeg også bare fornøjelser, gik i byen eller tog ud at rejse; jeg har altid villet have det hele og har fået det. Nu var John 24 år gammel, en begavet musiker uden fast arbejde, en vidunderligt glad, følsom livskunstner, der led af konstant pengemangel. Han var mester i at trøste og opmuntre sine venner og sin familie - var det mon, fordi han selv havde brug for trøst? Jeg har altid vist ham stor tillid, og det var godt, men har jeg mon overdrevet det? På den anden side havde vi mange fælles interesser, og at rejse sammen med ham var bare det skønneste!

Selv da jeg tog ham med til Burkina Faso, åbnede han døre for mig. Hans nye venner blev også mine, især Diarra, en ung muslim, der trods sin handelsvirksomhed i Afrika og Europa samt sit vilde natteliv, aldrig forsømte en eneste bøn. Han var den første, der tog mig med ind i en moské.

Dér så jeg noget, som vil optage mig resten af mit liv. Gamle kvinder, som aner, at de inden for de næste uger skal dø, begiver sig hernede ind i en moské for at vente på døden. I sikker tro på Gud og paradiset - tvivl har de aldrig kendt - sidder de svage, men glade på deres måtter; alle bringer dem lidt mad eller vand, for de er højt agtede. Fnisende som små piger betragter de deres omgivelser og lever sammen med menigheden, indtil man en dag finder dem døde på deres måtte. I denne beskedenhed og ydmyghed ligger så megen storhed, at det helt tog vejret fra mig. De lever uden at klage og tager døden for givet.

Igen åbenbarer et stykke af sandheden sig, den sandhed jeg søger. Hvordan kan jeg finde en forbindelse til mig selv? Jeg tror på Gud, og jeg ved, at han leder mig; det har mange erfaringer i mit liv har vist mig.

Men jeg ville ikke høre til nogen kirke. Jeg havde meldt mig ud - og havde brugt den brutale kirkehistorie som påskud, selv om hele verdens historie også har været uretfærdig og fuld af vold.

Beskedenhed, ydmyghed, langmodighed, tillid - ord som knap findes længere i den europæiske hverdag - udgør her i Afrika livets grundlag og fik nu også for mig en helt ny mening.

Jeg ånder lettet op - efter dage på stranden har jeg i hvert fald fundet en lille bid af min egen sandhed. Jeg føler mig lille bitte på denne store strand, i dette store Afrika, i dette univers. Hvad skal jeg dog stille op med mit liv?

En ting står mig nu klart: Jeg ejer for meget. Jeg bryder mig ikke mere om at kalde så mange ting for mine. Det meste har jeg jo slet ikke brug for. Hvem har brug for en motorcykel? Og 5.000 bøger? Er det nødvendigt at have fem forskellige par bukser? Og sølvtøj? Kan man ikke også leve uden en håndmikser og en vinkælder? Jo, selvfølgelig kan man det! Hvad angår boremaskinen og en god madras er beslutningen straks noget sværere.

Og hvis jeg giver alt væk, hvad bliver der så tilbage af mig? Så har jeg ikke mere at miste, fordi jeg jo intet har; det er et godt aspekt. Jeg oplever mig selv som ubeskeden og indbildsk - vil det mon ændre sig, når jeg ikke har andet end mig selv? Og hvis jeg konsekvent holder op med at spilde min tid på mine egne problemer, som i lyset af andre menneskers svære liv slet ikke er problemer, begynder jeg så endelig at gøre noget for dem, der ikke har haft så meget held i livet? Jeg kan ikke finde nogen forklaring på verdens dårligdom - ignorere den kan jeg ikke, acceptere den kan jeg heller ikke, men at klage over den er rent tidsspilde.

Diarra sagde altid: ”De fattige er til, for at de skal lære dig noget.” Hvad skulle de lære mig? Medfølelse? Forlegenhed? Medlidenhed? Kærlighed? Godhed? Da jeg for år tilbage fortalte en gammel ven, at mit mål i livet var at være et hjertensgodt menneske, lo han - det bliver man da først i alderdommen, mente han.

Nu tænker jeg over det alt sammen. Kærlighed er forgængelig, alle har lidt af kærestesorger. Godhed er at gøre noget godt; i selve handlingen ligger nøglen til den. Men i denne ligeglade verden er det ikke udfordring nok: På en eller anden måde vil jeg også angribe denne dårligdom, bekæmpe den med det gode - så bliver det sjovt! Hvis man tror på, at forandring er mulig, må man spænde ben for forhindringerne. Jeg vil simpelthen være til nytte ved at gøre noget praktisk Det lyder rigtigt. Det kan jeg lide. Jeg kan lide mig selv i den tanke. Eller er jeg bare indbildsk igen? For første gang i lang tid er jeg fuld af glæde: Det her må være den rigtige vej.

Bølgerne bliver nu større, majestætisk trækker de sig ud i det dybe mørkeblå, kantet af lange, blændende hvide skumkroner. Det er en lys dag. Jeg bøjer hovedet i taknemmelighed og ydmyghed. Hvilken lykke at have fundet indsigt! Efter disse lange år med utilfredshed løser det hele sig ganske enkelt.

Efter at have truffet beslutningen om at give afkald, synes jeg ikke engang, at det er et stort skridt; det er jo så godt som taget. Dét, jeg ejer, skal blot sælges eller foræres bort. Jeg vil ændre min livsform, ellers klarer jeg det ikke. I Europa falder jeg altid tilbage til de gamle vaner. Jeg vil ikke leve ved siden af afrikanerne, jeg vil dele deres daglige liv med dem. Og liv betyder her tro og religion.

I Burkina Faso har man frit religionsvalg. Der er familier med otte sønner, hvoraf to er katolikker, fire er muslimer og to animister. Venskabeligt driller man hinanden, gifter sig med hinanden og handler med hinanden. Et herligt ordsprog lyder: Gud er vand; om du drikker det af en spand eller af et bæger er fuldstændigt ligegyldigt.

Hos muslimerne kan enhver lede bønnen, og beslutninger tages altid af mange. Kun Koranen er afgørende, og i Burkina Faso bliver den udlagt tolerant; mange kvinder er selvstændige handelskvinder, ja, der er sågar kvindelige muslimske politibetjente og ministre.

Jeg havde i moskéerne set fællesskabet mellem de fattige og rige kvinder. Hvor ville jeg gerne have hørt til. De behandlede mig altid som en af deres egne, åbne og glade kom de til mig. Jeg vil gerne medgive, at deres beskyttelse er vigtig for mig. At føje mig og tilpasse mig, det vil jeg lære. Jeg ved, hvor sløset jeg er, og det ville være godt for mig at koncentrere mig om at bede fem gange om dagen. Det pålægger jeg mig selv. Valg af religion er helt og holdent en privatsag, og jeg vælger.

For mange år siden stod jeg en nat sammen med Diarra og min søn foran den store moske efter en vild danseaften i Ouagadougou. Alt og alle rundt omkring mig oplevede jeg som en enhed, men jeg følte mig fremmed, så fremmed at jeg begyndte at græde. Det var noget, jeg havde kendt siden min barndom - følelsen af ikke at høre til, at være fremmed, ikke at være god nok og ikke at kunne finde modet til at tage det første skridt hen mod de andre.

Diarra tog min hånd og sagde til mig:” Vend dig om, se dig omkring, også du vil altid have et hjem her!”

Jeg så en gammel kvinde på en måtte foran indgangen til moskéen, og hun vinkede smilende og opmuntrende til mig. Med tårer på kinderne vinkede jeg tilbage; en dag ville jeg vide, hvor jeg hører til.

Nu er alt klart. Den helt store bølge kommer langsomt nærmere. Jeg rejser mig op. Jeg vil opgive mit tyske liv og flytte til Afrika. Jeg vil gøre en indsats for børn. Jeg vil være muslim.

Jeg styrter af sted. Lykkelig kaster jeg mig fuldt påklædt ud i den skummende bølge.

4.

Om tørklædets velsignelser
At lære de mange traditioner var en god og hård skole for mig. Diarra havde fundet to små værelser til mig, til min muslimske læretid i 1994.
Bag ved den store jernport lever vi ni familier sammen, i alt 50 personer. Hver familie har sin egen lille plads foran huset; den indre gård er fuld af liv, og til langt ud på natten er der besøg af mange venner. Livet leves offentligt. Er der en, der ikke fejer ordentligt foran sin dør? Er der en, der er syg? En, der gerne vil giftes? Ungkarlenes skiftende veninder ovre på den anden side bliver set an af alle kvinderne i gården. I et hjørne breder sig et lille spisehus; kvinderne dér arbejder hårdt og uden at klage, de øser vand, to og to slæber de store rissække, bærer brænde på hovedet.
Vi benytter alle fællesskabets eneste vandhane; spandene bliver talt og derefter betalt hos gårdens ejer. Og vi deler det eneste hul i jorden ved siden af et lille aflukke, hvor vi tager bad fra en spand ved hjælp af et flaskeformet, udhulet græskar, en kalabas, og det gør vi mindst tre gange dagligt.
Dagen begynder med, at der fejes, og den typiske lyd fra de små, hårde riskoste vækker mig af min anden søvn, for efter den første morgenbøn klokken fem har jeg igen lagt mig på min måtte. Endnu er det køligt, man taler ikke meget, indhyller sig i sin klædning og ordner hurtigt det allermest nødvendige. Klokken syv forlader mændene gården. De tager deres knallerter eller cykler med sig ind om natten, for ellers bliver de stjålet; selv vasketøj forsvinder fra tørresnoren. Min knallert står også ved siden af min sovemåtte; stille drypper olien.
Nu bliver gadens børn sendt i skole; ligesom i Europa efter en tallerken grød, formanende ord og et opmuntrende klap - tilbage er gårdens små børn og mødrene, som går i gang med dagens arbejde.
Alle kvinder her producerer noget. De væver eller laver sæbe, bager hirsekiks eller laver friturestegte æbleskiver. Deres varer sælger de i vejkanten rundt om hjørnet. Nogle laver bissap, der er en vidunderlig saft af hibiscusblomster, ingefærvand og appelsin. Nabokvinderne bedømmer kvaliteten, smager til; glade ord giver genlyd i gården.
Her er aldrig kedeligt. Katten slentrer forbi, mine egern leger fangeleg, en due sidder ved siden af min fod, musene piler forbi - om dagen gør det mig ingenting, men om natten lægger jeg nogle brødrester til dem i det andet værelse, så de ikke løber hen over min mave; sådan har vi arrangeret os. Foroven kredser de store ådselgribbe langsomt rundt. Med vingernes store spændvidde sejler de af sted utroligt højt og roligt.
Jeg tager Koranen frem. I dag vil jeg lære sura nr. 102, og den er ganske lang! Diarras tante, som jeg besøger dagligt, siger den højt for mig på arabisk, og jeg skriver ned, sådan som jeg hører det. ”Alcha kuma taka-zur …” det betyder: ” Jeres stræben efter mere bortleder jeres opmærksomhed …” Underligt nok er det ikke svært for mig at lære det fremmede, klassisk-arabiske sprog udenad. Det er et kraftfuldt og vidunderligt sprog. Selv suraer på 20 linjer lærer jeg på to dage, men jeg er tilsyneladende den eneste, der er forundret over det - alle muslimer smiler let og finder det normalt, sådan vil Gud det, Inshallah!
Dagligt går jeg til undervisning i takt og tone hos en gammel tante, som kun har en enkelt tand tilbage i munden,  og som er meget streng over for mig. I det skjulte morer hun sig kosteligt over denne tyske kvinde, der igen og igen glemmer rækkefølgen i den rituelle afvaskning - sådan noget ved ethvert barn da her! Det gør mig ikke det fjerneste ikke mere at spise svinekød. Der findes bestemt gode muslimer, der af og til drikker sig en øl, og dem hører jeg også til. Og hvor ofte løber jeg ikke ud af huset uden tørklæde; det generer jo alligevel, når man skal køre bil!
Det vigtigste er og bliver bønnen, fem gange dagligt, og den er jeg god til at overholde. Jeg ved slet ikke mere, hvordan jeg kunne leve uden disse pauser; bønnen giver mig tid til at tænke. Da de kommer med så korte mellemrum, har jeg nu mulighed for at tænke de sidste timer igennem - hvad har jeg gjort forkert, hvorfor lykkedes det ene eller det andet ikke? Overhørte jeg den bagerste gadedrengs bedende stemme? Kørte jeg ikke, leende og distræt, forbi en kvinde, hvis barn var sygt? Så jeg ikke hendes bedende blik? Ville jeg ikke tage mig tid? Efter bønnen rejser jeg mig og går ud og leder efter hende - og nogle gange finder jeg hende også.
Jeg bliver hele tiden bedre til at opfange fine tegn og overse så lidt som overhovedet muligt. Bønnen er mig en stor hjælp. Zakaten, dagligt at give af det jeg har, er blevet selvfølgelig for mig. At faste i ramadanen er sværere for mig, især når fastemåneden falder i april eller maj, for så har vi i Burkina Faso 45 grader eller mere. At lade være med at spise er ikke noget problem, men ikke at drikke fra klokken fem om morgenen til klokken seks om aftenen, det er næsten ikke til at holde ud. Jeg har stadig ikke klaret det alle 30 dage efter hinanden! I slutningen af fastetiden finder den traditionelle ramadanbøn sted på de store åbne pladser; tusindvis af muslimer kommer festklædte derhen, og også jeg kører sammen med alle børnene syngende til bøn. Hver eneste gang glæder jeg mig over at have lov til at høre til.
Den sidste muslimske pligt, nemlig at tage til Mekka, kan jeg ikke opfylde foreløbig. Det må man nemlig først, når man har bragt sit liv i orden for sine børn og efterkommere - og hvornår kan det mon blive, med mine mange børn?
Tanten er streng, når det handler om kropsholdning, sidde- og hilsemåder. Nogle ting er svære for mig - jeg har altid godt kunnet lide at støtte hagen i hænderne, når jeg lytter, men her er det udtryk for sorg. At krydse armene bag ved hovedet er heller ikke anset. Jeg må ikke se mændene i øjnene; et råd, jeg ikke følger, når jeg vil have noget igennem i ministerierne eller hos politiet! Det er svært for mig at lære de fem daglige bønners forskellige rækkefølger og deres tilføjelser; det meste gør jeg dog allerede rigtigt. Under fredagsbønnen har de kvinder, der beder ved siden af mig, mere end én gang skubbet mine strittende hårtotter tilbage under tørklædet - men de gør det altid meget venligt og kærligt.
Af og til besøger et af gårdens børn mig foran min bolig. Her hører man ikke ret meget til de små; børnene skriger kun, når de er sultne eller syge. De bliver jo også taget alvorligt af de voksne; man taler ganske normalt med dem. Drillet bliver de ikke. Om dagen er de meget beskidte, for alt er støvet; de hyppige sandstorme i Ouagadougou kommer direkte fra ørkenen hundreder af kilometer borte. Snottet fjernes med fingrene og blander sig mindre dekorativt med det skidt, de leger i. Når de skal tisse, sætter de sig et eller andet sted, alt tørrer hurtigt i den stegende sol. Og alligevel … i nu snart 13 år har jeg foreslået alle de mødre, der er til at nå, at forbedre hygiejnen; en og anden har lyttet til mig.
Men hører jeg bare en enkelt gang treårige Karimas perlende latter, der kommer helt nede fra maven, er min dag god. Uimodståelig, med åben mund og skinnende tænder fortryller hun mig!
Børnene ejer praktisk talt ikke noget legetøj. Der er gamle dæk, tomme papkasser, slikpapir eller flaskelåg, som de sammen leger med i timevis. Men først og fremmest kan de danse, og det allerede inden de lærer at løbe; siddende rokker de i takt med hovedet, for en eller anden radio er der altid tændt.
Peul-kvinden ved siden af mig har rørt sin yoghurt færdig. Mælkeprodukter er dette hyrdefolks specialitet. Med seks skåle oven på hinanden balancerende på hovedet forlader hun langsomt og yndefuldt gården. Alle råber efter hende: ”Held og lykke med salget!” - ” Måtte Gud lede din vej.” - ” Kom sund og rask tilbage!”
Mossiernes sprog er høfligt og respektfuldt. Alt dette ønsker de også for mig, når jeg går ud. Og når jeg kommer tilbage, er der hver gang glade spørgsmål: Hvad har jeg oplevet, set, tjent eller mistet? En levende interesse slår mig i møde.
Ja, hvad har jeg oplevet? Jeg leder efter mit eget Afrika, og jeg lærer dagligt, f.eks. på min lille knallert. Denne knallert købte jeg brugt under venners rådgivning og velsignelse. Uden velsignelse vover ingen sig her ud i den livsfarlige trafik!
Hver morgen kører jeg til byens posthus, og hver dag forbløffes jeg, for i denne by med en million indbyggere ser jeg dagligt to millioner knallerter! Der er få biler i Ouagadougou, gaderne er generelt i en beklagelig tilstand; mange huller i asfalten er så dybe, at jeg sagtens kunne stille en mellemstor kuffert i dem. Både til højre og venstre løber der tiggere, børn, blinde, hunde og høns på gaderne. Handicappede på krykker eller i kørestole, trækvogne og æselkærrer bremser trafikken.
Asfaltens kanter - hvis der da er nogen - er flossede og ligger tit betragteligt højere end det sandede fortov ved siden af; det er meget farligt. Jeg må ikke lade mig slå ud af kurs, og det er slet ikke så let, for den almindelige varetransport foregår ligeledes på knallerter.
Så får sådan en smal ting pludselig helt andre dimensioner, som jeg slet ikke havde regnet med! Det kan ske, at der på overraskende vis fra venstre svæver en seng forbi mig, efterfulgt af syv stole plus en rulle bølgeblik, læsset på tværs bag på knallerten. Det er ganske almindeligt at transportere 100 levende høns, der er bundet sammen og hængt over styret. 40 lag æg bliver derimod bundet fast på bagagebæreren, og ofte har føreren yderligere fem lag på hovedet. Et læs dæk? Ikke noget problem, tre bag på, et på hver side af styret, tre rundt om talje, bryst og hals, og så lige endnu et om albuen; sådan kan man køre mange kilometer! Problemer skaber også de stor gevandter, som i trængslen ved lyskrydsene let fanges i naboens hjul.
Det lyder alt sammen malerisk og ser også vidunderligt og interessant ud, men der sker forfærdelige ulykker, da næsten ingen her kører med hjelm, og der ofte sidder 3-5 personer på en knallert.
Ved lyskrydsene på de store boulevarder mødes trafikanterne igen, uanset hvor langt vi er kommet fra hinanden. Man hilser høfligt på hinanden, køber hurtigt en avis hos en af drengene, der springer rundt mellem biler og knallerter, veksler et par nyheder med onklen i modsatte vejbane, og så er der allerede grønt, nu går det videre!
Jeg bliver overhalet af smukke kvinder med smarte frisurer, af funktionærer på vej til kontoret, og af mødre der kører deres børn i skole. Anspændt holder jeg øje med hullerne, mens alle de andre synes at mestre vejen suverænt; jeg tror, de rent faktisk er født på deres knallerter!
Alt dette sker i en dybblå dunst. Udstødningsgasser blandet med det fine, røde ørkenstøv, som trænger helt ind i byen, udgør sammen med sveden et tyndt lag smørelse, der lægger sig på tøj og hud. Så er jeg glad for mit tørklæde, der beskytter mig. Også solen truer allerede. Da farten køler så dejligt, mærkede jeg tidligere slet ikke, når jeg blev voldsomt solskoldet. På den måde er tørklædet altid praktisk.
Langsomt når vi i samlet flok frem til centrum. Her er der ingen særlige kørebaner til de tohjulede; til højre og venstre ræser alt forbi mig, man kører nonchalant over for rødt, ensrettede gader benyttes i begge retninger. Trængslen er ubeskrivelig. Her kender jeg nu mange småhandlende, enker, der går og tigger med deres fire børn i hånden, gamle mænd, der sidder afslappede foran deres hoveddør, og naturligvis en hel del gadedrenge. Mange råber mit navn, og jeg løfter hånden og hilser glad tilbage - jo, jeg kan skam godt køre med én hånd; noget har man da lært (hm)!
Alt dette må jeg fortælle til kvinderne i gården, når jeg kommer hjem. Mange år, ja årtier senere, da jeg for længst er flyttet et andet sted hen, tæller det endnu: Vi har levet sammen i en gård. Møder jeg en tidligere medbeboer, så er han som et nært familiemedlem. Vi har klaret det; uden strid og med stor tolerance har vi sat os ud over vores forskellige herkomst, hudfarve, religion, sprog og tradition, ja, egentlig har vi overskredet vores egne grænser i denne trange gård for fællesskabets ve og vel.
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