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„To gange i døgnet,
ved dag og ved nat,
udgyder oceanet sig der i vældig strøm over et uhyre område
og dækker det i vekslende strid,
så man ikke ved,
om det hører til landet eller til havet.
Her bor et elendigt folk,
hvis hytter er anbragt på høje banker,
der ligner talerstole;
bankerne er rejst af menneskehånd og så høje,
at de rager op over højeste vandstand.
Når bølgerne dækker det omliggende land,
ser beboerne ud, som om de sejlede;
når bølgerne er veget tilbage, ligner de skibbrudne.
Fra hytterne gør de fangst på fisk,
som følger med havet frem og tilbage.
At holde kvæg er ikke forundt disse mennesker,
og de kan derfor ikke,
som deres naboer inde i landet,
nære sig ved mælk.
Ja, ikke engang jagt på vilde dyr kan de drive,
da der ikke findes så meget som en busk, hvor disse kan holde til.
Garn til deres fiskenet fletter beboerne af marehalm og siv.
Med deres hænder samler de dynd,
og når dette er blevet tørt
mere ved blæst end ved sol
varmer de deres mad og deres af nordenvinden stivnede indvolde
ved hjælp af denne jordart.
Til at drikke har de ikke andet end regnvand,
der opbevares i gruber i husenes forstuer.“

Den romerske officer Gajus Plinius (23-79) om marskens beboere i sit værk „Naturhistorien“

 

 

„Dette landskab er bekendt på grund af sin herlige fædrift.
Det grænser til det vilde hav og ligger meget lavt,
hvorfor det må beskyttes mod oversvømmelse ved diger,
og når der ind imellem går brud på dem,
går stranden op over hele landet,
som er aldeles fladt,
og bortskyller både sæd og huse,
ja, ikke sjældent tager floden hele agre med sig
og fører andetsteds hen til gavn for den,
i hvis lod det falder.
Efter sådan en oversvømmelse vokser landets frugtbarhed,
hvor man kan gå i græs til knæene og koge salt af jorden.
Om vinteren står hele landet som en sø,
så man næsten kan gå vild i,
om man er til lands eller til vands;
thi hvor man den ene tid af året pløjer og sår,
der sejler man den anden.“

Saxo i „Danernes bedrifter“, o. 1200


Den tyske marsk, 22. september kl. 18.45-19.39

Alt. Alt ånder. Alt ånder fred, idyl og ingen fare under den septemberblå himmel. Som en lysende appelsin er solen ved at gå ned over et landskab, som strækker sig, ja strækker sig som vil det nå helt ud midt i det store verdensrum. Derude – millioner af lysår borte – hvor menneskenes tid blot eksisterer som et let, kort suk.

Alene og musestille har en lille, sporty kvinde allerede i et stykke tid stået under den mægtige himmelkuppel. Hun har slået kraven op, men hendes sandfarvede skindfrakke står åben, og solen lokker guld frem i hendes lyse hår. Som tak bølger og leger det blidt i den lune sydvestenvind. I den ene hånd holder hun noget, med den anden skærmer hun for sine øjne, mens hun spejder ud over Emil Noldes grænseløse marskland. Det er dannet af det sand, som havet har ført med sig gennem tusinder af år.

Kvinden ser ikke græsset, som vajer tørt omkring hendes støvleskafter. Heller ikke klokkelyngen og timianen. Ejheller engelskgræsset, hvis rødlige blomster giver marskengene et rosa skær. Tværtimod søger hendes blik længere og længere ud over landskabet. Det synes fattigt, karsk og fladt. Men der er så højt til himlen, og udsigten til de fjerne horisonter er så milevid, ja uendelig, at det opløser alle dimensioner. Det fylder hende med en forunderlig følelse af, at hun befinder sig lige netop der, hvor tiden, rummet og universet smelter sammen. Der hvor de bliver forenet i verdens pulsslag – i dette svimlende nu.

– Her er jeg! Salome svinger begge arme op mod himmelhvælvingen og rækker ud for at favne livet, selve livet – intet mindre.

En berusende og ubeskrivelig lykke over igen at være til stede i sit eget liv skyller igennem hende. Hun lukker øjnene og trækker vejret dybt ned i lungerne. Så endnu dybere. Sådan en aften som i aften er luften mættet af sol og marskens krydrede sensommerdufte. Salome udstøder et lettelsens suk og slår øjnene op igen. Og så endelig, endelig kan hun begynde at give slip på den sorg, der så længe har gjort hende trist, tung og træt.

En sort, metalglinsende prik er kommet til syne midt i det store verdensalt. Og jo, se! Salome har fået øje på flere småprikker. Hun kan lige nøjagtig skimte dem i det fjerne, fordi de flagrer med lette, bølgende bevægelser. De kommer fra øst, for det er der, lyset svinder først. Endnu flere følger efter og cirkler ind over marsken. Her samler de sig i små flokke. Lidt efter lidt vokser de til større og større sværme, som flimrer febrilsk i solnedgangen. En af flokkene søger ned i rørskoven, men bliver bange og letter lynhurtigt igen.

Det risler ned gennem Salomes rygsøjle. Og da hun drejer overkroppen, skifter hendes ansigtsudtryk fra venten til forundring. Stærene myldrer frem også fra syd og nu fra nord. Hun snurrer rundt om sig selv. Det er som om, de kommer alle vegne fra for at fylde himlen – ja, hele himmelrummet. Og så med ét sitrer hundredtusinde stære i hele hendes synskreds.

Salome har endnu ikke opdaget den rovfugl, som kredser lavt hen over jorden i store cirkler. En duehøg – og den jager i dækning af det sparsomme buskads. Hun får først øje på dens tætte hvide og grå striber, da den veksler fra glideflugt til langsomme vingeslag skråt frem for hende. Da den så sætter sit overraskelsesangreb ind og går i lige flugt mod sit bytte, skyder Salome.

I løbet af et splitsekund stiger stærene højt til himmels. Som gjaldt det hendes eget og ikke stærenes liv, skyder Salome billede efter billede af flokken, som bruser som en vældig bølge mellem himmel og jord. Hver eneste stær basker indædt med hurtige, urolige vingeslag, og hvert øjeblik skifter flokken form. I ét nu snævrer den sig ind og bliver sort og tæt som en skypumpe, i næste sekund vider den sig ud og skaber nye fantastiske formationer – nu som en lang bølge, nu hjerteformet, nu en spiral… Salome er åndeløs – det er et drabeligt opgør, der udspiller sig lige foran hendes øjne. Men ikke så snart har duehøgen fanget sit bytte i luften, før den – sky som den er – er pist væk igen og på vej hjem til sin mage og deres rede i en lavstammet klitplantage et hemmeligt sted i nærheden.

Netop som stærene også fosser ind fra vest, løber Salomes film ud og begynder automatisk at spole tilbage. Uden at flytte blikket fra fuglenes drama på himlen griber hun som så mange gange før ned omkring sine fødder. Hun ved lige præcis, hvor i tasken hendes digitalkamera ligger, retter sig så hurtigt op og fortsætter med at fotografere. Da en mørk skygge stryger lavt hen over Salome bagfra, snapper hun efter vejret. Hun lægger nakken tilbage, og luften bliver elektrisk orange, da hun gennem linsen stirrer direkte op i et dræberblik. En dværgfalk – og den står nu stille i luften lige over hende. De spidse vinger er spredt ud, og de krumme klør er klar til angreb.

Salome gisper, men knipser løs. Hun er stum af betagelse, da halvanden million småfugle som med et trylleslag synkroniserer deres flugt. Himlen bliver formørket, ja, solen sort, da de dykker og skaber en kolossal chokbølge oven over hende. I fællesskab forsøger de at mase – og skide! – dværgfalken ihjel. Men den slår fra sig, stiger op med et skrig, styrtdykker så lydløst mod jorden og fanger et bytte i luften – flår det. Så forsvinder også den. Rundt om Salome drysser der fjer ned til alle sider.

I samme sekund går solen ned bag den brede horisont og begynder at farve himlen blodrød. Salome kan mærke suset i stærenes nedkast, da de alle sammen – på nær to – næsten samtidig sætter sig i de gyngende tagrør kun nogle ganske få meter fra hende. Hun bliver stående endnu en tid, mens tusmørket lægger sig stadig tungere og tungere over marsken. Hun lytter til stærenes kvidren og hæse knebren, der fylder aftenluften. De maser, puffer og skubber til hinanden for at få en soveplads inde midt i flokken – inde i varmen og inde i sikkerhed for rovfugle, lækatte og ræve. Stærene rykker tættere og tættere sammen, og så med ét slutter de fred og sidder der tæt, tæt sammen og pudser fjer.

Længe efter stærene har stoppet deres skrattende sang, og det atter er blevet tyst og stille i marsken, lyner Salome frakken, slynger et blåt silketørklæde om halsen og sætter en lige så blå kasket på sned. Hun samler kameraerne sammen og svinger sin taske over skulderen, før hun klatrer tilbage over hegnet. Tusmørket har nu sænket sig omkring hende, og en inderlig stilhed og ro bobler varmt og sagte inden i hende. Hun er i verden, og den er stor og vidunderlig. Men den er også skræmmende.

Og i morgen tidlig når det gryr, går stærene igen på vingerne og danser endnu en gang deres livets og dødens triumf over marsken. Salome nærmest lister hen ad den støvede markvej. Hun stopper, vender sig rundt og lader et sidste blik strejfe tilbage ud over rørskoven. Om kort tid begynder stærene deres tusinde kilometer lange flyvetur sydover. Med solen som vejviser trækker de væk – væk før byger, regn og storme fortrænger den indianske sommervarme. Og endnu længere væk inden den første frost strømmer ned nordfra og varsler endnu en polarblå himmel. Bitterkold og bundløs.


En bivej i Tyskland, 22. september kl. ca. 20

På sin evige vandring fortsætter solen fra den nordlige til den sydlige halvkugle. Og netop i dag er vinterhalvåret begyndt. For blot tre timer og et kvarter siden stod solen i zenit hen over Ækvator, og samtidig gik den ned over Nordpolen – for først at stå op dér igen til foråret.

Det havde for længst været farvel til de lyse, nordiske nætter. Dagen var allerede aftaget med 5½ time, men endnu er det kun efterårsjævndøgn. Lige nøjagtig i dag er dag og nat lige lange, men fra nu af bliver nætterne længere end dagene. Menneskene plukker æbler og pærer, klipper fårene, sylter og kløver brænde til vinteren, som tvinger sig ind på dem. Bladene er allerede begyndt at klæde sig i gule, brune og gyldenrøde farver. Snart vil de krølle sammen, og blæsten vil ruske, så de falder af buske og træer og bliver hvirvlet rundt for alle vinde. Alligevel springer Salome af sted, så kåd og så let om hjertet føler hun sig. Hun har forårsfornemmelser i hele kroppen. Og håbet – ja, det er atter lige så lysegrønt som en nyudsprungen bøgeskov. Der er så meget, hun vil indhente – ja, og der er så meget, hun skal nå at udrette. Og dér – dér for enden af markvejen, lige dér, dér på hjørnet til bivejen – ja dér, dér står hendes splinternye, knaldende røde sportsvogn og lyser op i marsklandets mørke.

Men det er lige nøjagtig dér – lige netop som Salome eksalteret sætter af til endnu et spring – da er det som om, et zigzagformet lysglimt skærer tværs gennem himlen og splintrer den i tusinder af stumper og stykker. Uden varsel. Og voldsomt slår det ned i hende. Salome stivner midt i bevægelsen. Falder tungt til jorden, da sandheden kommer rullende. Dyb. Kraftig. Og ligefrem truende. Buldrer, så jorden skælver under hende. Brager. Og banker al luft ud af hende, da også det rammer hende. Salome knækker sammen:

– Det havde været en af de tidlige forårsdage – kort tid efter alt det forfærdelige var sket – at hun sidst havde været på job i dette lille hjørne af verden.

Salome snapper efter vejret. Snøfter. Skutter sig. Rejser sig halvt op og støtter hænderne på sine rystende knæ. Hun forsøger af al kraft at samle sig.

Langt om længe rejser Salome sig helt op igen. Hun ser dog stadig ned i jorden, men vover for allerførste gang at tænke på det. Trods alt. Ser så på sine støvlesnuder – men hun ser dem ikke. Hendes blik skuer indad i erindringen. Hun ryster på hovedet – har slet ingen tidsfornemmelse fra dengang og kan ikke rigtigt huske, hvad hun egentlig havde bedrevet tiden med.

– På lige nøjagtig det tidspunkt i mit liv. Salomes læber dirrer, og hun kan endnu ikke sige det højt. Det må imidlertid have været i marts måned – lige som stærene var kommet sydfra for at yngle.

Salome begynder at gå – om end langsomt og på usikre ben. Dybt nede fra hendes underbevidsthed dukker der et sløret billede frem – nøgne marker. Jo. Salome nikker. Så et lige så uskarpt billede af en øde vej. Men hun nikker også genkendende til det. Så ét af en ensom traktor. Og så ét mere – traktoren bliver fulgt af hundredvis af måger. Ja, nu kan Salome stille så skarpt, at hun kan se dem. De sværmer oven over hende. Og hun kan høre dem. Mågerne. De skriger deres klangløse, rustne længsel ud, så det ikke kan undgå at vække genklang i hende. Derimod virker det så meningsløst, at landmanden har travlt med at pløje og sprede gylle ud, så han hurtigst muligt kan komme i gang med forårssåningen.

Chokket havde gjort Salome følelsesløs og træt og havde gemt alt bag glemslens tykke tågeslør. Men jo, jo – hun husker nu også Tønder. Og ja, Tønders gamle vandtårn, som troner over egnen. Hun havde kæmpet sig opad fra etage til etage og fotograferet bysbarnet Hans J. Wegners klassiske og verdensberømte stole. Jobbet havde været for et engelsksproget Amsterdam-magasin om design og møbelkunst – meget glitret og meget, meget stilfuldt layoutet. Salome har glemt navnet på det, men der var prestige i det job – masser. Det kan imidlertid ikke opveje det latterligt lave honorar.

– Men det var jo heller ikke derfor, mumler Salome. Ikke derfor jeg var taget på job. Hun bøjer hovedet endnu mere. De næste ord sidder fast i hendes hals – hun kan end ikke hviske dem:

– Lige nøjagtig den dag…

Stakåndet havde Salome nået toppen af vandtårnet. Det havde været højt, klart solskin, og luften havde været krystalklar – men den dag havde hendes syn været blændet. Og end ikke det vide udsyn fra ottende sals højde ud over det åbne marskland havde kunnet vække bare en lille smule glæde i hende.

– En bunke sand – det er det, det er. Sådan havde hun næsten grædt og sat en finger på de kølige panoramavinduer. Hun fulgte dem rundt og rundt. Og rundt. Hendes pegefinger havde efterladt sig et spor – men også det havde syntes betydningsløst.

Nej, Salome så ikke rigtigt Tøndermarsken. Så heller ikke Tønder – Danmarks ældste købstad og den ene af de tre gamle marskbyer – Ribe, Tønder og Husum. Hun så ikke byens portaler og røde tage eller patricierhusenes karnapper og smukt udskårne døre. Hun havde imidlertid fornemmet Vadehavet tolv kilometer derude mod vest. Denne lavvandede lagune, som har fået sit navn, fordi de store vader to gange i døgnet bliver lagt tørre. Instinktivt havde hun forstået, at det er et tidevandslandskab – skabt af brændingen, af vinden og af årtusinders evige skiften mellem højvande og lavvande. Og at Vadehavet ikke kun er stilhed og vide horisonter, men også stormfloders hærgen. Død og ødelæggelse.

Salome havde stået og stirret tomt frem for sig – og havde diffust tænkt på, at Tøndermarsken engang var havbund i Tønderbugt. Dengang Tønder var en ø, og Vidåen løb ud i kystkrumningen og sammen med tidevandet dannede et deltaagtigt område med mange holme og øer. De havde haft velkendte navne – ikke kun Tønder, men også Ubjerg, Aventoft, Rosenkranz, Rudbøl og Møgeltønder.

– Skibbroen – havde hun muligvis hulket. Stadigvæk den dag i dag ligger Tønder Havn med et fuldt færdigt kajanlæg med ankerplads og red lige nedenunder asfalten. Dernede under parkeringspladsen, som altid er fyldt op af biler.

Men det var havet, som havde skabt søfartsbyen Tønder – anlagt som den var blevet for små tusind år siden som havneby til Møgeltønder. Og søfarten, den gav Tønder kontakt til fremmede lande og kulturer og skabte handel, håndværk og store kulturhistoriske værdier i byen.

Endnu i Middelalderen lå Tønder åben for Nordsøens luner. To gange i døgnet forvandlede højvandet det omgivende landskab til et spejlblankt hav. Det gjorde befolkningen sårbar og udsat, så de inddigede Højer og Møgeltønder og lukkede sluseportene i Lægan. Dermed blev Tønders gyldne forbindelse til havet slukket. Liv, udvikling og velstand havde havet bragt, så Tønder forsøgte desperat at redde sig selv ved at grave havnebassinet ud og anlægge en skibsfartskanal, så de mindre fartøjer i det mindste kunne blive ved med at sejle ind til byen. Men det varede kun, indtil diget mellem Gl. Frederiks Kog i syd og Højer Kog i nord blev bygget, så blev Tønder atter afskåret fra havet. Herefter rullede tidevandet ikke længere ind mod byen. Skibene udeblev, og livet på Skibbroen gik i stå.

– Skibbroen… Den dag oppe i vandtårnet havde Salome sagt det med sænket stemme. Nu gentager hun det ikke højt og ikke tydeligt, men trods alt knap så lavmælt:

– Skibbroen! For det var jo lige nøjagtig dertil, skibene i hundreder af år var kommet anduvende for strøgne sejl.

Den forårsdag havde Salome ikke kunnet se det for sig, men det kan hun nu i sensommerens aftenmørke. Og hun kan endda stille skarpt på det. De mindre fartøjer løber direkte ind på stranden. De større sejler ind ved højvande, fortøjer og lægger sig på stranden, mens ebben suger vandet væk under kølen. Stærke, solbrændte og svedige mænd losser og laster og står så til søs igen ved næste flod. Hver eneste af dem havde bidraget til Tønders velstand, og de gav tilmed byen et halvt århundredes glans som en af Vestkystens største havnesteder. Men havet, eller rettere den konstante trussel fra stormfloderne, fratog byen den ære igen. Og byens hjerte – det var holdt op med at slå. Lige som…

– Nej! Salome skyder med vold og magt den tanke fra sig. Begynder at spæne, som om hun vil kunne løbe fra det hele. Inderst inde ved hun imidlertid, at det vil hun aldrig kunne. Hun sætter farten ned igen.

Verden lå ikke længere åben. Og den tidligere havneby – sø-stad som det så smukt hedder, og som stadig den dag i dag har et stolt tremastet sejlskib i sit byvåben – var for længst sandet til og havde mistet sin maritime status. Selv havde hun følt sig som et skib uden anker – og uden kaptajn – som var kommet i havsnød, var gået på grund, havareret og forlist et fjernt og øde sted på den blå planet. Og himmelrummet – ja, det havde forekommet hende som et uhyggeligt stort og gabende tomt ingenting uden for jordens atmosfære.

Hvordan Salome trin for trin var kommet ned fra vandtårnet igen, det har hun ingen erindring om. Men hun var trods alt ikke blevet slået ihjel i Tallinn. Eller solgt som sexslave. Hun var heller ikke omkommet i Østersøens kolde bølger. Og hun var heller ikke faldet død om på havnekajen hjemme i Esbjerg. Hun er her endnu, men siden den februardag havde hun ikke rigtigt levet – ikke levet fuldt og helt. Det ved hun kun alt for godt. Også at glæden, legen og nysgerrigheden ikke havde været med hende. Selv efter det første chok havde fortaget sig, vidste hun ikke, hvordan det var muligt at leve videre med en sorg, et savn og en skyld, der var så tung at bære.

For at overleve havde Salome kapslet sine følelser til – hermetisk, så ingen kunne trænge ind til hende. Hun havde stort set ikke lavet andet end at arbejde og sove – havde bogstaveligt talt begravet sig selv i arbejde og i søvn. Det ser hun med ét klart og stopper helt op på markvejen. Længe står hun der i aftenmørket, og det er lige der midt i et hjulspor, at hun må erkende for sig selv, at hun har brugt arbejdet som en flugt – mest fra sig selv, selvfølgelig, og fra døden, men også fra Helene og børnene. Ærgerlig på sig selv må hun se i øjnene, at hun har begået den samme fejl, som hun også tidligere har begået i sit liv. Hun havde lukket af – var stukket af, og på den måde havde hun svigtet dem, der var tættest på hende, og som havde allermest brug for hende. Salome ved, at der ingen undskyldning findes for ikke at trøste et menneske, der har brug for trøst – for ikke at hjælpe et menneske, der har brug for hjælp. Og slet ikke børnene. Men hun var bare flygtet – fra job til job, rundt i hele landet og med utallige afstikkere til udlandet. Som så mange gange før i sit liv.

Skipperbrødrene og Alison havde været der for Helene og også for hende. Men Salome havde trukket sig væk fra dem alle sammen – havde holdt dem mere end tre skridt fra livet. Hun havde da set dem ind i mellem – men kun når hun ikke havde kunnet undslå sig. Hun havde dog behændigt sørget for at holde sig på sikker afstand – havde gemt sig bag adventskranse, børnenes leg og fødselsdagskager. Salome ville ikke involvere sig i noget, der gjorde ondt. Det gjorde allerede alt for ondt. Hvordan skulle hun så have kunnet trøste andre, når hun end ikke kunne trøste sig selv? Og hvordan skulle hun have kunnet hjælpe andre, når hun end ikke kunne hjælpe sig selv? Men der i det støvede hjulspor ved Salome med sig selv, at det blot er en dårlig undskyldning. Hun havde end ikke forsøgt – havde slet ikke tænkt på, at de ville kunne have trøstet hinanden i deres fælles sorg. At de ville kunne have kommet bedre igennem deres fælles tab, hvis de havde været der for hinanden.

– Salome, dit fjols – skælder hun på sig selv. Du vil ikke vide af dit smertelige tab. Men du er ikke den eneste, der har mistet et menneske, du holdt umådeligt meget af. De andre har også mistet – deres far, deres ægtemand og deres ven eller kollega.

– Alle mennesker har mistet. Det erkender Salome på denne lille plet i Vadehavet – dette sted i verden, hvor menneskene lever på grænsen mellem det mulige og det umulige.

Her langs Vadehavets kyster, hvor altødelæggende stormfloder med djævelsk kraft opsluger mennesker og alle deres dyr og al deres ejendom. Men også her, hvor menneskene er ukuelige. Når havet har taget alt, starter de ufortrødent forfra med at bygge op. Og det lover Salome sig selv, at hun nu også vil begynde at gøre.

For ét er sikkert – død, katastrofer og krige har alle dage ramt menneskene. Og her i Vadehavet har stormfloderne ramt og vil alle dage blive ved med at ramme dem. Og kræve store ofre! Når havet stiger, bølgerne hamrer mod digerne, og de frådende vandmasser til sidst bryder igennem, så bliver gårdene, husene og værfterne ødelagt. Mennesker og dyr drukner. Hele øer og sogne forsvinder i vandmasserne.

Salome begynder at gå videre ad den mørke markvej – stadig langsomt. Den dag bisættelsen havde fundet sted til søs, og Johannes’ aske var blevet strøet ud over Vesterhavet til Louis Armstrongs What a Wonderful World – den dag havde hun været hernede i Tønder.

Salomes læber former et ikke hørligt:

– Såmænd.

Det havde været halvkoldt, og træerne var endnu ikke sprunget ud. Men blomsterne, der piblede op alle vegne – og som hvert evigt eneste forår ellers er et stort og svimlende mysterium for hende – dem havde hun end ikke ænset. Det havde krævet så mange kræfter at fornægte skyldfølelsen, og endnu flere at holde tabet af sit livs bedste og – i mørke, melodramatiske stunder – sit livs eneste sande ven på nogenlunde afstand.

Det var – og det er – vitterligt svært at tænke „Salome“ uden at tænke „Salome og Johannes“ – så tæt var de to venner vokset sammen i årenes løb. Så tæt var deres symbiose, så hvordan var det muligt at leve videre? Som et halvt menneske? Uden Johannes? Der havde været som den bror, hun aldrig har haft? Nej, bedre end selv en enægget tvillingebror – verdens bedste ven!

Salome havde ikke vidst det – og hun ved det stadig ikke. Hun havde stået magtesløs over for sin skæbne. Det var nok derfor, hun havde forsøgt at gøre sig urørlig. Men ingen er urørlig. Alle er sårbare. Faktisk var det ikke længere siden end her i formiddag, at hun havde stået uden for sit byhus og følt sig ensom og halv. Underbevidstheden havde spillet hende et puds. Hun ville ikke – men opdagede det for sent. En klump i halsen afslørede, at hun – igen – havde tænkt på ham. Johannes, som naturligvis havde været med hende den dag, da hun for efterhånden en hel del år siden havde købt den gamle Volvo, lige som han havde været med i det meste af Salomes liv.

– Johannes, spøgefugl det ene øjeblik. Det næste tog han hele verdens uløste problemer på sine smalle skuldre, havde Salome tænkt, mens hun stod og så på, da hendes trofaste, men udtjente Volvo endegyldigt blev trukket op på ladet af en kranvogn for at blive transporteret gennem byen og ud til ophugning på bilkirkegården.

Det var lige nøjagtig der på stentrappen, lige efter kranvognen og Salomes Volvo var forsvundet rundt om svinget, at der var sket noget inde i hende. Det var som om, hun var begyndt at acceptere, at Johannes ikke er her. Ikke længere. Var hun mon begyndt at slippe sorgen og skylden?

Nej, dem vidste Salome, at hun skulle leve med. Hver dag, hver time, ja hvert eneste sekund resten af sit liv skulle hun have dem som sine tro følgesvende.

Om det var den erkendelse, eller om det var noget helt andet – det ved hun ikke, men hun var blevet grebet af trods og en fandenivoldskhed, så hun så småt kunne genkende sig selv igen. Det vil sige den Salome, som havde været Johannes’ bedste ven.

Få timer senere var hun sprunget ind i sportsvognen. Sådan én havde hun drømt om i mange år, men hun havde hidtil holdt sig til det fornuftige og praktiske – en bil, som egner sig for en freelancefotograf, der ligger på landevejen de fleste af årets 365 dage. Men ikke denne gang. Johannes’ alt for tidlige og alt for bratte død havde ubarmhjertigt vist hende, at livet er kort.

– Alt for kort, havde hun ræsonneret, da hun trak sit dankort gennem bilforhandlerens automat og sikrede sig et klækkeligt overtræk på firmakontoen.

Hun må huske at smile stort og sige et eller andet ekstra frisk, næste gang hun løber ind i ham den årsunge, der kalder sig hendes bankrådgiver. Ham hun plejer at støde ind i til EfB’s hjemmekampe. Nu er Salome nået hen til sportsvognen og sætter sig ind. Den dufter af ny bil og læder. Men i stedet for at starte den bliver hun siddende og nulrer nøglerne mellem sine fingre.

– Elsk den!

Sådan havde bilforhandleren sagt, da Salome tog sine pilotsolbriller på, startede sportsvognen og kørte ud af salgshallen. Men hun var ikke mere end lige drejet ud på omfartsvejen, før en lyd ramte hende. Noget lød som en forkølet plæneklipper. Foruroliget så Salome rundt på sin nye sportsvogn. Men hun kunne igen ånde lettet op, da en udrangeret Mazda foran hende drejede af ved det næste lyskryds, og der kun var lyden af en kælen kat, der stille spandt i hendes ører.

Solen skinnede fra en skyfri himmel, så her i eftermiddag havde Salome rullet taget ned. Sportsvognen var fræk og „topløs“, og hun cruisede sydover ad den lige landevej. I forbifarten kunne hun i grøftekanterne se lysgyldne siv, der vajede i det stærke sollys. Hun var tæt på naturen, og noget begyndte at røre sig i hende. For første gang i umindelige tider sansede hun verden omkring sig. Hun opdagede, at det var sent på sommeren, snart efterår.

Egentlig havde Salome i mange år drømt om en gammel, klassisk bil – helst en Triumph Spitfire. Den er hurtig – og sikke et design… Men også denne sportsvogn lokker med eventyr. Og frihed – og det var noget, Johannes havde forstået. Også at det er sjovt at køre i den. Men det havde aldrig nyttet noget at tale til ham om nostalgi og romantik, eller om at en klassisk bil er mageløs og gør sjælen godt.

– Driftsikkerheden er mindre, og du får flere udgifter til vedligeholdelse. Rust er den største fare. Og så skal du huske at tjekke olien – hver uge. Sådan havde han så ganske fornuftigt indvendt, hver evig eneste gang Salome havde bragt emnet på bane. Og det var ikke så få gange, men alene olietjekket havde fået hende til at opgive sin drøm om en Spitfire – for en stund.

Salome elskede allerede denne sportsvogn – ikke fordi den kan køre stærkt, men fordi det er en nydelse at køre den. Hun begyndte så småt at føle sig optimistisk – og dristig. Det var lige før, Salome fik lyst til at elske. Den kildrende følelse havde dog brat fortaget sig, da hun kørte forbi et ramponeret hus i Rejsby. Efter Johannes’ død havde Kaj – verdens største pralhals og verdens største røvhul, hvis nogen skulle spørge Salome – sammen med to unge, overambitiøse praktikanter på redaktionen sat sig for at afdække omfanget af trafficking i avisens udgivelsesområde. Det var blevet til flere baggrundsartikler – også om huset i Rejsby. Det blev brugt til bordel for fattige, udenlandske kvinder og mindreårige piger. De var blevet kidnappet, solgt eller lokket til landet. Og de var blevet brændemærket som køer og transporteret herud vestpå, hvor jorden er flad og sandet, og installeret i en faldefærdig rønne, der var uegnet som menneskebolig. De vidste såmænd nok ikke engang, hvor i verden, de befandt sig. Kun at de var her illegalt og blev groft misbrugt. Sproget kunne de selvsagt ikke, så hvis et eller andet brunstigt handyr havde fortalt dem, at marsklandet havde været tæt bebygget omkring år 1000, og at jorden her havde været frodig, og at der havde været blomstrende bebyggelser, indtil „Menneskedræberen“ i 1634 spredte død og ødelæggelse, så ville de hverken have forstået det eller troet det. Det eneste, de ville have set – hvis de overhovedet blev lukket ud af huset i dagslys – er, at de frisiske vader i dag som for tusinde år siden ligger golde og nøgne hen ved ebbe, og at de bliver overskyllet af havet ved flod.

– Men hvorfor skulle de egentlig interessere sig for det? Ingen interesserer sig jo for dem… Sådan havde Salome spurgt sig selv, da hun kørte forbi den hvidkalkede kirke i Brøns. Her var storken ikke landet i år. Sexslaver, det var jo det, de var, og de blev udnyttet her i den rige del af verden.

Artiklerne blev til en veritabel mediestorm, som kørte over flere uger. Men husets ejer bedyrede hårdnakket sin uvidenhed om den omfattende bordeldrift, der fandt sted i hans ruin. Det endte med, at han solgte den, men i al ubemærkethed købte han andre faldefærdige huse andre steder i landet. Og så var det gået som så ofte før – aviserne mistede interessen, og danskerne glemte, fordi det er det letteste.

Salomes ben havde været tunge, da hun var stoppet for at købe brød og ost ved den gode bager i Skærbæk, Bager Andresen, og bagefter gik ind for at benytte toilettet i det jugendhus, som huser byens bibliotek. Mens hun vaskede hænder, kunne hun ikke engang få øje på ansatsen til et svagt smil i mundvigene. Og hun klukkede heller ikke for sig selv, selv om det var en af Johannes’ sædvanlige sarkastiske svadaer, hun gennemspillede for sig selv:

– „Onkel Toms Hytte“ og Kunta Kinte i tv-serien „Rødder“ – dem forbinder vi med slaveri. Og tænker med stolthed på „vores“ alle sammens danske generalguvernør von Scholten, der egenhændigt ophævede slaveriet i Dansk Vestindien. Men værdiger vi det en eneste tanke, at den bedrift immervæk kostede von Scholten både hans embede og hans helbred!

Salome ved det godt. Også at der fortsat findes slaver og slaveri i Danmark. Men lige så snart næste nyhedsindslag kom på, havde hun som så mange andre glemt alt om den danske dobbeltmoral. Og også alt om den farverige handelsmand med den brogede baggrund og et temperament, der er så iltert, at det har kostet ham ti dages fængsel for trusler. Og lige så hurtigt havde hun glemt alt om, at han ejer adskillige andre ruiner. Salome gør som de fleste danskere – lever lykkeligt i sin uvidenhed. Alt imens opkøber han endnu flere ruiner og tjener således stadig ussel mammon på andres nød og elendighed.

– I dumme danskere – sådan ville Røde Johs. have sagt, hvis han havde været her i dag. Men gruset foran jeres parcelhuse, det river I, som om dét i sig selv er jeres forsikring for en velordnet tilværelse og et problemfrit liv.

– Et evigt liv, ville han have fnyst.

Salome var igen svinget ud på hovedvejen og kørte videre mod Bredebro og Tønder. Her var tre piger kommet ridende.

– Nej, se – råbte den ene og stoppede sin hest.

Også de to veninder gjorde holdt.

– Fed bil, hvinede de alle tre i kor og vinkede, da hun passerede dem.

Et par små runde smilehuller havde vistnok tegnet sig i Salomes kinder.

– C’est la vie! tænkte hun helt overstadigt.

Hun fangede pigerne i sportsvognens sidespejl og vinkede tilbage, mens hun trådte på speederen, og sportsvognen accelererede med en suveræn lethed allerede ved lave omdrejninger.

– Fra nul til hundrede på 11,2 sekunder, pralede Salome over for sig selv. Hun havde ikke travlt, skyndte sig heller ikke, men øgede alligevel hastigheden og kørte hurtigt – lidt for hurtigt. Det gav hende en god fornemmelse i hele kroppen. Men da hun var nået op i femte gear, kikkede hun sig forbavset omkring. Det var ikke de slanke granitsten, som står langs den gamle hovedvej, som i farten havde fanget hendes opmærksomhed. Men igen havde en mærkværdig lyd ramt hende.

– Kan det passe? virrede Salome med hovedet. Men jo, det var hendes egen stemme, hun hørte. Hun sang selvfølgelig falsk som altid, men til gengæld desto mere vedholdende og af sine lungers fulde kraft:

– Et sted derude ligger verden – åben og forladt – og venter, venter kun på mig…

Salome susede gennem det flade landskab – som kun blev brudt af en enkelt lille kunstig bakke, der går over jernbanen – og så parallelt med jernbanen ind i, gennem og ud af Døstrup igen og lige så hurtigt videre sydover. På hele strækningen fortsatte hun ufortrødent med at skråle de samme tre linier. Uden held forsøgte hun at komme i tanke om lidt mere end blot dette ultrakorte brudstykke af TV2’s rocksang. Hvis Johannes havde levet, kunne hun have ringet ham op og hørt dem udveksle deres sædvanlige:

– Tidende, det er Johannes…

– Det er mig…

– Er det i dag, du vil have mit hoved på et sølvfad?

Aldrig var han blevet træt af sin egen vittighed – en banal morsomhed, der en dag så tragisk skulle blive en selvopfyldende profeti. Et stik havde ramt Salome i hjertet. Selv om hun for første gang ikke længere benægtede, at det gør ondt at miste, glemte hun sangen fra deres ungdom – glemte alt om den tid, hvor der ikke skulle mere end et kort glimt af et jernbanespor til at få hendes udlængsel til at blusse op i fuld lue. Hun kunne ikke længere lade som om, Johannes aldrig havde været en del af hendes liv. Og hun kunne heller ikke tvinge sig selv til ikke at huske ham. Huske, at han lynhurtigt ville have rystet hele teksten ud af ærmet og pedantisk have gengivet den ord for ord for hende. Og sandsynligvis også ville have bidraget med hvilket album, hittet var med på og meget, meget andet. Og endnu mere.

Men så oplevede Salome noget ganske forunderligt. Det var som om, Johannes sprang ned ved siden af hende i sportsvognen – lige der, da hun havde 14 kilometer til Tønder, Bredebro lå lige inde til højre og Trælborg to kilometer mod øst. Og han sagde oven i købet slet, slet ingenting.

– Din død har gjort mig forvirret og fortvivlet. Ulykkelig. Og vred. Jeg har været så vred på dig, som aldrig nogensinde før. Der var gået et stykke tid, før Salome sagde noget, men det var det første, hun sagde til ham.

– Jeg forstår dig. Det er helt OK, svarede han roligt og klappede hende på låret.

I samme øjeblik var det som om, en kolossal byrde begyndte at lette fra Salomes skuldre. De havde – som så mange gange i årenes løb – talt lavmælt og fortroligt med hinanden. De vidste begge, at Salomes vrede dækkede over hendes sårede følelser. Og hendes skyldfølelse over alt det, hun kunne have gjort, men som hun ikke havde gjort. Og alt det hun havde gjort, som hun ikke skulle have gjort.

Derefter talte Johannes mest. Selvfølgelig. Men Salome vidste egentlig ikke om hvad – det var mest klangen i hans stemme, hun hørte. Imens spejdede hun ud over landskabet, og på et tidspunkt afbrød hun ham og fortalte, at hendes øjne nu hvilede, fordi de så langt, og derfor havde de begge lænet sig mere afslappet tilbage i sportssæderne. Johannes sad aldrig – han hang, og sådan var han blevet hængende, mens hun købte tomater og oliven ved stalddørssalget i Sølsted.

– Æbletræerne er for længst blomstret af. Men der flyder ild fra dem, sagde han henkastet og rettede sig en smule op, da de kørte gennem Abild.

Den opfordring kunne Salome ikke sidde overhørig.

– Måske verden igen er ved at blive min? Og måske jeg snart er klar til at erobre bare lidt af den igen? spurgte hun – lige så meget ham, som sig selv.

Johannes svarede „ja“ og sagde noget om „nærhed“ og „fællesskab“, da han igen faldt helt tilbage i sædet. Og sådan var han blevet hængende – selv efter hun var stoppet og gik rundt og fotograferede træerne, som de stod der foran husenes vinduer med glinsende, solmodne frugter. Hun havde snuppet et par stykker og tilfreds fortalt ham, at hun let kunne sælge et stemningsbillede til en søndagsavis – og på den måde begynde at betale af på overtrækket allerede i dag. Det havde moret dem begge.

Da de var drejet væk fra hovedvejen inden Tønder, havde taget omfartsvejen mod vest og kørte ud mod Højer og Møgeltønder, rakte Salome ham et æble. Han rystede på hovedet.

– Nå nej, frugt har aldrig været dig, grinte Salome og tog selv en bid – en ekstra stor bid, som for at understrege en vigtig pointe.

I det sekund hun satte tænderne i æblets sprøde skal, eksploderede saft og sødme i hendes mund. Seks nydelsesfulde bidder blev det til, før hun smed æbleskroget ind i et buskads, drejede af og kørte sydover mod grænsen.

Der havde Salome kastet et hurtigt blik i bakspejlet og trådt på bremsen. Selv om hun bremsede temmelig brat op, gik sportsvognen jævnt og roligt ned i fart. Johannes protesterede ikke – det havde han ellers gjort så mange gange i Volvoen. Salome smilte bredt, da hun lavede en U-vending og drejede ind ad Ecco Allé.

Det, der havde fået hende til at standse og straks springe ud af sportsvognen, var Per Kirkebys monumentale vartegn „Foden“.

– Det er Danmarks største bronzeskulptur. Alligevel synes den så lille i det uendelige landskab, havde Salome halvt råbt til Johannes. Hun var allerede halvvejs rundt om skulpturen.

– Ja, men ikke ubetydelig, som vores egne fødder, belærte Johannes hende fra sportsvognen. Dem regner vi ikke rigtigt for noget. De er elementære, simple og tjener os – homo erectus, det opretgående menneske. Men takket være dem rejste vi os op på to ben og startede vores civilisation.

– Næh, fødderne er ikke noget i sig selv – svarede Salome ham, da hun var nået en omgang rundt. De er bare nuttede, små barnefødder, elegante, smalle damefødder, klumpfødder eller platfødder… Og så er det ligegyldigt, om de er nøgne i strandsandet, har dansesko på eller er forpinte efter en lang dags vandring.

Mens Salome fortsatte rundt om skulpturen for anden gang, gav han hende en længere opremsning af, hvordan menneskene har sat deres selvbevidste aftryk i Saharas ørkensand, i pløret gennem årtusinders krige, i den nyfaldne sne julemorgen, i græsset der er vådt af morgenduggen, lige efter ens elskede har født sit første barn – og også langt væk hjemmefra, og sågar på månen, som da Armstrongs brede mandefødder var mast ned i et par astronautstøvler og sprang ud af rumskibet for at sætte deres aftryk og det amerikanske flag på månens overflade, alt imens manden selv – ved en fejl – proklamerede:

– One small step for man, one giant leap for mankind!

Johannes løftede sin tynde pegefinger og pointerede, at Armstrong skulle have sagt “Et lille skridt for en mand“. Det betød ikke den store forskel for Salome, men det var lige præcis dér, da hun for tredje gang var nået rundt om „Foden“, at hun opdagede, at Johannes igen var forsvundet. Hun løb rundt om skulpturen, men væk var han. Hun stod tilbage med en ubeskrivelig følelse. Hun kunne ikke sætte ord på det, men på en eller anden måde handlede det også om Neil Armstrong…

Det var imidlertid lige nøjagtig på det sted i verden, at Salome begyndte at acceptere, at Johannes havde levet, men ikke lever mere. Hun opdagede, at hendes sorg var begyndt at slippe sit altudslettende kvælertag om hendes strube og blev forvandlet til savn. Og hun indså, at han ville have ønsket hende hele verden. At livet er en gave – en kostbar gave. Intet mindre, og derfor gav hun udlængslen kunstigt åndedræt, så den begyndte at gløde. Forbavsende hurtigt tog ilden fat, og flammerne voksede sig større og større og lokkede med Normandiet og Bretagne. Ja, det var som om, Salome gav sig selv videre til resten af sit liv – eller var det Johannes? Lige i det øjeblik, det skete, vidste hun det ikke selv. Men det ved hun nu. Salome ved dog stadigvæk ikke, at der snart efter vil ske noget, som kommer til at forandre alting for altid. Og endnu i aften ved hun det stadigvæk ikke.

Intetanende var hun igen drejet ud fra alléen og var kørt de sidste kilometer sydover mod grænsen. Hun havde været optaget af, at Peter Brandes har sagt: „Træer har rødder, mennesker har fødder“ om sin skulptur. Og for Salome betyder det noget, simpelthen fordi friheden til at bevæge sig betyder meget for hende. Hun var igen begyndt at nynne de samme strofer – Et sted derude… – mens hun fortsatte ad de smalle, snoede veje.

Så var det ved at ske. Efter Dyrhus var Salome lige kommet gennem et S-sving, da hun fik øje på en vagabond i det fjerne.

– Fuglefløjt og frihed, nynnede Salome. Hun forstår til fulde, at det høje, klare blå verdensalt lokker de frie sjæle ud under åben himmel. Salome selv kan fristes til at stikke af ud i det blå. Og hun deler heller ikke den ængstelige velfærdsborgers skræk for landevejens farende svende. Heller ikke foragten for sigøjnere – disse sorgløse, lykkelige mennesker, der har så let til dans og latter, men som hellere vil tigge end arbejde. Men da hun overhalede vagabonden, studsede hun alligevel, kikkede over solbrillekanten og drejede næsten hovedet af led.

For sent opdagede Salome, at hun var kommet over i de modkørendes vognbane. I uhyggelig høj fart kom en motorcykel imod hende, men hun oplevede det som en film, der blev spillet i slowmotion. Lige inden filmen knækker.

– For sent! Alt for sent, skreg det inden i hende. Hun fik en metallisk smag i munden og huskede i et kort glimt en studiekammerat. Han hang over et gadeskilt. Styrthjelmen og hans hoved var rullet længere ned ad bakken. Han blev bare atten år.

Salome sad som lammet – kunne mærke suset fra motorcyklen. Hun nåede ikke engang at fjerne foden fra speederen. I aller-allersidste sekund slog motorcyklisten et skarpt sving helt ud mod rabatten. Som en akrobat balancerede han på kanten af den dybe grøft og undveg med nød og næppe Salome og hendes splinternye sportsvogn. Nogle få millimeter – mere var det ikke, der havde reddet dem fra det totale sammenstød, en uvis skæbne. Bevidstløshed. Coma. Døden, måske. Han stejlede med motorcyklen og tudede ad hende.

Salome fulgte hans optrin i bakspejlet. Hvor det kom fra, det ved hun ikke – men så var det, at hun lavede trutmund til ham og fløjtede frækt:

– Venter, venter kun på mig…

Først da Salome havde set, at han tog farten af, og både han og vagabonden var forsvundet ud af hendes synsfelt, fandt hun igen pænt ind på plads i sin egen vognbane. Hun havde dog stadig undret sig, for dét har hun aldrig set før.


Lægan, 22. september kl. 16.37

– En kvindelig vagabond! Salomes udbrud havde været fuld af vantro.

Så overrumplet var hun blevet, at det overskyggede selv det, at hun havde været så tæt på et frontalsammenstød med motorcyklisten. Med ét havde hun fået et lille indblik i, at livet på landevejen ikke bare er luft under vingerne og sorgløse dage og nætter. Hun forstod, at det ikke er sjovt evigt og altid at skubbe rundt på en barnevogn med al sit habengut. Og ikke at vide, hvor man skal lave aftensmad, blive vasket, børste tænder og sove. Pludselig indså hun, hvor anstrengende et liv det er.

– En enlig kvindelig vagabond! Salome havde mærket vreden stige op i sig, men svingede så ind på parkeringspladsen Lægan et par hundrede meter før den dansk-tyske grænseovergang ved Aventoft.

Det var her, de større skibe havde lagt til, efter de ikke længere kunne sejle helt ind til Skibbroen i Tønder. Men heller ikke her lægger de til kaj længere – kun tøndringerne kaster anker i deres små lystbåde.

Salome havde straks fået øje på Frank Leth – den lokale naturvejleder, der havde hyret hende til jobbet. Endnu skænkede hun det derfor ikke en tanke, at man derhjemme kan gå ind og lukke sin dør og sige, at nu vil man være sig selv. Være i fred – have privatliv! Det kan hjemløse ikke – de er fredløse. Og hele deres dag – ja hele deres eksistens – er koncentreret om bare det at overleve.

Frank Leth var klædt i mørkegrønt skovmandstøj, så der var ikke så meget at tage fejl af. I øvrigt var der ingen andre at se på hele parkeringspladsen – udover den tykke dame i pølsevognen, som han stod og sludrede med. De måtte være gode venner, sådan som de pjattede og tjattede ud efter hinanden.

Under jakkens skulderpuder gemte der sig en lille, noget splejset mand – fem-ti år ældre end Salome. Bleg var han, og røde og grå tjavser stak ud under kasketten. Men Salome skulle dog hurtigt opdage, at det, han måske manglede i maskulin fysisk fremtoning, det opvejede han til fulde med sin drengede energi og lethed. Han råbte „Tak for mad, Betty. Vi snakkes“ og skridtede energisk over mod Salome. Undervejs svingede han med armene, så sennep og ketchup fløj omkring ham. Så pegede han på Salome og sportsvognen med den største og tykkeste røde pølse, hun nogensinde havde set.

– Wow – sikke linier. En drømmebil! Frank Leths stemme var overraskende dyb og melodiøs.

Salome overgav sig på stedet og lo. Hun skubbede solbrillerne op i håret og sukkede næsten lykkeligt:

– En elegant og rå franskmand. Jeg blev hovedkulds forelsket.

Frank Leth var nået helt hen til hende og sagde:

– Både klassisk og fræk. Den bliver kult.

Salome nikkede – hende behøvede han i hvert fald ikke at overbevise. Hun vidste allerede, at hun måske en dag vil købe en ny bil. Men aldrig, aldrig vil hun skille sig af med sportsvognen. Frank Leth sagde noget med „flotte linier“, „som en skulptur“ og „verdens smukkeste“, mens han kørte sin pølse rundt i lige dele sennep og ketchup. Så tog han en god stor bid og gnaskede løs.

– Biler skal da være åbne. Salomes kinder blussede. Hun var lige ved at boble over af bar begejstring, da hun fortsatte:

– Og så ligger den næsten helt nede på vejen og kører som en sportsvogn bør.

Frank Leth havde taget ordene ud af munden på hende, da han sagde:

– Livligt, men sikkert. Velkommen, tilføjede han oprigtig glad, da hun i det samme sprang ud af sportsvognen. Med hånden tørrede han sennep og ketchup af munden.

Salome undlod at give ham hånd. I stedet stod hun på hovedet ind i sportsvognen og fandt brød, ost, tomater og oliven frem fra passagersædet.

– Vi kan sætte os ned til Vidåen. Da Frank Leth igen pegede med pølsen, drejede Salome hovedet og fulgte dens retning om bag pølsevognen.

Betty havde ikke rørt sig ud af stedet. Hun stod og smånynnede – en salme eller noget fra Højskolesangbogen. Salome kunne lugte lokummet – selv på afstand. Mens Frank Leth uanfægtet spiste videre, tog hun en dyb indånding, holdt vejret og åndede langsomt ud, idet de gik forbi. Igen sagde han noget morsomt til den tykke Betty, og hun stemte hurtigt i med en herlig latter. Salome nåede ikke rigtigt at opfatte, hvad der var morsomt. Men vist noget om den sang.

– Hvad er jobbet? spurgte Salome, da hun igen vovede at trække vejret. Hun satte sig med front mod de små robåde, som bliver brugt til fritidsfiskeri, og fandt sin mad og Schweizerkniven frem.

– Fugle! Der var lys i Frank Leths øjne, da han svarede hende. Så proppede han sejrssikkert den sidste stump pølse i munden.

Salome skar en grimasse og så overrasket op på ham, mens han gumlede løs. Naturen er ikke lige hendes stofområde – hun gør mest i mennesker, jobs, kunst og reportagerejser. Men Frank Leth lagde hovedet på skrå og nikkede ivrigt. Så krøllede han papirbakken med de sørgelige rester sammen og kastede den et par meter over mod en affaldskurv. Han ramte ved siden af, så han gik hen og samlede den op og tværede sennep og ketchup ud i græsset med sine vandrestøvler.

– Dansende stæreflokke, trallede han på vej tilbage mod hende. Han slog ud med begge arme, så kikkerten dinglede mod hans lille ansats til ølmave:

– Og så store, at de næsten formørker himlen.

Salome var ikke i tvivl om, at Frank Leth lever og ånder for marskens flora og fauna. Hun har aldrig haft pokerface, men forsøgte alligevel at se interesseret ud. Hun anlagde et nogenlunde passende ansigtsudtryk, men i sit stille sind undrede hun sig over, hvorfor han specielt havde bedt hende om at være fotograf på opgaven. Der er så mange freelancefotografer at vælge imellem – lige som freelancejournalister og grafikere kan man efterhånden fodre svin med dem. Salome har været freelancer lige siden, hun blev uddannet, simpelthen fordi hun bare er en fri fugl – nogle gange i et flot, majestætisk svæv med en fantastisk udsigt og udsyn hele horisonten rundt. Oftest basker hun dog rundt på jagt efter føde – til tider vingeskudt. Modsat Salome er de fleste freelancere det ikke af lyst, men af nød. Flere og flere bliver tvunget til et liv som daglejere, fordi aviserne rationaliserer og skærer ned og skærer ned i en uendelighed. Og de arbejder endda uden overenskomst, til en sulteløn og har ingen rettigheder. Og de statslige ministerier, de annoncerer sågar for at få dem til at arbejde gratis. Uden løn!

Nå, men mens Salome spiste, fortalte Frank Leth ikke uden en vis stolthed, at han var vis på, at Vadehavet ville blive udnævnt til Nationalpark. Hun holdt øjenkontakt med ham og forsøgte at sige „mm“ og „ja“ på de rigtige tidspunkter. Han derimod kunne slet ikke stå stille. Han nærmest dansede rundt, mens han forklarede:

– Når du står ude midt i Vadehavet, så står du i et stykke uberørt natur. Et af klodens ti vigtigste områder. Det er lige så frugtbart som en tropisk regnskov.

– Salomes ansigtsudtryk afslørede, at hun ikke rigtigt troede ham, så han fortsatte:

– Et af de få områder med vild natur, der overhovedet er tilbage her i det tætbefolkede og industrialiserede Nordvesteuropa. Ved første øjekast ser de vidtstrakte vader nærmest øde ud, men tag ikke fejl! Her er en rigdom – skal jeg sige dig – en rigdom af sæler, fisk, skaldyr og fuglevildt. Fordi der under sandet er et kolossalt dyre- og planteliv. Kan du se det for dig? brummede han. Billioner af mikroskopiske krebs, orm, snegle og muslinger – og de æder løs af alger og planteplankton. Selv indgår de i naturens kredsløb og ender som føde for millioner af ande- og vadefugle, som kommer her forbi på træk.

Salome var ikke helt med, men hun forstod så meget, at vaderne – som ellers synes så golde – åbenbart er et gigantisk spisekammer for enorme fugleflokke.

– Trækfuglene passerer her forbi hvert forår og efterår. Og særligt nu i træktiden flokkes rigtig mange vandfugle lige her omkring, sagde Frank Leth og slog atter selvbevidst ud med armene. Han havde for længst tabt Salome, og det blev ikke bedre, da han kom med en lang opremsning:

– Gæs, ænder, vadefugle, måger og terner – det er især dem, du vil se her. Det er også her, du kan se Danmarks største flokke af strandskade – som altid er i bevægelse – stor præstekrave og den sky strandhjejle med dens tre-tonede fløjten – „tli-y-i“ fløjtede han og afsluttede sin remse med også at nævne sandløber, almindelig ryle og stor regnspove.

Bortset fra rylen kendte Salome vist ikke en eneste af fuglene, men hun nikkede og var helt med, da han sagde:

– Tøndermarsken er Nordeuropas største overnatningssted for trækfugle. Tredive millioner – tredive millioner, stavede han – kommer hertil under deres træk.

Frank Leth brugte hele kroppen til at tegne kraftfulde bevægelser, som illustrerede, hvordan vadefuglene kommer flyvende fra deres ynglepladser i polaregnene:

– Helt fra Canada i vest til Sibirien i øst, her forbi Vadehavet og så videre til deres vinterkvarter ved Middelhavet og i Afrika. Havternen – kan du se den for dig? – den flyver fra sydpolen til nordpolen på kun en måned. Og ja, så er der jo stæren. Frank Leth var kommet helt tæt på Salome. For første gang stod han stille – bøjede sig forover og sænkede stemmen, så betydningsfuldt var det næste, han ville sige:

– Stærene fra hele Nordeuropa – op til halvanden million, stavede han igen – samler sig på et lille sted heromkring, og så danser de en dramatisk dans i solopgangen og igen i solnedgangen.

– Johannes! Det ramte Salome som et lyn fra en klar himmel. Selvfølgelig er det Johannes, der engang har nævnt mit navn.

Salome smilte underfundigt. Hun vidste, at Johannes havde gjort det for at udfordre – og sandsynligvis provokere – hende. Og huskede så, hvordan hun en sen nattetime over for megen Chablis havde fortalt ham om et mareridt, hun havde haft. Drømmen havde været så livagtig, at det havde taget hende flere dage at ryste den af sig. Først havde Johannes set deltagende på hende over sit whiskyglas, men da hun så havde fortalt ham, at hun i drømmen havde været på udflugt med den lokale ornitologforening, havde det udviklet sig til en af deres længere diskussioner. Salome havde fortrudt, at hun overhovedet havde bragt emnet på bane, og som altid var det endt med, at hun måtte give sig. Men – og det husker Salome tydeligt – aldrig i sit liv har hun kedet sig så bravt som i den drøm. Det havde Johannes trods alt ikke kunnet rokke ved.

Frank Leth var imidlertid blevet opildnet af Salomes eftertænksomme, men glade ansigt og havde sagt:

– Ja! Ja, og det skal ses, høres og lugtes! Bare vent og se… Det var vaskeægte glæde, der lyste ud af ham. Og det kunne ikke undgå at smitte lidt af – selv på Salome.

Han hev et kort op af brystlommen i jakken og foldede det ud. Salome kom på benene og kikkede ham over skulderen.

– Stærene var her i aftes. Her, sagde han og trommede ivrigt med sin pegefinger.

Så havde hans ansigtsudtryk skiftet, og hans stemme havde anslået en ny tone. Den var gået fra glæde til alvor, da han så op på hende, rakte hende kortet og sagde:

– Men man ved aldrig… Stærene flytter jævnligt natlogi, så jeg kan ikke love dig, at de samler sig netop her i aften. Måske er du kørt herned forgæves. Et kort øjeblik så han ligefrem bedrøvet ud ved tanken om, at hun måske ikke fik oplevet det, han kalder „et af naturens store fænomener“ lige nøjagtig nu i aften.

Salome betragtede skiftevis ham og kortet:

– Tager du da ikke med?

Han sendte hende et brødebetynget blik, tog kasketten af og kløede sig i nakken, så Salome kunne se, at han var halvskaldet. Han kikkede ned på sine vandrestøvler. Salome fulgte hans blik. Der sad lidt ketchup alleryderst på højre støvlespids.

– Svigermor, Viola. Hun er verdens mest elskelige, gamle dame. Han skrabede i jorden med støvlen.

– Ja? sagde Salome for at hjælpe ham på vej.

Som hun var ved at sluge det sidste af sin ostemad, så Frank Leth igen op på hende.

– Hun har været cirkusprinsesse og har rejst hele verden rundt. Og hun bliver 86 i dag. Nu lo han drenget. Og da han fortalte, at ingen anden kan lave flæskesteg, sovs, brune kartofler og hjemmelavet rødkål, som hun, da lød hans stemme mest af alt som en forelsket ung mand.

Det var soleklart, at han gerne ville have vist Salome stærenes dans. Men det var lige så tydeligt, at han ikke kunne få det over sit hjerte at skuffe den gamle dame. For at få ham ud af kattepinen, begyndte Salome at pakke sin mad sammen og spurgte:

– Hvad er vores arbejdstitel?

Frank Leth tørrede sig over panden. Salome ville sværge på, at han grangiveligt lignede en skoledreng, der lige har skrevet sit første – og i øvrigt sit livs eneste – digt, da han erklærede:

– En kamp på liv og død.

Salome nikkede og tog så igen en dyb indånding, netop som de gik tilbage over parkeringspladsen. Betty var ikke at se nogen steder. Salome hoppede ind i sportsvognen, drejede tændingsnøglen og mærkede motorens tikken forplante sig som en behagelig summen i hele kroppen.

– Tillykke med den – den har stil. Til afsked klappede Frank Leth sportsvognen på bagskærmen, som var den en kvinde.

– Den er ikke kun smuk at se på, den er også dynamisk og lynhurtig. Jeg er allerede vild med den. Hils Viola mange gange. Rigtig mange gange og ønsk hende også tillykke fra mig, råbte Salome. Hun strakte en arm op i luften og vinkede til ham.

I det samme kom Betty ud fra lokummet og rettede på teltkjolen med den ene hånd – ikke at det hjalp synderligt. Med den anden vinkede hun også Salome af sted og kvidrede et eller andet til afsked. Salome skrålede „Ha’ det godt“ til dem begge to. Hun kørte over den grå jernbro, der går over Vidåen – landets tredjestørste å – og fik øje på dens tvillingebro, som hundrede meter længere fremme markerer overgangen fra Danmark til Tyskland. Med et skælmsk glimt i øjet hujede hun for sig selv:

– Og en topfart på 193 kilometer i timen.

Nej, Salome havde ikke kunnet dy sig. På vej sydover havde hun fulgt en pludselig indskydelse og taget en omvej – bare en lille smuttur – ud på motorvejen mod Kolding. Der var ikke al for megen trafik – og heldigvis heller ingen politipatruljer. De ville såmænd nok ikke have købt en halvkvædet vise om, at det er vigtigt at kende sin bil og dens ydeevne. At man aldrig ved, hvornår man får brug for at accelerere maksimalt for at forhindre et uheld. Så igen på vej over den dansk-tyske grænse, for det er vist der stærene samles i disse dage, kørte hun igen for stærkt.

– Sportsvogne skal helst køre lidt hurtigere, end loven tillader, havde Salome grint for sig selv. Ingen dårlig samvittighed, ingen tvivl og heller ingen skyldfølelse der.


På hjørnet af en markvej og en bivej i Tyskland, 22. september efter kl. 20

Salome strækker sig i sportssædet – for første gang i umindelige tider er hun tilfreds med sig selv. Jobbet er klaret – ja, mere end det. Hun ved, at hun har formået at fange øjeblikket og fuglenes æstetiske renhed. Ja, og deres dramatiske dans med livet og døden. Og hun har på fornemmelsen, at det ikke bliver sidste gang, Frank Leth hyrer hende til en naturreportage. Underligt nok ser hun allerede frem til det. For jo, det er storslået – stærenes himmelballet i solnedgangen. Sådan som han lovede, den glade og direkte dreng Frank Leth, som lige har lagt kniv og gaffel fra sig på svigermor Violas veldækkede spisebord. Nu sidder han velsagtens og knaser det sidste stykke sprøde svær fra flæskestegen, og om lidt vil han tørre fedt og sovs af munden – denne gang ikke med hånden, men med stofservietten. Og han vil klappe sig på maven. For sikke godt det smagte, og sikke han allerede glæder sig til det store sønderjyske kaffebord, som hans kærlige kone lige om lidt vil begynde at anrette i sofahjørnet inde i stadsestuen.

Salome sukker over alverdens hjemlige hygge, skønt den vist ikke er for hende. Hun ved godt, at det sønderjyske kaffebord er et nationalsymbol. Men den søde tand, den røg ud sammen med mælketænderne, og hun aner i øvrigt intet som helst om, at kaffebordet blev til, mens Sønderjylland var under Tyskland. Simpelthen fordi de tyske myndigheder havde forbudt møder og spiritus, så mødtes danskere og dansksindede i stedet til foredrag og kaffebord. Og at det var derfor, det udviklede sig til at blive så stort.

Salome har heller ingen anelse om, hvor længe hun egentlig har ligget lænet langt tilbage i sportsvognen dér på hjørnet af markvejen og bivejen. Hun havde kikket op i stjernerne. Og så var hun kommet i tanke om en historie, Johannes havde fortalt hende den aften, de havde skændtes så bravt om hendes fordomme om ornitologer. Lige som han havde stået med det ene ben ude af døren og var på vej hjem til Helene og børnene, vendte han sig rundt og fortalte hende om den islandske ryle – en historie han oprindeligt havde hørt af Svend Auken. Det var noget med, at rylen vejer 110-140 gram, men øger sin vægt til 200 gram, før de parvis trækker fra Sydafrika – 7.000 kilometer i ét stræk. De fouragerer i Mauretanien i Vestafrika, indtil de igen når op på 200 gram. Så flyver de – igen sammen og igen i ét stræk – de næste 4.000 kilometer til Vadehavet. Tidligt på sommeren trækker parret så 4-5.000 kilometer videre til deres arktiske yngleplads. Her bygger de rede og får tre-fire unger.

– Mor og far hjælper hinanden med at ruge og føde ungerne op – havde han sagt med det ene ben øverst på stentrappen og det andet tre trin længere nede. Men efterhånden bliver mor træt og flyver alene tilbage til Vadehavet for at slappe af og fede sig op. Så trækker hun videre til Mauretanien – feder sig op igen og så videre til Sydafrika. Imens lærer far ungerne at flyve. Så snart de kan det, flyver de alle sammen ned til mor i Sydafrika – med ét stop i Vadehavet og ét i Mauretanien. Her bliver mor og far forenet, så de kan gentage turen næste forår.

– Det må man i sandhed kalde kærlighed, havde han sluttet sin beretning, netop som han var sprunget ned ad stentrappen og dernæst forsvandt hen ad fortovet – hjem for at blive forenet med sin skønne Helene.

Salome strækker sig igen og retter sig op i sportssædet. Hun undrer sig over Johannes’ afskedsreplik. De ord lød ikke som hans – de havde nok også været Svend Aukens. Undrer sig også over, hvordan det egentlig lykkes hannen og hunnen at finde hinanden. Hvordan de sådan lige aftaler at mødes i det og det træ, der og der? Og den og den dag? Men det havde hun naturligvis ikke spurgt Johannes om – hun havde allerede afsløret alt for meget om sin uvidenhed den aften. Men næste gang hun møder Frank Leth, kan hun jo spørge ham. Det, vil han blot synes, er morsomt.

Salome sætter nøglen i tændingen og drejer den. Motoren spinder som en veltilpas kat – snurrer kælent i den stille aften. Afdæmpet, men dybt – og vidner om kvalitet og stabilitet. Og legesyge! Salome har længe levet i cølibat og igen får hun lyst til at elske. Hun skynder sig at slå over på natlys og kører tilbage. Alt for hurtigt når hun ind til grænsebutikkerne med deres larmende neonlys og skrigende reklamer. De ligger som perler på en snor på den tyske side og udstikker skillelinien mellem de to lande – ikke så meget naturmæssigt som kulturelt. Men i stedet for at gå ind i den første den bedste, følger hun grænsen længere og længere ud mod vest. Undervejs filosoferer hun over, at fugle ophæver tyngdekraften, hvorimod menneskene er bundet til jorden. Og at fuglene ikke sætter grænser op – men tværtimod flyver frit over landegrænserne. Det er kun menneskene, der lukker hinanden inde og ude.

– Ahh, selvfølgelig! udbryder Salome med ét ud i aftenluften. Det er det, Johannes ville fortælle hende. Og derfor han havde pudset Frank Leth på hende. Johannes, som af gode grunde led voldsomt under en kvælende klaustrofobi. Han vidste jo lige så godt som Salome selv – endda bedre, måske – at hun befinder sig bedst, når hun er på farten. At han havde det bedst hjemme med familien, men at hun – lige som han – ikke har det let med begrænsninger. At de begge har brug for vide rammer for at kunne yde deres bedste. Og meget har han kaldt hende gennem årene.

– Men hjemmefødning – det er der lige godt ikke nogen, der endnu har kaldt mig. Heller ikke Røde Johs. Salome griner højt for sig selv og stopper først, da hun lige før lukketid stormer ind i den sidste grænsebutik allerlængst ude mod vest.

– Enfoldig? Snæversynet? Hjemmefødning? klukker Salome igen, efter hun lynhurtigt har provianteret og står og smider Chablis – og også cigaretter ind i bagagerummet, selv om det ikke længere kan betale sig. Men hun var ved at løbe tør. Der ryger også pumpernikkel, Nescafé, sæbe, shampoo og et par plader luksuschokolade med oveni. Men ingen fin fransk rynkecreme. Hun burde måske have taget sig tid til at købe sit livs første. Hun er trods alt ikke helt ny længere.

– Rynker er et adelsmærke. Det er tegn på levet liv, argumenterer Salome for sig selv, da hun igen sætter sig godt til rette i det ergonomiske sportssæde. Hun kan selv høre, at de ord ikke er hendes, men hun kan ikke huske, hvis de er. Hendes farmors måske.

Rynker eller ikke rynker, så er Salome ikke fri for at føle sig som en feminin pendant til James Bond, da hun med et enkelt tryk på en knap straks får bagagerumsklappen til at skyde bagud. Hun holder knappen inde, og taget folder sig tyst ud, løfter sig op, svæver lydløst ind over hende og slutter sig til kabinen med et diskret klik. På bare tyve sekunder er sportsvognen blevet forvandlet til en sportscoupe. Salome holder to andre knapper oppe, og vinduerne glider op, så hun kommer i læ. Aftenen er blevet kølig, så mens hun kører, tænder hun også for klimaanlægget – skruer op til 20 grader. Og lun luft strømmer omkring hende. Med al den komfort og magelighed kommer hun igen i tanke om den kvindelige vagabond.

– Hvor skal hun sove? Ude i det fri – på en bar mark? I den kulde? Eller i en opgang – begravet i alkoholtåger og narkorus? Salome skærer tænder og tilføjer et indestængt:

– Udsat! Udstødt!

I al sin fortvivlende enkelhed står det klart for hende, at det er et hårdt liv, når ens basale behov for mad, ly og et sted at sove ikke bliver dækket. Når man bor på gaden og kun har sig selv at stole på – så bliver man hjælpeløs, nøgen og sårbar. Og ensom, når man ikke har arbejde, stabilitet og et socialt netværk. Bare det at overleve er en daglig kamp.

Det ene spørgsmål efter det andet trænger sig på:

– Gad vide hvor hun egentlig kommer fra? Hvorfor er hun gået på landevejen? Og hvordan er hun endt lige nøjagtig her? Hvorfor har hun forladt sit hverdagsliv, sit arbejde, sin familie og sine bedste venner? Er hun bare forsvundet, uden nogen ved, hvor hun er? Hvordan får hun mad og penge? Lever hun af mælkebøtter og skvalderkål? Koger suppe af brændenælder? Laver te af kamille og hindbærblade? Spiser hindbær, brombær, skovjordbær og hyldebær i skov og krat? Eller er hun tvunget til at trække på gaden for at få noget at spise? Har hun ikke mere at miste? Ikke engang sin værdighed… Er der kun ydmygelsen tilbage?

Bagerst i Salomes baghoved – der hvor hun endnu ikke er bevidst om det – rumsterer der flere spørgsmål og tanker. For eksempel om vagabonden også er flygtet fra sine nære og kære? Som Salome selv. Om vagabonden heller ikke tør være nærværende og til stede? Og om hun heller ikke har erkendt, at død, ondskab, smerte og svigt – hvor grusomt det end lyder – at det alt sammen er en del af menneskenes jammerlige liv? Salome når dog ikke at formulere spørgsmålene konkret, før det går op for hende, at hun ikke selv har skænket det en tanke, hvor hun skal sove i nat.

Måske hun skulle logere sig ind på Schackenborg Slotskro? I et af de værelser, prinsesse Aleksandra nåede at møblere, før den royale skilsmisse ramte sladderbladene? Så kan hun lige snuppe sort sol igen i morgen tidlig, når det gryr… Men på den anden side så er det ikke sent. Det er bare koldt og mørkt, og det virker så enormt tillokkende at køre endnu længere i den nye sportsvogn. Så hvorfor egentlig ikke bare køre hjemad? Og ordne billederne – allerede i aften?

– Hjem? spørger Salome sig selv.

Da hun et par hundrede meter længere fremme kører over grænsen, gentager hun sit spørgende „hjem“. Det var lige der, republikken Tyskland sluttede. Og det er lige nøjagtig her, kongeriget Danmark begynder.

Mellem Rudbøl og Møgeltønder, 22. september lidt efter kl. 21
I Rudbøl bliver Salome mødt af et enkelt Dannebrog, der endnu vajer over byen, skønt solen gik ned for to timer siden. Hun kører forbi Rudbøl Sø, som ligger hen i mørke, ind gennem den lille landsby med de røde murstenshuse og forbi Grænsekroen, som til gengæld står fuldt oplyst som en juleaften.
Salome drejer østover, accelererer og sætter kursen mod Møgeltønder – den eventyrlige landsby, som altid har været dansk. Selv mens landsdelen var i tysk besiddelse. Idyllen strækker sig helt herud til det åbne land – gestlandet – og de snoede biveje. De gamle bondeslægters gårde – bredmavede og med stråtag, som er så typisk for den frisiske byggestil – ligger spredt ud over landskabet. Og Møgeltønder – selv på afstand ligner den en købstad. Men det er en illusion.
– Et synsbedrag, det er det, landsbyen er, tænker Salome, mens hun sejler gennem seks sving på vej mod 1700-tals husene, som ligger på rad og række derinde i Slotsgaden.
Salome når lige at nyde, at hun igen bliver ét med sportsvognen, før et skarpt sving tvinger hende ned i fart. I skæret fra forlygterne får hun øje på en knækket kilometerpæl, og så er det, at hun får et glimt af et eller andet, der er væltet om i grøftekanten. Først forstår hun ikke, hvad det er. Sivene står højt på begge sider af vejen, så det var en tilfældighed, at Salome havde fået øje på den. Hun kunne så let have kørt forbi, men i stedet standser hun helt, drejer sig rundt og ser sig undersøgende omkring. Men nej, Salome kan ikke se noget, så hun bakker. Holder og orienterer sig i skæret fra forlygterne. Hun kan stadig ikke få øje på noget, men så pludselig ser hun den – barnevognen. Og opdager, at kalechen er brækket.
– Er det ikke? Salome kører endnu tættere på og ser grundigere efter. Jo, det ligner da vagabondens barnevogn – gør det ikke? Med det hvidmalede stel, den røde kaleche og et stort blåt klistermærke med omridset af en ø og en kvinde i nationaldragt indeni?
Salome stiger ud, går hen til barnevognen og bøjer sig ned. Forskrækket hiver hun efter vejret. Nede i grøften ligger vagabonden.
– Død, skriger det indeni Salome. Påkørt. Livløs. Død…
Salome vælter bagover, men mander sig så op. I et spring er hun tilbage ved sportsvognen og haler i et snuptag et uldtæppe op af bagagerummet. Vinflaskerne klirrer faretruende, men Salome er bedøvende ligeglad med, om det hele risikerer at blive knust. Et spring mere – og hun er tilbage ved vagabonden, ruller hende forsigtigt over på tæppet og lægger alle kræfter i, da hun trækker hende op i græsrabatten.
– Gudskelov, konstaterer Salome der på jorden. Der er puls, om end den er svag.
Salome snapper efter vejret og kalder forpustet:
– Hejsa. Er du der?
Men Salome får intet svar. Det eneste, hun kan høre, er sin egen vejrtrækning. Den er kort og heftig. Hun rusker i vagabonden og kniber hende i øret. Stadig ingen livstegn.
– Trækker hun vejret? flyver det gennem Salomes hoved. Hendes egen puls stiger og stiger. Hun ved, det er irrationelt, men pludselig er hun fyldt af frygt for, at vagabonden er død.
Salome bøjer sig helt ned og lægger sit øre mod vagabondens mund. Hun holder selv vejret, mens hun intenst lytter efter åndedræt. Jo, hun kan lige nøjagtig høre en svag hvislen. Kan hun ikke? Og jo, hun kan nu mærke, at vagabondens brystkasse hæver og sænker sig ganske let. Heldigvis. Salome ånder tungt ud, men lettet er hun alligevel ikke. Dertil er hun stadig for urolig for, at vagabonden er ved at dø.
Salome forsøger at tale sig selv til fornuft:
– Hun er bevidstløs, og alle hendes muskler slapper af. Det er det hele.
Hun kommer så i tanke om, at hun hellere må rulle vagabonden om i aflåst sideleje, så tungen ikke blokerer for vejrtrækningen. Så undersøger hun hende nærmere. Hun har mærker i hovedet. Og blod i det kridhvide hår. Det er størknet.
– Men hun lever! Lever! Salome forsøger at holde modet oppe.
Salome kikker sig omkring, men der er ingen biler i sigte. Hun råber efter hjælp. Der ligger en gård lidt længere ude. Som de fleste gårde i området er den bygget på et værft og hæver sig op i landskabet. Derfor kan Salome se, at der er mørkt. Bælgravende mørkt i alle vinduer. Hun stønner højlydt, da hun tager sin mobiltelefon op af frakkelommen og ringer til alarm 1-1-2:
– God aften, jeg er freelancefotograf og hedder Salome. Jeg har fundet en tilskadekommen kvinde mellem Rudbøl og Møgeltønder. Hun lå i en grøftekant, er bevidstløs, men trækker vejret. Endnu. Hun har fået et slag i panden. Men jeg ved ikke, hvad der er sket. Hun er nok blevet påkørt af en flugtbilist.
– Endnu en flugtbilist, skælder Salome, mens hun venter på ambulancen.
Salome lægger sig på knæ ved siden af vagabonden. Hun tager hendes hånd – holder den. Sidder der i en vejside i mørket – i det der føles så uendeligt langt væk fra alt og alle – i et ingenmandsland fra istiden. Hun fryser og er nervøs, men forsøger at tale beroligende til vagabonden.
– Jeg hedder Salome, og jeg fandt dig. Du bliver OK igen. En ambulance er på vej, så vi kan få dig på skadestuen. Alt bliver godt igen! Sådan gentager Salome igen og igen, men vagabonden hører hende ikke.
trampsOf Mice and Men
– Og så er der Pinocchio – siger Salome næsten kærligt. Hans største ambition er at være døgenigt, livsnyder og vagabond.
On the road againThese vagabond shoes are longing to stray/And step around the heart of it, New York, New York
– Jeg er sigøjner, og selv om øjnene er blå, er jeg vist ikke lige typen, man kan stole på…
Men Salome nynner ikke Larsens stodder-nummer – de ord holder hun for sig selv.
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