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Anmelderne skrev bl.a. om „Det tabte paradis“:

• „Fin egnsbeskrivelse og en dejlig selvstændig hovedfigur i freelance-fotografen Salome. Plottet byder på en handlingsmættet rutsjetur“ (JP)

• „Historien virker autentisk og troværdig. Bogen er svær at lægge fra sig – det er den bedste anbefaling, man efter min mening kan give en bog. Romanen er anden del af den anmelderroste spændingsserie om Salome – man kan kun glæde sig til næste bind i serien“ (Krimicirklen)

Anmelderne skrev bl.a. om „Bare en luder“:

• „En perfekt kulisse for dramatiske thriller-begivenheder… Uhyggeligt… Thrillerforfattere [balancerer] altid på en knivsæg med fare for enten at trivialisere eller at prædike. Men Bilde klarer balancegangen pænt ved at undlade føleri og lade de ubehagelige kendsgerninger tale for sig selv i et sprog, der tydeligt er sin vanskelige dobbelte opgave med at gavne og fornøje helt bevidst“ (JP)

• „Spændende og tankevækkende spændingsroman… Det effektfulde klimaks på historien er både dramatisk og realistisk og med overraskende udgang. En besk spændingsroman, der giver stof til eftertanke. Godt gået!“ (Krimicirklen)

Anmelderne skrev bl.a. om „MUV-affæren“:

• „Glimrende researchet og skrevet“ (Søfartens Ledere)

• „En flot bog… Kronologisk godt fortalt“ (DR)

„Glimt fra den yderste kant“ fik følgende ord med på vejen fra lektør og presse:

• „En velskrevet bog“

• „Fornøjelig“

• „Gode portrætter og fortællinger“

• „Et fint portræt af Fanø i fortid og nutid“

• „En fin bog, der levende og positivt spændende fortæller om mennesker på Fanø“

• „I den lange række af personlige portrætter af øens beboere fornemmes en stor kærlighed til stedet i det yderste Danmark“
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Dedikeret til mindet om Jytte Høy,

den elskelige, gamle morlille,

som tog sig så kærligt af alle stadens børn

og allerkærligst af de børn, som trængte mest til omsorg
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En gang for længe siden, ja for så mange, mange herrens år siden, at ingen længere kan huske det, fandt denne fortælling sted i et gammelt, gammelt land, som lå langt, langt borte herfra. Det gamle, gamle land var tilmed et rigtigt kongerige; og efterdi kongeriget var blevet regeret af majestætiske konger og majestætiske dronninger i mange, mange år, ja i over tusinde år, var det visselig så gammelt et kongerige, at det var det allerældste kongerige i hele den store og vide og vidunderlige verden.
Dengang for længe, længe siden, da denne fortælling fandt sted, blev det gamle kongerige regeret af en majestætisk dronning, som boede på et kongeslot i selveste dronningens statelige stad. Men denne fortælling er ikke et eventyr om kongerigets majestætiske dronning, som boede på kongeslottet i selveste dronningens statelige stad, endskønt det kunne have været et eventyrligt eventyr, efterdi dronningen var af kongelig æt og regerede det gamle kongerige og var så smuk og så vis og så vældig dygtig til at glæde sig over livet og menneskene og verden, at hendes undersåtter tilsammen med alle prinserne og prinsesserne hvert år hyldede hende på hendes fødselsdag og det endda på selveste kongeslottets mægtige slotsplads.
Nej, denne fortælling er tværtom en sær fortælling om en kone, som kuns var en enfoldig og jordnær kone. Hun var hverken smuk eller vis, men hun var som kongerigets majestætiske dronning vældig dygtig til at glæde sig over livet og menneskene og verden; thi sådan var menneskene flest i det gamle kongerige langt, langt borte herfra. Ja, menneskene i dronningens gamle kongerige var så vældig dygtige til at glæde sig over livet og menneskene og verden, at de var det aller-aller-allerlykkeligste folk i hele den store og vide og vidunderlige verden. Og det er ganske vist.
Den enfoldige og jordnære kone boede i et stort, gammelt hus, som lå ud til en stor plads midt i en stad. Om end det ikke var i selveste dronningens statelige stad, og der heller ingen kongeslotte og mægtige slotspladser var i den stad, så var der immervæk syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden.
Men ja, den enfoldige og jordnære kone var såmænd kuns en almindelig kone, ja hun var tilmed en ualmindelig almindelig kone, sådan som koner var flest i det gamle kongerige langt, langt borte herfra, og sådan som koner var flest også her til lands og stadigvæk er nu om stunder. Men blandt de mennesker, der ikke kendte hende privat, var der dem, der kaldte hende:
– Kvinden med den smukke have.
Og det, just det, det er ikke det værste navn, man kan give ét af menneskenes børn. Men ellers var der ikke noget særligt ved kvinden med den smukke have. Næh, hun var såmænd kuns en ualmindelig almindelig kone, som gik og syslede med de ting, som ualmindelig almindelige koner gik og syslede med, og som ualmindelig almindelige koner stadigvæk går og sysler med den dag i dag.
Ualmindelig almindelige koner går og passer det, der er deres arbejde, de pusler om hus og have, og de elsker og ærer deres Gud og dronning og fædreland og ægteviede husbond og slægt og venner og naboer og genboer, ja alt det og alle dem, de kender og har kær. Det var det, just det kvinden med den smukke have gik og passede og puslede om og elskede og ærede, og såfremt ifald hun lever den dag i dag, er det også det, hun går og passer og pusler om og elsker og ærer. Thi det er godt og trygt og dejligt.
Derudover var kvinden med den smukke have også vældig glad for at bage brød, så det gjorde hun om ikke hver dag, så næsten hver eneste dag. Hun var også vældig, vældig glad for at gå og lave noget i sin have. Hun kaldte det „at nusse“; efterdi hun gik stille og roligt og hyggede sig med det. Nogle gange nussede hun kun i ti minutter for at tage en pause fra det, der var hendes arbejde. Andre gange havde hun helt fri fra sit arbejde, og så brugte hun måske en time eller to eller en halv eftermiddag eller en hel aften på at nusse i sin have. Alt imedens fuglene sang, kattene mjavede, hundene logrede, legede i haverne og sagde „vov“, og menneskene levede deres liv i fred og ro og fordragelighed. Thi sådan havde de altid brugt at gøre det på den store plads og i de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden.
Ja, det var lige akkurat, når kvinden med den smukke have gik og nussede i sin have, at hun slappede allermest og allerdejligst af fra sit arbejde og alle sine husmoderlige sysler. Nogle af de ting, hun lavede i haven, faldt ikke så heldigt ud. Liljer trivedes ikke så godt i den have, men så forsøgte hun sig med nogle andre blomster og med buske og træer. Roser, lavendler, brudeslør og jordbær var noget af det, der trivedes allerbedst i kvinden med den smukke haves have, så dem fik hun rigtig mange af. Men hun fik også liljekonvaller, dronningen over alle konvaller; thi de blomstrer så skønt med hvide, nikkende klokker og bærer et så bedårende navn. Og sådan gik det til, at haven, efterhånden som årene gik deres vante og vanlige gang, blev til det, nogle mennesker kaldte:
– En smuk have.
Så smuk var der nogle mennesker, der syntes, haven var, at om end de ikke kom valfartende langvejs fra, så slog de dog lige et lille smut hen omkring den store plads for at se kvinden med den smukke haves have. Og der stillede de sig op og sagde „ih“ og „åh“, og nogle af dem fandt deres fotoapparater frem og fotograferede haven; thi så smuk syntes de, at den, ja just den have var.
Ja, og så elskede og ærede kvinden med den smukke have sin ægteviede husbond overalt på jorden, sådan som kvinder gik og gjorde i det gamle kongerige langt, langt borte herfra, og som kvinder også gik og gjorde her til lands og stadigvæk går og gør nu om stunder. Thi det er godt, og det er trygt, og det er dejligt.
Kvinden med den smukke have elskede og ærede sin ægteviede husbond så højt, at hun kaldte ham:
– Digteren.
Thi han skrev de smukkeste digte. Ja, så smukt og inderligt digtede han om kærligheden og menneskene og naturen.
Og ja, digteren sad og gjorde netop det, som digtere sad og gjorde i det gamle kongerige langt, langt borte herfra, og som digtere også sad og gjorde her til lands og stadigvæk sidder og gør nu om stunder.
Digteren tog sin digterpen og satte den til sit digterpapir, og så digtede han et digt. Et af digtene gav han titlen „By the Sea“, og det lød sådan her:
Meet me where the fields of clover
line the ocean, there to stroll.
Take my hand and lead me over
the battered bridges of my soul…
Nogle digte satte digteren tilmed til musik, og så sad han og spillede og sang. Et af de digte, digteren også sad og spillede og sang, var det digt, han havde skrevet, lige efter han mødte kvinden med den smukke have for allerførste gang. Digtet gav han titlen „Trust“, og det lød sådan her:
When I first caught sight of you,
you looked straight at me;
you showed an unexpected,
simple honesty.
You offered such sympathy
from the very start
that I sensed you trusted me
to open my heart.
You light up my life like a shooting star;
I see your fire fly nearby and afar.
You sound in my soul like a splashing shore;
I hear your rain dance behind and before.
My Lady Leonora, my Lady Lenor!
I love my Lady now and evermore.
In a world of paradox
you help me to cope;
I feel the infinity
of my faith in Hope.
Fairy Queen and Godmother,
she makes dreams come true;
she did the impossible:
she married me to you.
You light up my life like a shooting star;
I see your fire fly nearby and afar.
You sound in my soul like a splashing shore;
I hear your rain dance behind and before.
My Lady Leonora, my Lady Lenor!
I love my Lady now and evermore.
Et andet af de digte, digteren også sad og spillede og sang, var det digt, han havde givet titlen „The Sweetest Duet“, og det lød sådan her:
To my surprise
I looked into your eyes –
so gentle, so wise, and so true.
And the way that you smiled
was so tender and mild;
I felt like a child with no cue.
You showed such a flair
for compassion and care
I wanted to share it with you.
The stage had been set
for the sweetest duet;
you made me forget we were two.
We wandered along
like the chords of a song;
we basked in the strong summer sun.
When I asked you to stay
for the rest of the day,
you answered “Okay!“ just for fun.
We walked into town
as the evening came down,
a new moon to crown what we’d done.
We chatted in bars,
and then under the stars
like Venus and Mars we were one.
You offered me your honesty
and gave me the courage to drop the past.
You wrested free my destiny
and gave me somewhere safe to stop at last.
You opened the door
to your evergreen shore
and promised much more I could win.
When I shook off my shell
and my visions of hell,
you reached out to welcome me in.
I’m no longer slow
to stand up to the foe;
I take every blow on the chin.
The day that you die
I think so too will I;
I can’t say goodbye to my twin.
You offered me your honesty
and gave me the courage to drop the past.
You wrested free my destiny
and gave me somewhere safe to stop at last.
Når digteren sådan sad og spillede og sang, var kvinden med den smukke have og digteren lykkelige. Ja, de elskede hinanden så højt og var så lykkelige, at digterens moder kaldte deres kærlighed:
– Et mirakel.
Det var alt sammen godt, og det var alt sammen trygt, og det var alt sammen dejligt. Men ak og ve, kvinden med den smukke have og hendes ægteviede husbond, digteren, skulle komme til at gå så grueligt meget og så grueligt ondt igennem. Thi således som det er i eventyrene, således er det også i sære fortællinger som denne:
– De gode græder, og de onde ler.
Og det er ganske vist; thi dette er i sandhed en sær og forfærdelig forskrækkelig fortælling.
Da kvinden med den smukke have og digteren endnu var ganske unge og kun havde været gift i nogle få år, købte de det store, gamle hus, som lå ud til den store plads. Der var også andre huse på den store plads og i de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden.
Det store, gamle hus var imidlertid blevet forsømt i mange, mange år, og det, der var blevet gjort ved det, klædte slet ikke så stort og så gammelt et hus. Så da kvinden med den smukke have og digteren flyttede ind, lignede det store, gamle hus noget, der var løgn. Men de havde en drøm, og den drøm belavede de sig på at gøre til virkelighed. Thi de vidste, at der, just der i det store, gamle hus, ville de blive boende hele deres lange liv, ja lige indtil den dag, de blev gamle og mætte af dage, og Gud tog dem til sig.
Først brækkede digteren og hans venner alt muligt ragelse og skrammel ned. Endnu førend støvet havde lagt sig, kom tømrerne, murerne og de andre håndværkere, og længe gik de ind og ud af det store, gamle hus. Ja, de kom oftest, førend solen endnu var stået op, og de tog ikke gerne hjem, førend længe efter solen var gået ned. Og sådan hjalp de i mange, mange måneder, ja i årevis, kvinden med den smukke have og digteren med at gøre deres drøm om det store, gamle hus til virkelighed.
Og alt imedens havde digteren sine digterfingre i alt helt nede fra soklen og helt op til tagryggen i det store, gamle hus. Ja, sikke han sled og slæbte og sleb og pudsede og polerede og malede hver eneste af de gamle døre og gulvplanker og loftsbrædder og loftsbjælker og vinduer og vægge og hver eneste en af de gamle mursten både indvendigt og udvendigt i det store, gamle hus.
Sådan gik der mange, men gode år. Så en dag var kvinden med den smukke have og digterens drøm om det store, gamle hus blevet til virkelighed. Og det er ganske vist, at den elegante madame, som spillede klassisk musik på sit flygel og klædte sig i den prægtigste silke fra kinesernes land, sagde, at huset længe havde stået som:
– Stadens grimmeste hus.
Omtrent samtidig fortalte kvinden med den smukke haves ungdomsveninde, som var så god og så rar, som dagen var lang, at hun havde haft ondt af dem, da de købte huset. Men ingen af dem sagde noget før mange år efter. Ja, de sagde først noget, efter kvinden med den smukke have og digteren havde forvandlet det store, gamle hus fra noget, der lignede en løgn, til en drøm.
Den elegante madame, som spillede klassisk musik på sit flygel og klædte sig i den prægtigste silke fra kinesernes land, var velfornøjet. Så inderligt velfornøjet var hun, at hun sagde, at det store, gamle hus var blevet så flot, så flot, at det var blevet til:
– Stadens flotteste hus.
Så flot syntes hun, det store, gamle hus var blevet, at hun ville ønske, hun selv boede i det. Og ungdomsveninden, som var så god og så rar, som dagen var lang, var også ganske velfornøjet. Ja, så ganske inderligt velfornøjet var hun, at hun kom på besøg, så ofte hun kunne. Og senere da hun var blevet gift og havde sat to dejlige døtre i verden, kom hun og hendes ægteviede husbond og de to dejlige døtre på besøg mange gange hvert år, endskønt de boede i en anden stad i dronningens gamle kongerige, og det var vinter og koldt og mørkt og blæsende udenfor.
Årstiderne skiftede, og dronningen i det gamle kongerige langt, langt borte herfra fejrede sin fødselsdag. Og efterdi dronningen regerede kongeriget og var så smuk og så vis og så vældig dygtig til at glæde sig over livet og menneskene og verden, hyldede hendes undersåtter tilsammen med alle prinserne og prinsesserne hende hvert år på hendes fødselsdag og det endda på selveste kongeslottets mægtige slotsplads. Og det blev vår og sommer og siden høst.
Ja, således gik årene deres vante og vanlige gang, alt imedens kvinden med den smukke have og digteren voksede mere og mere sammen med det store, gamle hus. Når de var helt alene bare de to og uforstyrret kunne hengive sig til privatlivets banale og harmløse og sømmelige og uskyldige glæder, da kunne det hænde, at de i det stille kaldte huset:
– Vores gamle dame.
Thi så stor veneration havde de for de gamle døre og gulve og lofter og mursten og vinduer og vægge. Ja, så meget holdt de af det store, gamle hus, at de blev ét med husets sjæl. Og sådan levede de lykkeligt i mange år. Thi det var godt og trygt og dejligt.
Kvinden med den smukke have var ikke meget for pynt og glitterstads, men fine gardiner syede hun til stuen, og ungdomsveninden, som var så god og så rar, som dagen var lang, syede fine gardiner til spisestuen. Og kvinden med den smukke have sad mangen lang og kold og mørk og blæsende vinteraften foran hjemmets arne og hæklede de fineste gardinkapper efter hæklede gardinkapper, som en dame, der var meget politisk og god til at snakke med alle, havde hængende i sine egne vinduer på den anden side af den store plads, men som hun ikke selv havde hæklet; efterdi damen, der var meget politisk og god til at snakke med alle, var så politisk, at hun ikke brugte tid på husmoderlige sysler som at hækle fine gardinkapper.
Og en dame fra englændernes land, som boede i en af de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden, kom og forærede dem en gammel stol. Hun ville så gerne give den til dem; thi den passede så fint til deres andre møbler i spisestuen i det store, gamle hus. Ja, den passede særligt fint til den gamle sekretær, som digteren havde arvet fra sine bedsteforældre, og som havde fulgt ham, lige siden han var en lille dreng, der endnu ikke vidste, at han en dag skulle blive en digter, som sad og digtede digte og tilmed satte musik til nogle af digtene, som han så sad og spillede og sang.
Kvinden med den smukke have og digteren blev vældig glade for stolen og døbte den:
– Julemandens Stol.
Thi julemanden, som hvert år spredte glæde blandt alle stadens børn, lånte netop den stol i den måned, som almanakken kaldte julemåneden. Et år lå der karameller i det fineste guldpapir gemt under stolens sæde, da julemanden og digteren bar stolen tilbage på dens plads i spisestuen igen. Og der, just der blev Julemandens Stol så stående i det store, gamle hus ved siden af den gamle sekretær. Men når almanakken igen fortalte, at det snart var jul, så bar julemanden og digteren atter stolen ud af det store, gamle hus, så julemanden igen kunne sidde i netop den stol og sprede glæde blandt alle stadens børn.
Kvinden med den smukke have og digteren elskede hinanden og var lykkelige. De havde som alle andre dengang i det gamle kongerige langt, langt borte herfra deres fornøjelser og forpligtelser og deres glæder og sorger, sådan som menneskene også havde det her til lands og stadigvæk har det nu om stunder.
Fjorten dage efter kvinden med den smukke have var flyttet ind i det store, gamle hus, gik hun hen til den handelsmand, som solgte lys og lamper og andre gode sager. Hun havde i flere år ønsket sig to små glaslamper, sådan nogle som menneskene i svenskernes land hænger i vinduerne for at vise genboer og naboer og venner og slægt, at de er velkomne. Sådanne lamper havde hun set, når hun var på besøg hos sin fader og hans ægteviede hustru i svenskernes land.
Det var så ganske sælsomt. Kvinden med den smukke have kunne have købt de to små glaslamper fra svenskernes land et år, to år eller bare tre dage tidligere. Hun kunne også have købt dem dagen efter eller en måned efter. Men kvinden med den smukke have gik hen til handelsmanden, som solgte lys og lamper og andre gode sager, og købte de to små glaslamper samme eftermiddag, som hendes fader pludseligt og uden varsel faldt om og døde. Han havde været ved at gøre sin båd klar til at komme i det store, salte hav til påske, da han blev ramt af et hjerteslag.
Kvinden med den smukke haves fader nåede ikke at blive gammel. Ak, det var alt for tidligt for ham at sige farvel til livet og menneskene og verden, og det var alt for tidligt for hende at sige farvel til sin fader. Så alt, alt for tidligt var det, at kvinden med den smukke have græd og græd. En lille trøst var det, at faderen ikke havde lidt, så hurtigt og så pludseligt havde Gud taget ham til sig. Hun søgte til det store, salte hav; thi det var på det store, salte hav, at hendes fader havde været allermest sig selv, og der, ja just der ved det store, salte hav fandt hun også lidt trøst i sin sorg.
Kvinden med den smukke have fandt lidt mere trøst i begravelsens ritualer sammen med slægten. Men hun syntes, at der var så mange ting, hun ikke havde nået at gøre sammen med sin fader, og at det var trist, at hendes tvillingesøstersøn havde været for lille til at nå at komme ud at sejle med sin morfader. Der var også ting, kvinden med den smukke have var ked af, at hun ikke havde nået at få fortalt sin fader.
Faderens broder og faderens søster kom på besøg hos kvinden med den smukke have i det store, gamle hus. Det var godt og hyggeligt og hjertevarmt. Og faderens enke kom på besøg fra svenskernes land. Det var også godt og hyggeligt og hjertevarmt. De tog til stranden og badede i det store, salte hav. Og bagefter bredte kvinden med den smukke have en stor dug ud på det solvarme sand, og på den satte hun alle mulige retter mad og også friskbagt brød. Alt det sad de og nød, medens solen lige så stille sank i det store, salte hav; ja just det store, salte hav, som hendes fader havde holdt så meget af, og som hun også holdt så meget af.
Faderens enke sagde, at faderen vidste, hvor højt hans datter elskede og ærede ham. Det trøstede kvinden med den smukke have, og fra den dag kunne hun igen åbne sit hjerte og tænke på sin fader og verden med kærlighed. Det, hun huskede allerbedst om sin fader, var hans humor, og hvor glad han havde været for det store, salte hav. Og sådan levede faderen videre i hendes hjerte, endskønt årene gik deres vante og vanlige gang, og han længe havde ligget begravet.
Kort tid efter faderens død og begravelse fejrede dronningen i det gamle kongerige langt, langt borte herfra sin fødselsdag. Og efterdi dronningen regerede kongeriget og var så smuk og så vis og så vældig dygtig til at glæde sig over livet og menneskene og verden, hyldede hendes undersåtter tilsammen med alle prinserne og prinsesserne hende på hendes fødselsdag og det endda på selveste kongeslottets mægtige slotsplads. Og så blev det vår, og dagene længtes, og menneskene længtes. Og digterens moder kom på besøg fra det store udland og plantede en plante med de smukkeste blomster i kvinden med den smukke haves have.
En dag, efter digterens moder var rejst hjem igen, gik kvinden med den smukke have og digteren og nussede ude i deres have. Der var ikke meget have over haven dengang, udover den plante med de smukke blomster, som digterens moder havde plantet. Ellers var der kun noget græs og nogle halvrådne træer, som næsten ingen frugter gav. Der var mest ukrudt og glasskår og potteskår. Det gik de og ryddede ud i, og de begyndte så småt at tænke på de smukke blomster og buske og træer, de gerne ville plante i haven.
Indimellem talte de om den store sorg, der havde ramt dem, da kvinden med den smukke haves fader pludseligt og uden varsel faldt om og døde. Og de talte også om en anden sorg, som de just havde fået kendskab til. To unge og raske mennesker, der elsker hinanden, vil så gerne fuldbyrde deres kærlighed med kærlighedens børn. Men af en uforklarlig grund kunne lige nøjagtig de to ikke sætte børn i verden. De var imidlertid enige om, at endskønt de ikke kunne få deres egne børn, så var der plads til børn i deres liv. Og så besluttede de, at en dag om mange, mange år, når de var blevet gamle og mætte af dage, og Gud havde taget dem begge to til sig, da ville de donere det store, gamle hus til en kunstnersammenslutning, så digtere og forfattere kunne komme og bo der, og der, just der kunne digterne og forfatterne så om mange, mange år sidde og digte deres digte og skrive deres bøger.
Da, just da hændte der det, at en dreng på tre år kom gående ned ad en af de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden. Han havde sin lillesøster i hånden. Ja, lillesøsteren var så lille, at hun først lige var begyndt på at lære at gå. Sikker var hun endnu ikke på sine små, lillesøsterlige ben, men heldigvis havde hun en storebroder, som passede på hende, og som tog hende i hånden og med ud i de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden. Sådan kunne lillesøsteren opleve verden og lære menneskene, der boede i verden, at kende.
Drengen på tre år og hans lillesøster nåede helt hen til kvinden med den smukke haves havelåge. Drengen på tre år åbnede den, og han og lillesøsteren gik ind i haven til kvinden med den smukke have og digteren. Og fra da af kom børnene tit på besøg. Thi endskønt de ikke selv kunne sætte børn i verden, så var der plads til børn i deres liv og i deres hus og have.
Som årene gik deres vante og vanlige gang, kom drengen på tre år og lillesøsteren og mange andre børn trallende og trissende og tullende og tumlende ind og ud af det store, gamle hus. De kom fra den store plads og fra de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden. Og også andre børn kom på ferie både alene og tilsammen med deres forældre. Oftest kom tvillingesøstersønnen, og han blev bedste venner med drengen på tre år og hans lillesøster. Også det var godt, og det var trygt, og det var dejligt.
Ja, som årene gik deres vante og vanlige gang, voksede drengen på tre år, lillesøsteren og de andre børn sig store og større og stærkere, og de kom stadigvæk på besøg hos kvinden med den smukke have.
Og ja, når børnene kunne dufte duften af de brød, som kvinden med den smukke have bagte, så stoppede de op midt i deres leg. De åbnede havelågen og løb ind i det store, gamle hus og direkte ud i køkkenet. Der, just der i køkkenet sad børnene ofte og spiste det friskbagte brød, som kvinden med den smukke have lige havde taget ud af bageovnen. Og altid spøgte og lo børnene, medens de voksede sig store og større og stærkere.
Drengen på tre år, som med årene havde vokset sig stor og større og stærkere, kom også trallende og trissende og tullende og tumlende med sine venner ind i køkkenet i det store, gamle hus. Og sådan nogle store drenge i voksealderen var altid så skrupsultne, at de kunne spise det meste af de to store brød, som kvinden med den smukke have lige havde taget ud af bageovnen. Men så lagde kvinden med den smukke have en ny dej til to store brød til næste dag, alt imedens drengene løb ud og voksede sig store og endnu større og endnu stærkere.
Lillesøsteren, som med årene voksede sig til en stor og stærk og skøn frøken, kom oftest på besøg. Såfremt ifald kvinden med den smukke have var i gang med at passe det, der var hendes arbejde, satte lillesøsteren sig lige så stille på trappen, som førte ovenpå til kontoret med de tre vinduer i karnappen allerøverst oppe under taget i det store, gamle hus.
Lige så snart kvinden med den smukke have kunne tage en pause fra det, der var hendes arbejde, så gjorde hun det. Nogle gange kunne hun kun tage en pause i ti minutter, andre gange kunne hun tage en pause på en time eller to, og så var der de gange, hvor kvinden med den smukke have var blevet færdig med at passe det, der var hendes arbejde, og så holdt hun helt fri fra arbejdet.
Når kvinden med den smukke have havde fri fra det, der var hendes arbejde, gik hun og lillesøsteren, som med årene voksede sig til en stor og stærk og skøn frøken, ofte ud i haven. Såfremt ifald der var modne jordbær, så kravlede de rundt på alle fire og spiste jordbær direkte fra jordbærplanterne. Såfremt ifald der var modne stikkelsbær, så satte de sig på hug ved stikkelbærbuskene og sad der og spiste stikkelsbær direkte fra stikkelsbærbuskene. Og såfremt ifald der var modne solbær, så satte de sig på hug ved solbærbuskene og sad der og spiste solbær direkte fra solbærbuskene. Og såfremt ifald der var modne blåbær, kravlede de rundt på alle fire og spiste blåbær direkte fra blåbærbuskene.
Såfremt ifald der var modne blommer på blommetræerne, så stod de og strakte sig helt op på tåspidserne, og sådan stod de der under blommetræerne og spiste blommer. Såfremt ifald der var modne pærer på pæretræerne, så stod de og strakte sig helt op på tåspidserne, og sådan stod de der under pæretræerne og spiste pærer. Og såfremt ifald der var modne æbler på æbletræerne, så stod de og strakte sig helt op på tåspidserne, og sådan stod de der under æbletræerne og spiste æbler.
Andre gange fortalte kvinden med den smukke have historier, eller de spillede spil. Men allerhelst ville lillesøsteren hjælpe kvinden med den smukke have med at lægge en dej til brød eller lave mad eller pudse sølvtøj, eller hvad nu kvinden med den smukke have var i færd med af husmoderlige sysler, når lillesøsteren kom trallende og trissende og tullende og tumlende ind i det store, gamle hus. Og sådan lærte lillesøsteren at lægge dej til brød og lave mad og pudse sølvtøj og alle mulige andre husmoderlige sysler.
Lillesøsteren, som med årene voksede sig til en stor og stærk og skøn frøken, kom også trallende og trissende og tullende og tumlende med sine veninder hen til kvinden med den smukke have. Det gjorde hun også tilsammen med en veninde en dag, kvinden med den smukke have var ved at ælte dej til to pizzaer til aftensmad.
De to frøkener ville så gerne hjælpe til, og det måtte de naturligvis gerne. Frøkenerne ville også så gerne blive og spise med, og det måtte de naturligvis også gerne. Så frøkenerne løb begge to hjem og spurgte deres forældre, om de måtte spise aftensmad hos kvinden med den smukke have i det store, gamle hus. Og forældrene sagde, at det måtte de hjertens gerne. Og så løb frøkenerne tilbage til kvinden med den smukke have, som stod i køkkenet i det store, gamle hus og æltede dej til fire pizzaer til aftensmad.
Og så stod kvinden med den smukke have i sit køkken i det store, gamle hus og formede pizzaer sammen med frøkenerne. Og sammen kom de fyld på pizzaerne og satte dem i ovnen en efter en. Men en ganske særlig pizza ville frøkenerne meget, meget gerne have lov til at forme selv. Det måtte frøkenerne naturligvis hjertens gerne, og de gav sig under stort hemmelighedskræmmeri og høje frøkenfnis til at forme en pizza som:
– Et hjerte.
Pizzaen med form som et hjerte gav frøkenerne til digteren, da han havde lagt digterpen og digterpapir og kom og satte sig i køkkenet i det store, gamle hus for at spise aftensmad sammen med dem og kvinden med den smukke have. Og det var alt sammen godt, og det var alt sammen trygt, og det var alt sammen dejligt.
Mange år før det var kvinden med den smukke have begyndt på at anlægge en have rundt om det store, gamle hus. Det var den have, ja just den have, som en dag skulle blive til det, nogle mennesker kaldte en smuk have, endskønt hun aldrig før havde haft en have.
Det begyndte alt sammen den dag, just den dag kvinden med den smukke have købte seks små lavendelplanter hos blomsterhandlersken på torvet og plantede dem i sin have. Hvert år, når Frøken Tø satte ind, fejrede dronningen i det gamle kongerige langt, langt borte herfra sin fødselsdag. Og efterdi dronningen regerede kongeriget og var så smuk og så vis og så vældig dygtig til at glæde sig over livet og menneskene og verden, hyldede hendes undersåtter tilsammen med alle prinserne og prinsesserne hende på hendes fødselsdag og det endda på selveste kongeslottets mægtige slotsplads. Og så blev det vår. Dagene længtes, og menneskene længtes, og kvinden med den smukke have beskar lavendlerne, og så satte hun de afskårne stiklinger direkte ned i jorden.
Og ja, det var ganske forunderligt, ja, et helt under var det; thi halvdelen af dem blev til fine, nye små lavendelplanter, som voksede sig store og større og stærkere. Med årene voksede de fine, små lavendler sig til store og flotte lavendler, og de nåede efterhånden hele vejen rundt om græsplænen. Og hvert år, når Frøken Tø satte ind, fejrede dronningen i det gamle kongerige langt, langt borte herfra sin fødselsdag. Og efterdi dronningen regerede kongeriget og var så smuk og så vis og så vældig dygtig til at glæde sig over livet og menneskene og verden, hyldede hendes undersåtter tilsammen med alle prinserne og prinsesserne hende på hendes fødselsdag og det endda på selveste kongeslottets mægtige slotsplads. Og så blev det vår. Dagene længtes, og menneskene længtes, og kvinden med den smukke have beskar de store og flotte lavendler, og med årene nåede de ikke kun hele vejen rundt om græsplænen, men også helt fra havelågen og hele vejen hen til terrassen, hvor de voksede sig store og større og stærkere og indrammede rosenbedene. Og fortsat hver år, når Frøken Tø satte ind, fejrede dronningen i det gamle kongerige langt, langt borte herfra sin fødselsdag. Og efterdi dronningen regerede kongeriget og var så smuk og så vis og så vældig dygtig til at glæde sig over livet og menneskene og verden, hyldede hendes undersåtter tilsammen med alle prinserne og prinsesserne hende på hendes fødselsdag og det endda på selveste kongeslottets mægtige slotsplads. Og så blev det vår. Dagene længtes, og menneskene længtes, og kvinden med den smukke have beskar de store og flotte lavendler og forærede stiklingerne til de andre damer i staden. Og det var godt og trygt og dejligt.
Digteren havde formet græsplænen til en ellipse, og en dag, da den broderlige brevbærer var færdig med at omdele dagens brevpost, kom han slæbende med tunge, gammeldags brosten, som digteren satte hele vejen rundt om græsplænen. Og digteren og kvinden med den smukke haves ældste broder gravede de halvrådne frugttræer op, og sammen plantede de fem rødtjørne, som kransede haven sammen med en hængebirk, som kvinden med den smukke haves moder plantede; thi hun kaldte digteren:
– Min dreng.
Og hun vidste, at digteren holdt så meget af birketræer, og at træer giver læ til havens blomster.
Digteren gravede også dybe huller omme i køkkenhaven og plantede blommetræer og pæretræer og æbletræer. Deromme plantede han også solbærbuske og stikkelsbærbuske, som de og børnene kunne spise af, medens børnene voksede sig store og større og stærkere.
Og digteren gravede også dybe huller i prydhaven, og der, just der plantede han alle de roser, som kvinden med den smukke have kom hjem med fra blomsterhandlersken på torvet. Mellem roserne plantede de brudeslør og jordbær, som gav det fineste bunddække, og som de og børnene kunne kravle rundt i på alle fire og spise af, medens børnene voksede sig store og større og stærkere.
Digteren plantede også mange, mange forårsløg til vintergækker og store dorotealiljer og hvide og gule og lilla krokus og hyacinter og påskeliljer og pinseliljer, som i den tidlige vår kunne give haven farve og menneskene fornemmelsen af nyt liv og nyt håb.
År for år plantede de flere og flere krokus og hyacinter og påskeliljer og pinseliljer, når de havde blomstret på kvinden med den smukke haves spisebord i spisestuen i det store, gamle hus, hvor også den gamle sekretær og Julemandens Stol stod. Og hyacinterne satte de rundt om rødtjørnene, så de næste vår og mange år frem kunne danne den smukkeste krans omkring træerne. Og der plantede de også slyngroser og to slags klematis, som blomstrede oppe i træerne og rundt om træerne, når træerne selv var blomstret af.
Og digteren gravede endnu flere dybe huller og plantede rododendronbuske, som med årene voksede sig store og større og stærkere, og mellem dem alle sammen plantede kvinden med den smukke have massevis af blåbær og jordbær, som gav det fineste bunddække, og som hun og børnene og digteren kunne kravle rundt i på alle fire og spise af, medens børnene voksede sig store og større og stærkere.
Det allermest forunderlige var, at aller-allerførste gang i det år og i den måned, som almanakken kaldte maj, at de fem rødtjørne sprang i blomst, var den dag, ja just selvsamme dag, ungdomsveninden, som var så god og så rar, som dagen var lang, fødte sin førstefødte dejlige datter.
Så ganske, ganske forunderligt, ja helt eventyrligt syntes den elegante madame, som spillede klassisk musik på sit flygel og klædte sig i den prægtigste silke fra kinesernes land, at det var, at hun gav træerne navn efter ungdomsvenindens dejlige datter. Og fra da af og i alle årene frem hed træerne det, just det:
– Juliane-træerne.
Og kvinden med den smukke haves anden broder kom på besøg med sin ægteviede hustru og deres børn, og de bragte gaver som krydderurter, som digteren plantede omme i køkkenhaven, og frø fra gammeldags valmuesorter, som stammede fra det gamle kongerige langt, langt borte herfra.
Kvinden med den smukke haves anden broder og hans ægteviede hustru og deres børn bragte også latter og glæde med sig. Ja, så megen latter og glæde bragte de med sig, at der også var latter og glæde en tidlig, tidlig morgen, da hendes broder og hans ældste datter vækkede hende med ordene:
– Kan du kilde din fadersøster under tæerne?
Kvinden med den smukke have lod sin broderdatter kilde sig under tæerne, endskønt det var så tidlig, så tidlig en morgen, at solen kun lige var stået op. Længe efter de var rejst hjem igen, bar hun latteren og glæden i sit hjerte. Og hun strøede de gammeldags valmuefrø ud i sin have. Og allerede samme sommer og derefter hvert år og mange år frem stod de gammeldags valmuer og vajede i vinden og spredte endnu mere glæde med alle deres gammeldags former og farver. Og hvert år samlede kvinden med den smukke have valmuefrø fra de gammeldags valmueblomster, og også dem forærede hun til de andre damer i staden. Det var godt, og det var trygt, og det var dejligt.
Kvinden med den smukke have såede også ranke stokroser. Og hvert år samlede hun stokrosefrø fra de ranke stokroser og forærede også dem til de andre damer i staden. Et år såede kvinden med den smukke have også de sommerblomster, som kaldtes stolte kavalerer og cosmea på de gamle romeres gamle sprog, latin, og det, just det var navnet på det stolte skib, som en elskelig, gammel morlilles ægteviede husbond havde ført ud på det store, salte hav.
Det glædede den elskelige, gamle morlille dybt i hendes hjerte, og fra da af samlede kvinden med den smukke have hvert år og mange år frem masser af frø fra de stolte kavalerer. Men de blomsterfrø gav hun ikke til de andre damer i staden. Nej, just de blomsterfrø såede hun på hver en plet i sin have, hun kunne komme til at så dem; thi det glædede den elskelige, gamle morlilles gamle hjerte. Og de stolte kavalerer stod hvert år helt fra sommer til høst og blomstrede ud til den store plads. Og ja, det er ganske vist, at det alt sammen var godt, og det alt sammen var trygt, og det alt sammen var dejligt.
Ja, der var så dejligt der på den store plads og i de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden. Og ja, det er ganske vist, at hestevognen med kusk og to heste spændt for hver dag kørte forbi med glade børn og voksne og gamle. Ja, så allerdejligst var der, at tusinder af turister fra andre riger og lande i det store udland, ja så langt væk som fra fremmede og fjerne verdensdele hver sommer kom rejsende til staden og spadserede over den store plads.
Det kunne hænde, at en eller to eller måske tre af turisterne af ren og skær nysgerrighed dristede sig til at kigge ind ad vinduerne for at se, hvor godt og trygt og dejligt menneskene boede på den store plads. Engang var der også hændt det, at damen, som var meget politisk og god til at snakke med alle, havde hevet op i sin særk og trukket mamelukkerne ned, og så stod hun der inde midt i sin stue og vrikkede med rumpetten, så turisterne kunne se, at hun rigtigt kunne vrikke med rumpetten. Og det var alt sammen kuns i spøg og skæmt og på skrømt, efterdi alle i staden vidste, at turisterne ikke ønskede nogen det ondt, det var alene bare deres nysgerrighed, der var løbet af med dem.
Årene gik deres vante og vanlige gang, og kvinden med den smukke have og digteren levede stadigvæk lykkeligt i deres store, gamle hus. De var også lykkelige, når de var ude i staden og ude i den dejlige natur, som omgav staden.
Det hændte, at de rejste rundt omkring i dronningens gamle kongerige og rundt omkring i andre riger og lande i det store udland og også til fremmede og fjerne verdensdele. Det var godt og trygt og dejligt. Men hvor godt og hvor trygt og hvor dejligt det end var, så glædede de sig altid til at komme hjem til det store, gamle hus igen; thi det var der, just der de havde hjemme, ja, der de kunne være alene og uforstyrret kunne hengive sig til privatlivets banale og harmløse og sømmelige og uskyldige glæder.
En smuk aften, hvor ikke en vind rørte sig, gik kvinden med den smukke have og digteren en dejlig tur ude i naturen nord for staden, hvor de levede lykkeligt i deres store, gamle hus. De så solen, som var ved at gå ned, og nymånen og den planet, der blev kaldt Venus, stå op, og de så tilmed en flok gæs, som trak nord om staden og kom flyvende lige hen over deres hoveder.
De stoppede op og blev stående der ude midt i naturen nord for staden. De havde hinanden i hænderne og deres næser vendt op mod himmelen. Gæssene sang, medens de fløj over dem. Da gæssenes sang var forstummet, og de heller ikke kunne se dem længere, kiggede de dybt i hinandens øjne og smilte. Ingen af dem talte, førend de var nået et godt stykke hen ad grusvejen indad mod staden igen. Og medens de gik, sagde kvinden med den smukke have til digteren:
– Gæssene sang deres aftensang.
– Ja, svarede digteren kvinden med den smukke have, og så var det ellers hjem og i seng.
Digterens digterøjne og digterører og digterhjerte var blevet glædet så meget, at han blev inspireret til at digte et digt. Så inspireret var digteren blevet, at han satte sig på en hvidmalet havebænk i kvinden med den smukke haves have, medens dagen gik på hæld.
Stilheden sang i digterens digterører, og luften føltes lun og dejlig, medens digteren sad og gjorde det, som digtere sad og gjorde i det gamle kongerige langt, langt borte herfra, og som digtere også sad og gjorde her til lands og stadigvæk sidder og gør nu om stunder.
Digteren tog sin digterpen og satte den til sit digterpapir, og så digtede han et digt. Digtet gav han titlen „On the Quiet“, og det lød sådan her:
When the sky turns pale and strong,
that’s when Venus comes along;
and the new moon finds his perch
in the arms of a silver birch,
on the quiet.
Black geese swim overhead,
say their prayers, and so to bed;
and the passion of their quest
puts the doubt in my mind at rest,
on the quiet.
Now my sweetheart looks at me;
and she smiles so tenderly;
and I know she’s thinking of
the miracle of our love,
on the quiet.
Ja, så lykkeligt levede de. Og ja, der var så dejligt, så dejligt der på den store plads og i de syv gader og stræder, der førte hen til den store plads og fra pladsen og videre ud i staden og ud i den store og vide og vidunderlige verden, at det i sandhed var et paradis for kvinden med den smukke have og digteren.
Ja, så dejligt var der, at der også boede andre mennesker der. Og også de var glade og syntes, at de boede det allerdejligste sted i hele dronningens gamle kongerige, ja det aller-allerdejligste sted i hele den store og vide og vidunderlige verden.
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