
  
    
      
    
  


  
    Kattevejen


    Morten kædedrak. Ikke øl, ikke vin og heller ikke spiritus, men kaffe. Den første kop indtog han klokken 4:05. Det var fem minutter efter hans iPhone vækkede ham. Det gjorde den hver dag, også i weekenden, altid på samme tidspunkt. Fra 4:00 til 4:15 vågnede han ved at klikke sig gennem Politiken og Jyllands-Posten. Herefter oplevede han dagens 1 time og 45 minutter med liv. Han malede akvarel.


    Han drak ikke en hvilken som helst kaffe. BKI, kaffen ingen kan li’ den drak han ikke. Merrild, ok. Gevalia, bedre. Lavazza og Cellinni bedst. På jobbet havde de Mogens Daarbak. Den lå et sted mellem BKI og Merrild, men på jobbet var kaffe nu en gang kaffe, og det var her han kædedrak. Så han tolererede Mogens Daarbak.


    


    Det var tirsdag. Uret nederst på skærmen viste 9:48. To timer og tolv minutter før deadline. Morten trykkede send, og hans bidrag til årets salgsfremstød poppede op i hans kollega Antonios postkasse.


    En muskel ved venstre øje sitrede hvilket var et sikkert tegn på at tiden var inde til en kop kaffe. Koffein havde det med at ødelægge Mortens finmotorik, og han holdt derfor øje med sit krus med kuglepenne mens han rejste sig. Han hadede at rode rundt på gulvet for at finde dem igen.


    Når han havde travlt, valgte han kaffe med mælk, ekstra stærk, men faldt presset til substress-niveau, kunne han lide at vælge mellem mulighederne. Wiener melange, cappuccino, caffe latte, caffe choko, espresso. Med hans bidrag til salgsfremstødet sendt af sted var presset faldet til substress. Han valgte derfor en cappuccino.


    Automaten begyndte at brygge. Morten kiggede ud ad vinduet. 30 etager nede udgjorde parken en grøn plamage midt i byens beton og asfalt. Den havde sikkert et navn, men han havde endnu ikke haft tid til at finde ud af hvilket. Set oppe fra kontoret så parken lille ud. Han gættede på at den var en kilometer på hver led, men han vidste det ikke. Stierne gennem den var så sindrigt anlagte at man kunne gå en tur på 7,2 kilometer. Det stod der på et skilt ved siden af indgangen. Der stod sikkert også hvor stor parken var, og hvad den hed, men det havde han ikke læst. Han havde kun tid til at skimme.


    Automaten stoppede sine sprut med et sidste host. Morten tog koppen og betragtede kontoret mens cappuccinoen kølede af. 23 borde, lige så mange ansatte. Firmaet havde syv ledige stillinger så han og hans kolleger arbejdede for 30. Det var en af grundene til at han kædedrak.


    Hans kolleger lignede kyllinger der vidste at de skulle slagtes. Flakse, flakse, flakse. Over det hele var de. Først ved det ene bord, så det andet, så ned til deres eget og tilbage til det første. Ingen ro, hverken i krop eller sjæl. Morten ønskede at han kunne sige at aktiviteten var anormal og skyldtes salgsfremstødet, men det kunne han ikke; sådan så hans kolleger altid ud.


    Midt i kontoret rejste Antonio sig fra sin plads og gik ned mod kaffeautomaten. Det var ham der udgjorde salgsfremstødet. Han skulle flyve fra Kastrup klokken 17:00. Ankomst i London klokken 18:30. Med blege kinder og olivenrender under øjnene så han mere skidt ud end normalen for kontoret.


    Morten nikkede en hilsen og trådte til side, sådan at Antonio kunne vælge sin personlige favorit af koffeintilskud. Antonios ben gav efter midt i et skridt, og han faldt om på siden. Venstre hånd flagrede i en underlig vinkel op mod loftet. Venstre fod trommede mod gulvet. Morten stillede sin cappuccino fra sig og løb hen til Antonio. Det gjorde alle andre også. Han var bevidstløs.


    Ti minutter senere hentede Falck Antonio. Han havde tisset i bukserne. Kontorets sekretær tørrede gulvet med en klud. Imens betragtede Morten og hans kolleger døren der havde lukket sig bag falckredderne. Deres chef sagde:


    ”Vi må håbe at han klarer den, men der er ikke noget vi kan gøre. Lige nu og her skal vi finde en anden der kan rejse til London.”


    Valget faldt på Morten. Ikke fordi han var den med størst anciennitet og derfor kendte samtlige produkter, men fordi han var den med ledig tid. To kolleger flyttede papirbunkerne fra Antonios skrivebord ned til Mortens. Et intimiderende syn så Morten hentede en kaffe med mælk, ekstra stærk. Cappuccinoen stod stadig på bordet ved siden af automaten. Den var lunken så han drak den i tre slurke. Alle arbejdede som om intet var hent Antonio. Ingen vidste hvilken sygdom der havde ramt ham.


    ”Hvad tænker du?”


    Det var sekretæren der spurgte. Hun var ved at lave en kop kakao.


    ”At Antonio er en kopimaskine.”


    ”Hvad mener du med det?”


    ”At der skete det samme som når kopimaskinen går i stykker. Et par servicemedarbejdere dukker op og fikser den, og imens finder vi en anden maskine som kan printe for os. Ingen spørger hvad der er i vejen med den der gik i stykker.”


    ”Tror du ikke at du trænger til en tur i parken?”


    ”Jo,” sagde Morten og tog elevatoren ned sammen med sin kaffe. Kontorkomplekset tronede midt på hovedgaden. Parken lå på den anden side. Det var her han turede omkring når stress kradsede i hjernevindingerne, hvilket var et par gange om dagen, nogle gange tre.


    En bræmme af løvtræer voksede rundt om parken. For det meste ahorn, men også bøg og ask. Om sommeren sugede kronerne byens lyde til sig, og få meter inde i parken hørte man kun vinden, fuglene og de andre besøgende. Parken var et godt sted at søge ro, at dæmpe sine tanker.


    Morten havde en 15 minutter lang entrainment-session på sin iPhone som han brugte til at bringe sine tanker ned på et afslappet alfa-niveau. Han plejede at høre den mens han gik en tur. Da han stod foran lågen til parken, mærkede han på sin flade brystlomme at han havde glemt iPhonen på kontoret. Han havde kun papkruset med kaffe. Det var okay, kaffe kunne også være afslappende, specielt når den blev drukket i afslappende omgivelser.


    Et par hundrede meter inde i parken delte stien sig i to. Morten plejede at vælge venstre forgrening, men hvorfor egentlig det? Han vidste det ikke. Måske fordi entrainment-sessionen på det tidspunkt havde bragt hans tanker så meget til ro at han ikke længere traf et valg. Han gjorde hvad vanen dikterede. Denne tirsdag husede hans hjerne et orgie af tanker så han valgte den højre forgrening. Synsforandringer i smukke omgivelser kunne være meditative.


    Stien til højre løb mellem bælter af rododendron, roser og geranier. Mortens tanker følte ligegyldighed med denne skønhed. De kredsede om Antonio, at han blev behandlet som en kopimaskine, at Morten blev behandlet som en kopimaskine.


    Efter en tid slog endnu en ulempe ved at han ikke hørte sin entrainment-session, ham. Hvornår skulle han vende om? Han plejede at gøre det når sessionen sluttede. Han stoppede. Bag ham buede en bro over en bæk. Et par ænder padlede forbi. Græsser med ukendte navne voksede langs vandløbet.


    Skulle han gå tilbage til kontoret? Han havde ikke kigget på sit ur inden han gik ind i parken, og hans tidsfornemmelse havde kontoret ædt for evigheder siden. Var der gået mere end en halv time når han kom tilbage, ville hans chef lyse rødt. Han mente at det var tidsspilde at samle tankerne.


    Morten fortsatte med at gå. Lad ham bare lyse. Det var ham der havde brug for Morten; hvem skulle ellers tage til London? Og desuden var Morten ikke en kopimaskine.


    Højre rute gennem parken bød på blomsterbede. Ned ad venstre forgrening voksede træer og buske. Morten vidste ikke hvad han bedst kunne lide. Blomster gættede han på for de duftede, og det gjorde træer og buske ikke. Eller det ville sige at for det meste gjorde de ikke for om foråret duftede nogle af dem også: æbler, kirsebær og den slags.


    Parken endte, og stien knækkede til venstre for at slynge sig tilbage til hovedgaden. Kontorbyggeriet tegnede en slank søjle mod himmelen. Et sted i dets top sydede Mortens chef. Hvad nu hvis Morten ventede en time med at gå tilbage? Ville det så forvandle chefen til en kopimaskine med behov for serviceeftersyn? Tanken fristede, og Morten gav efter. Det føltes som at falde for en mellemstor softice med kandiseret nøddedrys. Lille skyld, stor nydelse.


    Til højre lå en gitterlåge ud af parken. Han drak den sidste sjat kaffe og smed kruset i en skraldespand. Herefter spankulerede han gennem lågen og ud i et villakvarter der i foruroligende grad mindede om hans eget. Kasseformede patriciervillaer fra 1920’erne. Små forhaver med lave hække. Dybe baghaver muret inde mellem ligusterhække.


    Mortens weekender gik med at renovere hans fortrappe. Et langsommeligt projekt for han var ikke uddannet mure. Han havde heller ikke den store idé om hvordan den nye trappe skulle se ud. Gaden her lignede et godt sted at søge inspiration.


    Han smækkede lågen bag sig. Den lå for enden af villavejen. For ikke at være til gene for trafikken valgte han venstre fortov. Det ville ellers ikke gøre noget med en undskyldning for ikke at kunne tage til London, men et par ødelagte knæskaller syntes for stor en pris at betale.


    I den første forhave han kom forbi, lå en labrador i skyggen af en kugleklippet buksbom. Den fulgte ham med gule øjne uden at løfte hovedet fra sine poter. I nabohaven traskede en gravhund i cirkler mens den rystede et legetøjsdyr. Den næste have Morten passerede, husede en kongepuddel i færd med at grave i et bed med blomstrende timian. Det duftede herligt, specielt når vovsen rev et par grene over og kastede dem i vejret.


    ”Stop, Tulle!”


    En kvinde kom styrtende rundt om halvmuren til baghaven. Solbriller, bikini og en haveske. For at være ærlig var hun ikke særlig køn. Ifølge Morten skulle bryster følge kroppens bevægelser i stedet for at hænge stille i fastfrosset i silikone. Hun løb direkte hen til hunden og greb den i nakken.


    ”Vil du så holde op og gøre som jeg siger?”


    Hunden lagde sig fladt på græsset. Kvinden ruskede den. Hunden forholdt sig passiv. Da kvinden mente at hun havde fået sit budskab igennem, slap hun sit greb og så på Morten. Han havde slet ikke lagt mærke til at han var gået i stå, og åbnede munden for at undskylde. Hun kom ham i forkøbet.


    ”De skal lære at lystre,” sagde hun. ”Ellers spolerer de alt.”


    Alt?


    Kvinden gik hen mod baghaven og klappede sit venstre lår. Straks sprang hunden på benene og logrede hen til hende. De forsvandt side om side om bag halvmuren.


    Morten gik videre, ikke helt veltilpas. Hvorfor kunne han ikke forklare, men formentlig fordi der ikke var noget kønt ved vold.


    Næste have var også prydet af en hund, en golden retriever. Den lå i indkørslen. I samme øjeblik Morten fik øje på den, rejste den sig og luntede hen til kanten af fortovet.


    ”Hej hund,” sagde Morten og trak ud til vejkanten. Retrieveren begyndte at knurre. ”Rolig nu. Jeg gør dig ikke noget.”


    Retrieveren knurrede videre og rejste børster. Tænderne trængte til en tandrensning.


    ”Rolig,” sagde Morten. Hunden ignorerede hans sælgerstemme og trådte et skridt ud på fortovet. Morten havde lyst til at løbe de sidste to meter forbi indkørslen, men det ville være en indbydelse til et bid i bagdelen hvilket var en dårlig idé. Hans andet par lærredsbukser lå på renseriet, og han kunne ikke tage til London med hul bagi.


    Retrieveren blev ved med at knurre, selv efter Morten nåede fordi dens indkørsel. Heldigvis fulgte den ikke efter.


    Egentlig burde han gå tilbage til kontoret, men han havde ikke lyst. Selv hvis chefen holdt sin mund eller, endnu bedre, var styrtet om med dobbeltsiddet hjerneblødning, orkede han ikke kontorets atmosfære. En knurrende hund var bedre. En angribende hund var bedre. Den kunne han i det mindste tage kampen op med uden at nogen kunne bebrejde ham.


    Han gik længere ind i kvarteret. I alle forhaver befandt sig en hund. Nogle sov, andre vogtede. Hver tredje hund legede med et stykke legetøj. Hver femte gjorde noget den ikke måtte. I disse forhaver kom ejeren til syne hver gang Morten gik forbi. Han lærte meget om samtaleformen mellem hund og hundeejer.


    Kom så her!


    Sæt dig!


    Ti stille!


    Hold op!


    Vil du så gøre hvad jeg siger!


    En gammel kone smed sin terrier ind i baghaven fordi den ikke vil holde op med at gø selv om hun råbte at den skulle lade være. Den tænkte vel at når hun måtte gø måtte den vel også. Andre ejere gjorde det samme som kvinden i bikini og greb fat i deres hund og ruskede den eller pressede den ned mod græsset indtil den sad eller lå ned alt efter hvad de nu ville have den til. Det der skræmte Morten mest, var at hundene fandt sig i det. At de bagefter logrede hen til deres ejer og slikkede deres hænder.


    En halv kilometer fra parken delte vejen sig. Langs venstre vejgren lå huse magen til dem han havde passeret indtil nu. Lidt yngre måske, men med samme shinede look over sig. I de to nærmeste haver sad en hund. Morten behøvede ikke granske de resterende haver for at vide at her også var hunde. Han skulle aldrig have en.


    Ved første øjekast syntes højre vejgren at være identisk med den venstre, men så lagde han mærke til at der ud af den nærmeste hæk voksede skvalderkål. Mælkebøtter plettede nabohaven gul. Genboen overfor manglede stadig at klippe hæk selv om Sankt Hans-bålene brændte for to uger siden. Morten gik ned ad denne vej. Den første have han passerede, var hundeløs. Han sukkede af lettelse.


    Hundrede meter fra vejopsplitningen stod en nydelig bunke af ting til storskrald på fortovet. Malerbøtter, sække med haveaffald og en slidt lænestol. Pludselig orkede han ikke at gå mere, og stolen indbød til et hvil. Ejeren kunne umuligt have noget imod at han satte sig i den. Fjedrene knirkede, og en af dem prikkede det nederste af hans venstre balle. Hans ben summede af taknemmelighed. Han kunne umuligt have gået mere end tre kilometer, men fem år uden motion levnede ikke megen fysisk udholdenhed.


    Toppen af kontorbygningen var lige netop synlig, resten lå skjult bag de nærmeste træer. Godt jeg ikke tog mobilen med, tænkte Morten. Chefen havde med garanti ringet efter han havde været væk en halv time. Hvor længe havde han egentlig vandret? En time gættede han på. Gad vide om jeg overhovedet har et job når jeg kommer tilbage?


    En kat sprang op på hans skød og satte sig spindende tilrette. Dens blik var uudgrundeligt. Ud over at de betragtede ham, kunne Morten intet tolke i de grønne øjne. Normalt brød han sig ikke om katte af præcis denne årsag, men efter at have set så mange hunde med deres udvalg af tilbedende øjne, underdanige øjne, øjne med uforløst vrede, var kattens øjne på sær vis befriende.


    Morten aede den i nakken, og katten skød ryg og pressede sit hoved op i hans hånd. Den bevægede sig frem og tilbage mod hans håndflade, og det var ikke til at sige hvem der kælede for hvem. Måske han skulle anskaffe sig en kat? Det var tvivlsomt at han fik lov at beholde den, men det var et forsøg værd.


    ”Hvad hedder du?” spurgte han, men katten svarede naturligvis ikke. Den så ikke en gang på ham, men blev blot ved med at kæle for hans hånd med sit hoved. Morten fandt det passende at præsentere sig så han fortalte sit navn. Det reagerede katten heller ikke på. Kæle og blive kælet for, det forstod den.


    ”Jeg arbejder i bygningen dernede,” sagde Morten og nikkede i retning af kontorhuset. ”Det er et ok sted.”


    Katten lagde sig på hans skød og vendte sig om på ryggen så han kunne kæle for dens bug. Mente han det han lige havde sagt? Var det ikke bare en vanesætning? Det er et ok sted. Hvornår havde sætningen sidst fyldt ham med entusiasme? Han kunne ikke huske det. Katten var ikke i stand til at svare på det så ingen grund til at spørge.


    Morten nussede dens silkehår, og den greb hans hånd med begge forpoter og slikkede hans tommelfinger. Hver berøring føltes som et strøg med sandpapir. Han skulle helt sikkert have en kat.


    Fra gaden ned til parken lød hundeglam. Retrieveren stod midt på vejen og gøede i Mortens retning. Gøede ad ham.


    ”Ved du hvad jeg har lyst til, kat?” spurgte han. ”Jeg har lyst til at male et billede af dig så jeg kan købe en magen til dig. Kan vi mødes her igen i morgen klokken eftermiddag?”


    Heller ikke dette spørgsmål svarede katten på, hvilket var meget godt for i morgen befandt Morten sig i London. Salgsfremstødet skulle jo indfinde sig i dag på afgang EH264 sæde 3 række 22 klokken 17:00. Skulle han på en eftermiddagsudflugt, blev det til Hyatt Park.


    Han sukkede og betragtede atter toppen af kontorbygningen. Hvorfor havde den monolit så stor magt? Nu han så på den, følte han sig som en jernspån tæt på en magnet. Men hvem sagde det skulle være sådan? Hvorfor ikke være et lille guldkorn?


    Med et miav sprang katten ned på jorden og spankulerede over vejen. Fornuftigt væsen; Morten gad heller ikke tilbringe tid sammen med mennesker der sukkede over kun at eksistere.


    ”Måske du kan lære mig at leve?” råbte han efter katten, men den fortsatte over vejen uden at se sig tilbage.


    ”Du må gerne male et billede af hende en dag hvis du har lyst.”


    Kvinden der talte, var på Mortens alder. Hun stod på den anden side af hækken. Meget køn, meget levende øjne. Sådan et par øjne ville han gerne se i spejlet om morgen.


    ”Det er en dejlig kat,” sagde han.


    ”Hun hedder Mille.”


    Han nikkede. Det var et ok navn.


    ”Jeg kommer tilbage og maler et billede af dig en dag, Mille,” råbte han efter katten. Hun forsvandt under en hæk lidt længere nede ad gaden. Kvinden lo.


    ”Så skal du være hurtig for hun gider ikke sidde stille ret længe ad gangen.”


    ”Måske jeg skulle male et billede af en hund i stedet for?”


    ”Det er der ingen udfordring i,” sagde kvinden og lagde hovedet på skrå. ”Hvorfor sidder du egentlig i stolen jeg har smidt ud til storskrald?”


    ”Den historie har jeg desværre ikke tid til at fortælle.”


    ”Hvad så med at tage dig tid og fortælle den over en kop kaffe?”


    Katten Mille kom ud af hækken som hun var forsvundet i, og spankulerede videre ned ad gaden. Hun så sig stadig ikke tilbage. Det gjorde Morten heller ikke.


    

  
































Fan fiction
Helt usædvanlig sad min redaktør bagerst i restauranten, hvilket ville sige op ad vinduet ud mod Amagergade. Hun plejede ellers altid at sætte sig midt i det hele sådan at resten af etablissementet ikke kunne undgå at se at hun talte med Danmarks hotteste forfatter.
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