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Den lave, bastante lyd af skarpt metal mod tykt træ. Et dundrende hjertes lyd, skabt af mørket og muskler, der svedende splitter og deler. Der er højt nok til loftet. Fem meter fra jordgulvet til tagryggens inderside. I hver ende af bygningen en enorm port med lige så store slåer for. Dette er ikke et hjem, men en lade. Dette er ikke varme, men overlevelse. I hver ende af laden, helt oppe under skægget, er et trekantet hul, ikke større end et barnehoved. Gennem det trækker vinden ind, varm om sommeren, kold om vinteren.
Marsk Skovløber løfter med højre hånd kødøksen over hovedet og hamrer den ned i høvlebænken. Kød og knogle adskilles. Med venstre hånd, hvorpå lillefingeren mangler, fejer han kødet ned i en spand, der står mellem hans ben. Han bliver nødt til at spæde op med blod igen. Pigernes eller hans eget. Ellers er det ikke til at sige, hvad det vil ende med. Der er stemmer omkring ham. Lise. Ditte. Og Sisse. Hans døtre. De taler om de ting, de altid taler om. Mørket. Deres uvaskede kroppe. Den spinkle føde, der holder dem i live, men ikke tillader ekstra spæk at sætte sig på deres knogler. De sælsomt voksende maver. Og om den store dag hvor de ikke længere skal være her.
Ladens tag holdes oppe af fire tykke stammer. Ud fra hver top går der brede stivere ud, der mødes i et kryds i midten af taget. Det var Marsks farfar, der byggede stedet. Inden svenskerne gik over isen og undertvang sig København og store dele af Nordsjælland. Farfar Poul havde været snaphane og skudt mindst fem svenskere. Laden havde snaphanerne brugt som hvilested og sygeleje for de sårede. Marsk havde ikke tal på, hvor mange gange han som dreng var klatret op under taget og havde møvet sig frem på maven over de smalle bjælker, indtil han kunne se ud gennem det trekantede hul. I farfar Pouls tid blev hullerne brugt som skydeskår. Nu er det den eneste måde, de sikkert kan få frisk luft på.
På alle fire stammer hænger på et søm en figur af Frelseren på korset. Han er dygtigt udskåret, men ikke poleret ned. Rå og kantet er han, men alligevel genkendelig. Fra stiverne hænger kød. Skinker og strimler. Fra bukke, kaniner, agerhøns. I ladens hjørner står sække og tønder. Vilde æbler. Nødder. Vand. Når solen skinner på den rigtige måde ind gennem de trekantede huller, får lyset både frelserne og kødet til at gløde.
Ulven er derude. Den lusker rundt i nærheden. Nogle dage er den langt væk, måske helt inde i Nødebo, hvor den holder øje med kirken og gruppen af huse. Til andre tider kan Marsk og pigerne høre den snuse ved de høje porte på skift, skrabe i træet med de lange kløer. Andre dage igen kaster den sig frygtløst mod dørene med sin fulde vægt, så hele laden ryster. Når det sker, samler Marsk pigerne omkring sig og nøder dem at bede. Selv står han med krucifikset uden på skjorten og geværet rettet mod porten. De fleste dage sker der ikke noget. Så længe de fodrer den.
Endnu et lem splintrer mellem øksens æg og høvlebænken. Der er ikke meget kød på knoglerne. Smuler og hud. Lidt hvidgult fedt og mælket brusk. Et lille bål brænder i midten af laden. Til varme og til mad. De har for længst spist, hvad der var af husdyr. Først koen, for gammel til at give mælk. Derefter hesten, Marsk havde brugt i årevis, når han skulle ind til byen eller dybt ind i skoven.
Marsk havde ikke spist særlig meget af hesten. På en sær måde havde han været for tæt knyttet til den. Pigerne havde derimod taget for sig. Det var seks år siden nu. Seks lange år, hvor de ikke har bevæget sig længere væk fra laden end nogle få hundrede meter. I den tid har de heller ikke haft besøg. Folk ved bedre end at besøge skovløberen. Det er blevet et sted med vilje glemt.
Med siden af kødøksen puffer han knoglerne ned i en kasse. I morgen, mens det er lyst, og ulven ikke er i nærheden, vil pigerne knuse benene i en morter, indtil der kun er et fint pulver tilbage. Benstøvet blander de med en mos, lavet af rødbeder og roer; de eneste af jordens frugter der vokser uhæmmet selv i jord så tæt på skovens bryn. De koger blandingen sammen, og fordeler den i små skåle, som de senere gemmer både fjernt og nært. Når det er gjort, drypper de blod fra deres fingre øverst, så lugten er frisk. En skål gemmes i et hult træ. En anden gravet et spadestik ned. Ulven kan lugte knoglen, kan sanse kødet alligevel og er nødt til at grave det op og fortære det.
Han tørrer sveden af panden og lader kødøksen falde for sidste gang. Furerne i hans ansigt er dybe. Marsk er ingen ung mand. Det meste af hans engang så fyldige hår er gråt, og de brede skuldre, der tjente ham smukt i hans ungdom, er nu blevet tunge at slæbe på. Men han skal stadig passe på pigerne. Den yngste, Sisse, er ikke mere end 12 år gammel, men alligevel rund om livet på den måde som kvinder bliver det, når de er med barn. Han smider de sidste stumper i kassen og spanden og tørrer hurtigt høvlebænken over med sit ærme. Heldigvis vakler efteråret, så der er færre fluer for hver dag, der går. Lise, den ældste, rækker ham en skål suppe. Han smiler til hende.
Søde Lise. Havde det været anderledes, ville hun nu være gift med Mads Høst og allerede have båret ham ægte og gudfrygtige børn. For ikke at nævne de andre piger. De ville med lethed have fundet ægtemænd. Skovløberens døtre var alle smukke og fadertro. Ingen af de tre kunne drømme om at modsige Marsk. Det ville være som at påstå, at solen ikke varmede, eller at kornet kunne få vinden til at bøje hovedet.
Suppen er god. Tyk og mættende. Efter så mange år kan pigerne lave den i søvne, sommer som vinter. Efter så mange år smager Marsk stadig, hvad han spiser, fordi han ved, hvad det er, de fodrer ulven med.

Det var nat, da ånden trådte ind over dørtærsklen til den lave hytte. Marsk husker det såre godt, for han har tænkt på det hver nat siden. Når han kommer til sine tankers grænse, er det altid med de samme lektioner i flammeskrift på himlen: Ingen ved selv, hvad de er i stand til at gøre.
Marsk var en stovt, ung mand, da han mødte Ingrid. Han havde sprunget soldat, men var vendt hjem til Nødebo for at overtage sin fars hverv ved Grib Skov. Slægten havde været skovløbere i århundreder, og den gode Marsk så ingen grund til at blive noget andet. Selv om han allerede kunne håndtere en bøsse, inden han kom i kongens klæder, havde de mange år skærpet hans øje og sigte. Det var en god skytte, der vendte hjem fra købstaden Hilderød, mange erfaringer rigere, men også med et hjerte der var klart til at blive erobret.
Ingen vidste, hvorfor Ingrids slægt var flyttet til Nødebo. Folk vidste blot, at de var velhavende, at faren kunne læse og skrive og gerne gav en ekstra skærv, når kollekten gik rundt i kirken. Når de blev adspurgt, hvorfra de kom, sagde de blot sydfra, hvilket jo kunne dække over et stort område.
Marsk blev forblændet, da han så den unge kvinde, der var vokset frem af byen i hans fravær. Ingrid var smuk og lys i huden, hendes blå øjne gnistrede af liv og ynde, der stod i stærk kontrast til alvoren i hendes lange, mørke hår, som hun altid holdt i en fletning, der dragende tog et vip ved det venstre bryst, hver eneste gang hun tog et skridt. Marsk var hverken den første eller den sidste mand, hvis øje var blevet draget, og derfor var Ingrid så langt fra en yndet gæst hos de unge kvinder eller fruerne i byen, der hverken stolede på deres egen ynde eller deres mænds hænder.
Ingrid blev også fanget af den stærke Marsk. Selv om de andre mænd i byen også var brede om brystet og solidt bygget, var der noget andet over skovløberens søn. Måske de grønne øjne, eller den ene hårlok, der stædigt kastede sig som en legesyg dreng ud fra hans pande. Eller måske var det blot, fordi han som den eneste af mændene i byen havde været længere væk fra Nødebo end en sølle mil. Om det var det ene eller det andet, vidste hun ikke, men da han bød hende ud at gå tur, takkede hun ja. Den ene tur blev til mange og i løbet af året fandt deres hænder også hinanden. Det stod tydeligt for enhver, at snart ville Nødebo genlyde af først kirkeklokker og derefter fiol.
Hvad Marsk ikke vidste var, at der var en grund til, at Ingrid og hendes far var dukket op i Nødebo. De var nemlig flygtet i nattens mulm og mørke fra Kjøge, med hænderne fulde af stjålent guld. Ikke alene havde de taget, hvad der ikke var deres. De havde også slået guldets ejermand ihjel. Alt det kunne tilgives som et øjebliks grådighed, om man ikke kendte den sande historie. Sandheden var langt mørkere, da Ingrids fader havde sluttet venskab med en stakkels, ældre købmand, og Ingrid havde brugt sin kvindelige snarrådighed til at lokke ham i fordærv, for til sidst at tage hans liv.
Ingrid var kommet til penge ad ussel vej, men hendes kærlighed og glæde over Marsk var ægte nok, og hun formåede at holde både sin egen og sin faders skyld hemmelig. I stedet valgte hun at sige, at faderen havde været skriver, og deres rigdom udsprang af en tid, hvor en lokal herremand havde haft brug for at skrive et utal af breve til Slesvig. Ingen af dem havde troet, at flugten til Nødebo ville ende i en forelskelse, men sådan var det blevet. Marsk troede på hendes snak, for han var forelsket, og når man føler sådan, er det sjældent, at man husker at stille spørgsmål eller undre sig, hvor man undre sig bør.
Faderen støttede hende i enhver historie, og snart blev de to unge mennesker bundet sammen. Årene gik, og så stærk var deres betagelse af hinanden, at der knapt gik en aften, uden at de smeltede sammen. Marsks moder var død for mange år siden, og da hans fader også blev taget af Manden med Leen, flyttede Ingrid og Marsk ind i skovløberhytten. Da havde de allerede to af deres døtre, og selvfølgelig hjemmets pryd, sønnen Laust.
Et gammelt ordsprog lyder: Ulven skifter vel hår, men ikke sind, og som de fleste ordsprog viste det sig at passe. Ingrid havde vel nok taget et ansigt på og elskede nok så meget Marsk, men hun havde aldrig fortrudt, hvad hende og hendes far gjorde ved den stakkels købmand. Med årene blev hun tværtimod mere og mere sikker på, at den onde gerning var god, for uden den ville hun aldrig have fået hverken Marsk, Laust eller pigerne. Ofte, når hun besøgte sin far, eller i de sene aftenstunder sammen med familien, frydede hun sig over, hvordan hendes liv var blevet. Men som de fleste ved, kan alle ens forbrydelser tilgives, om blot man fortryder. Vederkvæges man over sin egen ondskab, kommer straffen.
Sådan skete det også for Ingrid. En nat, fjorten år efter hun var kommet til Nødebo med sin fader, fandt ånden frem til hende. Om det var, fordi hun havde været særligt kry eller hånlig i sine tanker netop den dag, eller om tiden blot var moden, er ukendt. Ånden kom blot og med den deres skæbne.
Den var et græsseligt syn. Af form som et menneske, men med et ansigt, der hele tiden forandrede sig. Det ene øjeblik var det et skrigende barns, det næste en oldings gnæggende fjæs, det tredje en skævvreden trold med spidse tænder. Over skuldrene, som en blanding af en kappe og en vest, hang et ulveskind. Ånden strakte et skind ganske magen til frem mod Ingrid. Det lille rum havde været tyst, men alligevel var det, som om Marsk hørte noget. En stemme, ganske umulig at modsige eller sætte sig op imod. Alligevel forsøgte han.
Brølende og nøgen kastede han sig frem mod væsnet, der ikke rykkede sig en tomme. Øjeblikket inden hans svulmende arme lukkede sig omkring den, var det, som om han blev grebet af en mærkelig kraft, der fik ham til at snuble. Han faldt gennem ånden, dens form som istapper, der jog gennem huden, før han ramlede ind i væggen. Den var lige så kropsløs som en tåge. Den var ikke for Marsk at røre.
Kort befalede den Ingrid at iføre sig skindet, og med blanke øjne adlød hun. Knapt havde hun taget skindet på, før hendes krop begyndte at forvandle sig til noget fra helvedes dybder. Hår sprang frem mellem hendes skulderblade. Hendes bryster blev til seks. Munden strakte sig som opsprættet sækkelærred og blev sået til med tænder. Ryggen krummede sig sammen.
Ud af natten kom et gevaldigt pust, og ånden drev bort. Væsnet, der havde været Marsks kone løb efter den. Han prøvede ikke at stoppe dem igen. Den første følelse han havde haft, havde også været den rigtige. At sætte sig op mod stemmen ville være som at slå på et egetræ for at forhindre det i at sætte agern. Men stirre gjorde han. Han så nattehimlen. Han så halen, der var lang nok til at feje gennem det tørre efterårsløv. Og han hørte den lange tuden, der strakte sig ind i fremtiden.
Hvor havde han grædt og bandet, trukket børnene ind til sig og sammen med dem betragtet natten, der på en og samme tid både var alt for tom og så frygteligt fyldt. Han genser den aften hver eneste dag. Og han når altid frem til det samme. Han kunne intet stille op, da ånden tog Ingrid. Han kunne blot stå og se til som et lille barn. Den tanke fylder ham med vrede, men mest med trods. Koste hvad det vil. Helvede skal ikke få Ingrids sjæl.

”Far. Du falder i staver,” siger Lise og aer ham over kinden. Marsk smiler undskyldende. Hun har ret, sådan er det blevet. I begyndelsen, da det hele stadig var nyt og lurende, var der ingen af dem, der døsede hen. Nu, hvor de fleste dage ligner hinanden, er det svært at mande sig op til mere end det nødvendige. Det er der til gengæld også mere end nok af.
”Du har ret, Lise-pige. Måske skulle jeg snuppe en lille lur, inden mørket bliver tættere,” siger han.
Hun nikker med ryggen til, allerede i færd med at vaske op med jord og sand. Det vand de har, er alt for værdifuldt til andet end at drikke. Kun Sisse har kvindetøj på, de andre piger går i hans aflagte hoser og Lausts ditto. Det er bedre at løbe i. Det er kun, når der er brug for den rigelige plads til maven, at skørterne vinder. Marsk lægger sig i den ene af båsene, der hvor hesten stod. Høet er gammelt og muggent, men det varmer stadig. Ved siden af ham bøssen. Den anden har pigerne. Begge bøsser er ladt. En sølvkugle i løbet.
Den anden bøsse var Lausts. Hans søn. Marsk trækker vejret hårdt ind. Fraværende piller han med neglene størknet blod væk fra hænderne. Hvis blot han havde husket farfar Pouls historier bedre, ville Laust stadig være i live.
”Far?” lyder den spinkleste pigestemme. Sisse.
”Ja, min pige?” brummer han.
”Må jeg ikke ligge hos dig? Jeg er træt!”
Hendes stemme får de mørke tanker til at trække sig. Han smiler lidt. Åbner sin favn, så hun kan lægge hovedet på det brede bryst. Hun hiver efter vejret. Kroppen alt for spinkel til den store mave. Meget af tiden ligger hun ned, fordi hun ikke kan gå ordentligt. Fødslen lurer på horisonten. Marsk håber ved den gud, han er sikker på eksisterer, at hun overlever. Han har sine tvivl. Sisses hofter er smalle og drengede. Der kan så let gå noget galt. Han lukker øjnene, men søvnen kommer ikke. Den bliver lige uden for hans rækkevidde, en ånd med et ulvedække over skuldrene.
”Far. Vil du ikke nok fortælle den historie, oldefar fortalte dig?” spørger Sisse.
”Hvaffor en af dem, pigebarn?” brummer han
”Den med mor. Den, du fortalte os den aften, vi kom herind.”
Han rømmer sig. Historien om ulven har han gengivet hundredvis af gange for pigerne, og hver gang gyser det i dem. Alligevel har fortællingen også fået et skær af tryghed over sig. Det er den historie, de ofte selv fortæller, inden de falder i søvn. Det er bidder af den, de tager med sig ind i drømmene.
”Så er det også sidste gang,” lyver han.
