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			Prolog

			Et ekko af regn hang stadig over byen. Endnu havde ingen opdaget kassen, der var kilet fast mellem to granitsøjler. De to søjler, der støttede hvælvingen under det gamle domhus på venstre side. Buen var bred nok til, at biler uden besvær kunne passere ind mellem de to sæt søjler og videre ind i den indre gård for at parkere. Men ude i siderne stod de massive granitpiller vagt, og det var der, kassen var strandet. Efter at være blevet afsendt var den passeret igennem de øde gader med beboelsesejendomme, hen over pladsen ved Ministeriernes Tårn og videre forbi markedet, hvor de forladte stader stak op som skeletter af kantede fortidsdyr. Fra toppen af en lygtepæl betragtede en hjemløs kat kassens færd gennem den forandrede by, indtil den blev stoppet af domhusets søjler. 

			Det var en simpel trækasse, rektangulær, cirka to meter i længden og en halv meter bred. Der måtte være noget tungt indeni, siden den ikke bare havde revet sig løs og var drevet videre. Den var endt netop her og kunne bare ligge og vente på, at nogen fandt den og åbenbarede dens indhold. 

			Inden i kassen lå et dødt menneske. Der ville gå lang tid, før politiet fandt ud af, hvordan liget var endt her. Efter lange dages efterforskning og tekniske undersøgelser ville det måske nok lykkes at rekonstruere forløbet, men det ville ikke i sig selv føre til en nærmere forståelse af, hvorfor tingene havde udviklet sig sådan. 

			Det hele var startet mange gader væk i en gammel beboelsesejendom i denne helt almindelige by med huse, asfalterede gader, trafiklys, butikker og biler. Gaderne var kantet med rækker af huse med lejligheder stablet oven på hinanden, så mange mennesker kunne bo på et forholdsvis lille grundareal. I de nederste etager ud mod fortovet var der for det meste butikker og værksteder eller små kontorer. I en af disse gader lå dette hus klemt inde mellem de omkringliggende højere huse. Det så ud, som om huset var stoppet med at gro, før det var fuldt udvokset. Det havde bare en enkelt opgang og kun tre etager. Et par høje trappetrin af granit førte op til en brunmalet dør, som ledte ind til en trappeopgang. Trappen vinklede sig op igennem huset og sluttede foran et loftsrum oppe under taget. En af de ting, politiets efterforskning hæftede sig ved, var den store bunke sammenviklede tråde og strimler af kraftigt stof, man fandt på gulvet i loftsrummet. Efter nærmere undersøgelse viste det sig, at trådene kom fra lærred bemalet med oliefarve. 

			Ejendommen rummede fem lejligheder inklusive viceværtens, en til højre og en til venstre på hver etage – bortset fra i stueetagen, der boede kun viceværten. Hver af disse lejligheder havde bare en enkelt beboer. De snakkede ikke sammen, når de tilfældigt passerede hinanden på vej op eller ned ad trappen. Man kunne få det indtryk, at de helst ville være for sig selv. Bortset fra viceværten. Han hilste altid og kom som regel med en kommentar om huset eller vejret – også selvom han ikke altid fik et svar tilbage. 

			Beboerne var nok optagede af deres forskellige gøremål og tanker, og viceværten bebrejdede dem ikke deres manglende imødekommenhed. Han havde sin faste funktion i huset, og de skulle ikke stå til regnskab over for ham. Pligtopfyldende passede han sine opgaver og forsøgte så vidt muligt at gøre sig nyttig og få tingene til at glide i det daglige. En stor del af hans arbejde bestod i at udføre småreparationer, tilpasninger og udskiftninger – regulerende funktioner, der var essentielle for bygningen og dens beboeres velbefindende. Det var små afvigelser fra balancen og normaltilstanden, som ofte slet ikke blev bemærket, fordi han havde udført sine justeringer og bragt tingene tilbage i ligevægt, før beboerne overhovedet havde registreret, at noget var påkrævet. 

			Viceværten havde aldrig været gift og havde ingen kontakt med det, der var tilbage af hans familie. Faktisk var det uvist, om han havde noget familie tilbage. Forældrene var døde for mange år siden, en ældre søster var emigreret til et fjernt land og havde aldrig givet lyd fra sig igen, og han havde, så vidt han selv vidste, ingen børn. 

			De forhold, han havde haft til kvinder, havde altid været kortvarige og havde hver gang efterladt ham med en følelse af vemod, som om han søgte noget, han udmærket vidste, han aldrig ville kunne opnå. Det var efterhånden en del år siden, han sidst brød forbindelsen med en af disse veninder, og han havde som sagt aldrig hørt om, at nogle af disse forhold skulle have resulteret i afkom med hans dna. Godt det samme, han ville ikke ane, hvordan han skulle have forholdt sig til et barn. Men måske var det alligevel de færreste, der egentlig ville vide det, når det kom til stykket. Og dog fik folk børn og vænnede sig til at være forældre og fandt vel med tiden ud af, hvordan man gjorde. De reproducerede deres egenskaber og særtræk, så de på den måde aldrig helt ville forsvinde i tidens barske strøm. Men faktum var, at viceværten fortsat var alene.

			Lejligheden var en tjenestebolig, der fulgte med titlen som vicevært. På den måde var man sikret, at husets vicevært altid var til stede og let for beboerne at få kontakt med. En toværelses lejlighed identisk med de øvrige i huset, med et soveværelse og en lille stue ud over køkken og bad. Døren over for hans lejlighed var bagdøren ind til hans tidligere butik og værksted. Viceværten havde arbejdet som skomager det meste af sit voksne liv, indtil det stadigt faldende antal kunder havde tvunget ham til at lukke butikken. Siden da havde han måttet leve af jobbet som vicevært. 

			Men han havde ikke altid været skomager og vicevært. I sin tidlige ungdom havde han en dag strejfet om i byens centrum og forvildet sig ind på et lille galleri, hvor en kunstner udstillede akvareller i kraftige farver. Det havde gjort et massivt indtryk på ham, og han var begyndt at opsøge samtlige kunstmuseer i byen, hvor han ivrigt sugede indtryk og viden til sig fra denne nye verden, der havde åbenbaret sig for ham. Gradvist spirede en drøm i ham om selv at blive kunstmaler, og han havde overvejet at søge ind på kunstakademiet. Men det havde været umuligt for ham at tale med nogen om sin fantasi. Ingen han kendte, var kunstinteresserede, og de ville højst sandsynligt betragte det som et udslag af en slags ungdommeligt oprør, hvis han havde nævnt muligheden for at søge ind på akademiet. De ville have tænkt, at han blot var i en fase af trods og ufokuseret energi, der bare skulle overstås, før han ville finde et fornuftigt erhverv og slå sig til ro. Så var det bedre slet ikke at fortælle noget. Selv havde han kæmpet med tvivlen på egne evner og haft svært ved at fastholde troen på, at han kunne drive maleriet til noget. Til sidst havde han fra den ene dag til den anden opgivet ideen og kom i lære som skomager i stedet. Efter en årrække som medhjælper havde han fået sin egen lille butik. Tjansen som vicevært i samme bygning var fulgt efter et par år senere.

			De sidste 27 år havde han haft jobbet som vicevært, og han var fortrolig med hver eneste plet af afskallet maling og hver sprække i fundamentet i det gamle hus. I tidens løb var der sket mindre ændringer i bygningerne omkring huset: En blomsterbutik havde skiftet ejer to gange og var til sidst blevet sløjfet og inddraget til lagerrum for en elektriker, grønthandlerbutikken havde stået tom i et år, før en ny ejer fik sat den i stand og åbnede igen, et par af de andre huse havde fået udskiftet gadedøre og vinduer, og cykelsmedens værksted husede nu en bager. Men alt i alt var gaden, som den altid havde været. 

			Ud over at kende det lille hus til bunds satte viceværten en ære i at stå til rådighed for bygningen såvel som dens mennesker. Hvis en beboer havde et håndværksmæssigt behov som at få skruet en hylde op på væggen eller repareret et beslag, der var gået løs, var han altid parat til at tilbyde sin hjælp. Med smilende øjne og en sort kasket over de mørkegrå krøller indgød han tillid, og efterhånden betragtede alle hans små tjenester som en selvfølgelighed, selvom den slags egentlig lå uden for hans eksakte arbejdsbeskrivelse. 

			Viceværten nød at gå op og ned ad trappen med sin slidte metalværktøjskasse og dele ud af sit håndelag. Det gav ham en særlig stille tilfredsstillelse at holde øje med, at husets beboere fik løst deres små praktiske problemer, og at bygningen var i nogenlunde ordentlig stand. Så ordentlig den nu kunne blive, når man tog husets alder i betragtning. Ingen forventede, at det ligefrem var fejlfrit. Det ville også være naturstridigt efter alle de år. Lidt slitage var kun tidens ubønhørlige vidne. Men han vågede døgnet rundt over huset med skærpet opmærksomhed, som en nybagt mor lytter efter sit barn selv i sovende tilstand. En ændret lyd fra varmerørene eller en ny knirken fra de gamle trappetrin blev registreret og gav ham vigtig information om husets øjeblikstilstand. 

			Ikke bare husets behov for reparationer monitorerede han, men selve aldringsprocessens fremadskriden fra dag til dag. Det var, som om han havde udviklet en indre radar, der opfattede selv de mindste afvigelser fra daglige rutiner eller udsving i beboernes humør. De tre ældste havde boet i huset, allerede dengang han kom til som vicevært, og den sidst tilflyttede havde efterhånden boet der i 11 år. Husets beboere havde hver deres særegne rytmer, der indgik i den symbiotiske struktur, der formede selve bygningens åndedrag.

			Viceværten havde fuld kontrol over huset og indsigt i, hvad der foregik i hver en krog. Det fyldte ham med en følelse af magt, der fik hans brede krop til at sitre under den rødternede skjorte.

			Alle vegne havde han adgang, og ingen ville nogensinde fatte mistanke til ham. Tilsyneladende var han venligheden selv.

		

	
		
			Første del

		

	I
De havde glemt, at de kom af vandet, det store urhav, altings moder. Det vand, der nu truede med at udslette sine egne børn. Børn, der for milliarder af år siden havde været myldrende amøber, som med tiden blev egentlige havdyr. I pubertetens overmodige trang til selvstændighed og distance trak de sig med utrolige kræfter op på land for at starte en ny tilværelse på deres helt egne betingelser. Men overalt hvor de slog sig ned, viste det sig, at de aldrig helt kunne klare sig uden hjælp fra vandet. 
IRIS GADE, 2. TV.
… ved klimatopmødet i maj, selvom samtlige delegerede i kongressen var enige om at fastsætte en bidragssats, der tager afsæt i de historiske og aktuelle klima…
Med en omhyggelig pegefinger slukkede hun radioen i vindueskarmen. Den hvide maling var begyndt at skalle af øverst i højre hjørne af vinduesindfatningen. Der trængte fugt ind, så der måtte vel være et hul i tagrenden lige oven over vinduet. 
Hun rejste sig, så hun kunne læne sig helt frem og spejde op mod tagets kant, der akkurat var synlig. Ganske rigtigt løb en stråle af regnvand igennem det tærede metalrør og pladrede videre i en lille strøm ned ad murværket og ramte hjørnet af hendes vinduesramme. Men viceværten var sikkert allerede opmærksom på det. Han var sådan en samvittighedsfuld mand, så der var ingen grund til at plage ham med at gøre vrøvl over det. Desuden ville det jo kræve, at hun henvendte sig til ham. Måske kunne det klares med en seddel i hans postkasse, men han skulle vel under alle omstændigheder ind i hendes lejlighed for at bese skaden. Nej, så måtte hun hellere forlade sig på, at han selv opdagede det, og med det vejr blev det i hvert fald synligt for enhver.
Regnen var stilnet lidt af nu. Hun gnubbede på ruden foran sig. Den var plettet af dråberne, og det slørede udsynet lidt. Men hun kunne godt skelne personerne, der stod i ly tæt ved siden af hinanden under markisen på den anden side af gaden. To ældre mænd snakkede sammen. Den ene rakte prøvende en strakt arm ud i regnen. Så tørrede han hånden af i sin grå frakke og sagde noget til manden ved siden af. 
Pigebarnet med den lavendelblå frakke vovede sig ud som den første. Hun kiggede vagtsom op mod den tætte himmel. Det dryppede kun nu, så hun kunne godt gå videre. Hurtigt fortsatte hun hen ad fortovet forbi grønthandleren og frisøren og videre ud af syne. Så fulgte de to mænd. Da de nåede frisøren, stoppede den ene op, nikkede og forsvandt ind ad glasdøren, mens den anden mand gik videre.
Der var en kvinde med en lille dreng tilbage under markisen. Hun holdt ham i hånden og kiggede ned på ham. Så sagde hun noget og tog et skridt ud på fortovet. Drengen ville ikke følge med og hev i hendes hånd. Igen sagde hun noget og trak ham med ud i regnen. Drengen begyndte at skrige og hev stadig i den modsatte retning, mens han prøvede at stå fast på sine små ben. Kvinden, som måtte være hans mor, de lignede i hvert fald hinanden med lyse øjne og krøllet hår, var stærkere og trak ham med sig. Til sidst løftede hun ham op og bar det hylende barn hen ad fortovet. Hun gik med lidt stive skridt med drengen i favnen og en taske dinglende om håndleddet. De gik forbi bageren, og drengen holdt op med at græde. Han pegede og talte. Moren rystede på hovedet og gik videre. Drengen vred sig i hendes arme for at komme ned. Det var lige før, hun tabte ham nu. Hun stoppede op og satte drengen ned på fortovet. Straks løb han tilbage til bagervinduet. Moren fulgte efter, mens hun sagde noget til ham og nikkede et par gange. Så forsvandt de begge ind i butikken. 
Iris åbnede vinduet på klem, så gadens lyde kunne trænge ind. Hun rakte op under det sølvhvide hår og aktiverede autojusteringen på sin AudioImplant. Først lød det bare som et massivt tæppe af vand, der plaskede mod asfalt og biler, men hvis hun ikke kun brugte sin hørelse men hvert molekyle i sin krop, kunne hun gennem regnen høre bilernes vinduesviskere, der pibende gned gummi mod lamineret glas. De susede forbi, så vandet stod op om hjulene. Det så ud, som om de kørte meget stærkere, end de plejede. Men det gjorde de nok ikke, det var bare lyden af sprøjtet, der fik det til at virke sådan. De fleste kørte nok snarere lidt langsommere end normalt, fordi gaden var glat af regn. 
En rød bil standsede ved fortovskanten. På passagersiden åbnede døren, og en mand stod ud og smækkede døren i, mens han bukkede sig frem og sagde tak for turen til føreren af bilen. Så småløb han ind i porten på den anden side af gaden, ringede på dørtelefonen ved siden af den tunge dør ind til trappeopgangen og stod og ventede lidt, mens han glattede sit hår. Han bukkede sig frem mod sprækken i metalpanelet og sagde noget, formentlig sit navn. Hvis bare hun skærpede sin opmærksomhed til det yderste, gled ud af sin krop, over gaden og ind i ham, ville hun kunne høre. Jo, han sagde rigtig nok sit navn og brummetonen fra døråbneren lød. Umiddelbart efter forsvandt han ind i huset overfor. 
Det var de små variationer, som vidnede om ændringer i menneskenes liv. Måden en mand gik på, måske lidt hurtigere end i går med lidt stivere skridt, som om han var forsinket og skulle skynde sig for at indhente det. En særlig måde at kaste med håret på hos Pigebarnet, der boede i hendes egen opgang. Måske var hun forelsket. Hun spejlede sig i vinduerne, når hun gik forbi dem, vurderede sig selv. 
Iris Gade havde brugt det meste af sit liv – nu trak hun tiden ud og gjorde, hvad hun kunne for ikke at komme til at lide flere tab.
For længe siden havde hun selv nydt at gå på gaden og være en del af de myldrende skæbner. Hun huskede, hvordan hun havde følt sig som et med massen af kroppe i bevægelse på vej mod hver deres destination, uvidende om hinandens gøremål og forhistorie. Kroppe, der tilfældigvis var tilstede på netop den gade, kørende og gående i to modsatrettede strømninger, der indimellem forgrenede sig, når nogen forsvandt ned ad en sidegade og udvidede mønsteret til et i princippet uendeligt netværk. En fælles anonymitet, der bandt hende sammen med alle andre. 
Men det var længe siden nu. Det var ikke, fordi hun ikke længere interesserede sig for menneskene – tværtimod. Det føltes bare, som om de krævede noget andet af hende, end det hun kunne give. De forventede, at hun sagde noget, gjorde noget. Ved vinduet kunne hun frit betragte dem og leve med i deres liv. Det var, som om den livskraft de udstrålede, blev suget ind igennem hendes øjne og opladede hende. 
Hun var sikker på, at hun var forelsket, Pigebarnet. Dengang havde hun selv følt sig netop sådan. Håret der for hvert skødesløst kast afdækkede hendes indre sårbarhed en lille smule mere og på den måde inviterede til et angreb. Hun håbede for Pigebarnet, at det måtte gå godt. Ikke den stedse nagende uro, den utænkte håbløshed, angsten for at være alene, angsten for at blive forladt. Til sidst visheden om, at han aldrig kom tilbage. I flere dage havde hun ventet. 
Det var ellers sjældent, hun tænkte på det nu. Så mange år var der gået. Der var ingen grund til at lade fortiden trække en ned. Men den måde han havde talt om hendes lysende blå øjne, mens hans hånd gled kærtegnende ned langs hendes hår, det billede kunne hun ikke slette fra sin hukommelse. På samme tid stod hans ord tilbage som et knugende savn og en lindrende følelse af varme. I erindringen kunne han ikke længere skuffe hende eller påføre hende mere smerte. Han kunne ikke forvente noget af hende, mens hun stadig havde sit fortidsbillede intakt. Hver dag foran vinduet havde hun det med sig som en påmindelse om sin egen væren i verden. 
Nedenfor passerede menneskene forbi uden at ane det mindste om hverken hendes fortid eller nuværende eksistens. Hendes rolle var at betragte. Men hun følte sig på ingen måde udenfor, snarere som om hun for en tid havde valgt at zoome ud og befinde sig ophøjet over dem, så hun blev i stand til at se mønstre og forandringer, der ikke ville være synlige, hvis hun selv havde været en del af mængden. Man måtte håbe det bedste og spejde efter et lille lyspunkt, efter de mindste tegn på glæde og liv. Hvis hun blev ved med at stirre på menneskene med det der særlige, lidt udflydende blik, ville hun kunne styre deres skæbne en lille smule. Hun ville indgive dem håb og mod. 
Iris gik ud i køkkenet og hentede sig et stykke knækbrød og et glas vand. Hun tog det med hen til bordet ved vinduet, så hun kunne sidde og kigge, mens hun spiste. 
ISABELLA MAJSEL, 2. TH.
Mens hun klædte sig på, blev hun stående foran spejlet. Det var et helspejl, der fyldte hele ydersiden af den ene dør på klædeskabet. Hun kunne se hele kroppen og også fødderne, hvis hun trådte et skridt tilbage, helt hen foran sengen. Det var svært at tage bukserne på, imens hun så ind i spejlet, men hun havde en ret god balance. Som barn havde hun gået til dans en overgang, indtil hun måtte indse, at hun aldrig blev udtaget til de store konkurrencer. Hun kunne stå på ét ben med ret ryg og pejle ved hjælp af spejlet, så hun ramte ned i buksebenet med den løftede fod.
Strømperne klarede hun på samme måde, men da hun havde fået sweaterens ærmer på og skulle til at trække den over hovedet, gik det op for hende, at hun, uanset hvordan hun udførte sekvensen, ville være afskåret fra at følge hele handlingen. Et øjeblik overvejede hun, om hun skulle finde en anden bluse. En cardigan med knapper eller lynlås, som ikke forhindrede den konstante overvågning. Men netop det, at hun et lille øjeblik ville blive frataget synet, var en del af virkelighedens vilkår, en særlig omstændighed ved påklædningen som hun ikke ville afskære sig fra at iagttage virkningen af. 
Omhyggeligt foldede hun kanterne op som en pølse, så hun hurtigt kunne stikke hovedet igennem. Hendes ansigt så mærkeligt overrasket ud, da det kom frem fra den sorte rullekrave. Det lysebrune hår var elektrisk og klæbede fladt ind til hovedet som en hjelm. Et øjeblik stod hun stille og kiggede, før hun rodede op i håret med fingrene, drejede sig og prøvede at se sig selv fra siden. Rygsøjlen løb som en flad bølge, der svingede lidt ind på midten, før den sluttede i ballernes bløde kurve. De lyse bukser og sweateren sad tæt, så kroppens form pressede sig frem under tøjet. Det blev aldrig helt rigtigt, for ansigtet var drejet for at kunne se i spejlet. Hun måtte købe et håndspejl, så hun kunne se sig selv bagfra og fra siden uden at dreje hovedet.
Under skabet fandt hun de sorte støvler, famlede efter lynlåsen i siden, til fingrene fandt den, stadig med blikket fæstnet til spejlet. Det krævede træning at orientere sig gennem et spejl og finde ud af, hvad der var til venstre og højre, men hun var ved at få det lært. Som afslutning smilede hun til sig selv med smalle øjne, kastede med det lange hår og forlod spejlet. 
I dag var han kommet gående imod hende fra den anden ende af den lange gang på instituttet. Efter timen i almen feltmetode havde de en pause, og hun var på vej ud på det lille toilet ved trappeskakten, hvor hver enkelt bås havde en håndvask med et spejl over. Hun var opslugt af ideen om at kunne aflægge sig sin egen kulturelle bagage og tage ud og observere menneskene med et blik, der ikke var forudindtaget, som ikke så efter de allerede kendte mønstre, men netop var i stand til at få øje på det anderledes. 
På lang afstand så hun, at det var ham, og mærkede, hvordan hans blik gjorde hendes gang mere spændstig, hævede brysterne lidt, gjorde åndedrættet hurtigere. Omhyggeligt undgik hun at se direkte på ham, men nikkede bare, idet de passerede hinanden. Hun fik kun et kort glimt af hans mørke øjne, da han sagde ”Hej” og smilede til hende. Det var en følelse af at være mere levende end levende, at kroppen nærmest bevægede sig af sig selv, mens hun mærkede hans blik efter sig ned ad gangen. 
Foran spejlet ved siden af knagerne med overtøj tog hun frakken på. Viceværten havde set hende komme hjem med det en dag, og han havde selv tilbudt at sætte det op for hende. Han var altid så venlig, men alligevel var hun lidt usikker over for ham. Hvordan skulle hun gengælde hans venlighed? Hvad forventede han mon? Og så endte det altid med, at hun blev genert og fik sagt noget klodset. Men han tog det åbenbart ikke ilde op og var lige så smilende og imødekommende dagen efter. 
Frakken var lavendelblå og helt ny. Hun burde måske have valgt den grå, der både var vind- og vandtæt. Men hun havde ikke kunnet stå for den specielle lyslilla farve, der ville tiltrække sig tilpas opmærksomhed og skille sig ud fra mængden af grå og sorte frakker. Desuden var den figursyet og understregede hendes talje og hofter på en måde, så man let kunne forestille sig, hvordan hun måtte se ud indenunder. 
I lang tid betragtede hun sig selv, mens hun drejede sig i forskellige vinkler. Fra køkkenet og ud i gangen prøvede hun at komme gående hen imod spejlet. Det blev lidt kunstigt, for det var en kort distance, og skridtene blev ikke naturlige, som hvis hun havde været på vej et sted hen. De manglede intentionalitet. Den særlige beredthed og vilje, der strålede fra et par støvler med et mål. 
Med et suk bukkede hun sig helt frem mod spejlet og så sig selv ind i øjnene et øjeblik. De var grå med små prikker af noget lysende. På knagerækken til venstre fandt hendes famlende hånd den sorte paraply og derefter kontakten. Med et klik slukkede lyset og efterlod hende i halvmørke, indtil hun kom ud på opgangen, hvor dagslyset trængte igennem en tæt himmel og ind gennem de høje vinduer mellem hver etage.
Isabella Majsel var ung – men ikke så ung, at det ikke var gået op for hende, at også hun skulle dø en dag. 
Det var flere år siden, hun forundret opdagede de første fine rynker ved øjnene, men hun betragtede disse fremdukkende alderstegn som træk, der gjorde hendes ansigt mere karakterfuldt. Det var vidnesbyrd om, at hun havde eksisteret igennem en årrække, og et bevis på, at hendes krop ikke blot var en glat skal, men en integreret del af hendes væsen. Det var svært virkelig at mærke den enhed mellem det indre og ydre. Måske var hun en anden, end den hun troede? Hvordan skulle hun kunne vide det? Kroppen var det synlige tegn på, at hun fandtes i verden, men hvordan afspejlede hendes jeg sig i den fysiske fremtoning? I princippet kunne hun vel have haft en hvilken som helst krop som hylster for sin sjæl, eller måske var det netop legemet, der definerede og formede det indre? 
Men tidens gang og efterladte mærker overbeviste hende om, at der var en sammenhæng. Den tid, hun havde oplevet, blev i det mindste afsat som spor i hendes hud. Og indtil videre var der ingen tegn på egentlig opløsning eller udvaskning af hendes træk, selvom hun med sin forstand udmærket vidste, at det måtte komme på et tidspunkt. Hvis hun overhovedet ville leve så længe. Det kunne man aldrig vide. Men der hvor hun var nået til lige nu, var alderstegnene kun en hjælp. De gav hende mulighed for at få øje på sig selv og blev et supplement til hendes tiltrækningskraft.
Den sidste tid havde hun været optaget af forestillingen om at kunne se det ægte billede i spejlet. Hun måtte løsrive sig fra alle tidligere udgaver af sig selv, fra selve fortællingen om sit udseende for at kunne forholde sig objektivt og blive i stand til at kunne iagttage sit eget billede med et nøgternt registrerende blik. Ikke bare det almindelige spejlbillede, der blot bekræftede en erindret forestilling om, hvordan hun så ud, men hun ville se det virkelige billede uden forudfattede meninger og erfaringer, som hun forestillede sig, at en mor ville se på sit nyfødte barn. 
Der havde for mange år siden været en kort tid, hvor hun havde tilladt sig selv at drømme med og forestille sig denne første symbiose. Hun havde fantaseret om at spejde efter genkendelige træk efterhånden som det lille ansigt foldede sig ud og fik personlighed. Længslen efter at se sig genspejlet i et nyt liv havde været så besnærende, at hun først i sidste øjeblik havde fået bestilt tid til en abort. Ikke at hun nogensinde havde fortrudt sin beslutning, hun var snarere skræmt over, hvor længe hun havde gået og bildt sig selv ind, at det nok skulle kunne gå. Hun havde for et par år siden passeret den gennemsnitlige alder for førstegangsfødende, men beslutningen om, at hun aldrig ville blive en mor, var taget længe inden, så det var uvæsentligt for hende. 
PATRICK PLAIER, 1. TH.
Stivnet stod han med koppen i hånden. Kaffen var varm gennem porcelænet, for han havde lige lavet den og var på vej ind fra køkkenet til stuen, da han hørte lyden. Det brændte på hans tommel- og pegefinger, der holdt om koppen, men han stod stille og holdt vejret for bedre at kunne høre. Der var nogen lige uden for hans dør, det var helt sikkert. Det puslede, som om der var en, der rodede ved hans sprække. 
Han listede hen ad gangen mod hoveddøren, mens han stadig holdt om den varme kop. Nu åbnede sprækken sig. Øjeblikkeligt standsede han sin bevægelse. De skulle i hvert fald ikke vide, at han var der. En bunke reklamer blev skubbet ind gennem sprækken i døren. Det var en tyk bunke, så den faldt ikke bare igennem af sig selv, men sad fast halvvejs. Der blev den siddende, og han kunne høre, at personen udenfor på trappen gik videre op. 
Nu brændte kaffekoppen så meget, at han var nødt til at sætte den fra sig på det lille bord under spejlet i gangen. Bebrejdende kiggede han på sine røde fingre. På trods af hans alder var huden på de store hænder fin og blød. 
Lydløst listede han hen til døren. Med en lynhurtig bevægelse flåede han reklamebunken helt gennem sprækken, der smækkede i med et skarpt smæld, og de farverige papirer dumpede ned på gulvet. Sådan skulle det gøres ordentligt. Det var anden gang i denne her uge, det var sket. 
Ude fra trappen kunne han høre skridtene, der kom trampende hurtigt ned igen. Han blev nødt til at gøre noget. Lige før skridtene nåede hans egen afsats, åbnede han døren på klem og kiggede ud. Buddet var lige ud for ham nu. En ranglet skoledreng med en fjoget kasket. Han samlede alle sine kræfter i et køligt blik med de mørkebrune øjne. Han så ham direkte i øjnene. 
”Godmorgen,” sagde buddet, nikkede og larmede videre ned ad trappen. 
Han behøvede ikke finde sig i den slags. Med stor kraft smækkede han døren i, så det rungede i hele opgangen. Hjertet hamrede af sted under den gråblå bomuldsskjorte, som om det forsøgte at slippe fri af hans rasende bryst. Et accelererende tempo, der kun kunne ende med en eksplosion. Han forestillede sig hjertet, der sprængte sig vej ud gennem ribben og opflået hud og landede med et klask på gulvet.
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