
﻿







[image: 001]




﻿

48 døgn på isen – om Italia-ekspeditionen

© Forlaget TimeOut 2015


I samme serie om polarekspeditioner:


Drama på isen – om Danmarks-ekspeditionen og

En farlig slæderejse – om Alabama-ekspeditionen.


Begge bøger er skrevet af Poul Larsen

og gennemillustreret af Fritz Haack.

Bøgerne udkom i 1998

Som e-bøger i 2014



ISBN 9788791707117


Denne bog er udgivet med støtte fra Litteraturrådet.


Tidligere flyveleder Ove Hermansen, Kastrup, opfordrede mig for et par år siden til at skrive en bog om Italia-ekspeditionen. Han har venligst lånt mig sine kort samt bøger og artikler fra sin store specialsamling om dette emne.

Efter færdiggørelsen har Ove Hermansen desuden været manuskriptets flittige kritiker.

En stor tak herfor.


Blokhus, den 17. juni 2001

Poul Larsen




﻿

Poul Larsen


48 døgn på isen


– om Italia-ekspeditionen


Med tegninger af

Fritz Haack


[image: image]


TimeOut




﻿

Indhold


Katastrofen


Afrejsen


Fra kolde gummibåde til varme køjer


Nye forberedelser


Mod Nordpolen


Et vanskeligt valg


Over Nordpolen


Uro og bange anelser


Et uhyggeligt fund


En forskrækkelse


Polkongen


S.O.S


I drift mod øst


Marianos og Zappis plan


Et uvenskab ulmer


Lejren får besøg


Et skæbnesvangert valg


Afskeden


Døgnvagt


Malmgrengruppen – 1.beretning


Tre små chancer og én stor sandsynlighed


Miraklet


Malmgrengruppen – 2. beretning


“De kalder på os!”


Op- og nedture


Malmgrengruppen – 3. beretning


Nye besværligheder


Malmgrengruppen – 4. beretning


Bevingede håb


Malmgrengruppen – 5. beretning


Manna fra himlen


Flere forsyninger


Hjælpen kommer tæt på


Et besøg og en redning


Ulykke avler ulykke


Malmgrengruppen – 6. beretning


Om bord på “Città di Milano”


Urimelige anklager


Problemer i lejren


Lundborgs iver efter opbrud


Ærgrelse på ærgrelse


“Krassin” nærmer sig


Malmgrengruppen – 7. beretning


Svenske piloter gør sig klar


Lundborg reddes


Et sidste håb


Et væddemål


Malmgrengruppen – 8. beretning


En enestående opdagelse


Ventetiden


Malmgrengruppen – 9. og sidste beretning


I sidste øjeblik


Redningen


Kan “Italia”-gruppen reddes?


Status


Et efterspil


Et sort kapitel


*


Besætningen


Umberto Nobile


Hvad blev der af de overlevende?


Et intermezzo


“Italia” s konstruktion


De forskellige flytyper


Hvem kom først til Nordpolen?


*


Kilder


Kort over:


“Italia”s flyverute fra Milano til Svalbard


Skandinavien og Ishavsområdet


“Italia”s flyvning tilbage fra Nordpolen


Svalbard


Nordøstkysten af Nordostlandet


Teltlejrens drift fra 26/5 til 8/6 1928


Teltlejrens drift fra 8/6 til 12/7 1928




﻿

Katastrofen


– den 25. maj 1928


Klokken er halv elleve. Umberto Nobile, den 43- årige kaptajn på luftskibet, regner med at være i Kings Bay på Svalbard ved 15-16-tiden og lader sin telegrafist Biagi sende oplysningen.


Der er ro og orden om bord på “Italia”. De elleve mand i kommandokahytten passer hver deres job. Videnskabsmanden Pontremoli og journalisten Lago ligger og sover oppe på gangbroen.


Nobile kaster en lille glaskugle ud af vinduet, samtidig med at han trykker på sit stopur. Han ser, hvordan kuglen med sit røde silkebånd hvirvler nedad. I næste øjeblik folder en blodplamage sig ud på isen under ham. Plamagen skyldes det røde farvestof, som er sprøjtet ud, efter at glasset er blevet knust mod isen. Han trykker på uret. Lidt mere end 11 sekunder. Han kikker på sin tabel og konstaterer, at luftskibet flyver i en højde af knap 250 meter.


Netop i det øjeblik hører han Cecioni råbe:


“Luftskibet er tungt! ”


Cecioni står ved højderoret. Hans stemme er ophidset. Det er mere end forståeligt. Det er den uhyggeligste melding, der kan gives om bord.


Nobile drejer rundt og stirrer på instrumenterne.


På tallene kan han se, at hans fartøj flyver med agterstævnen nedad. Og højdemåleren viser et fald på over en halv meter i sekundet.


Faren er overhængende.


Den eneste redningsmulighed er at sætte større kraft på de to motorer, der er i gang, og starte den tredje. Nobile råber ordrerne. De tre motorer sidder spændt fast i små gondoler bag kommandokahytten. I hver gondol sidder en mekaniker.


Derefter giver han sin rigger besked på at klatre op til ryggen af luftskibet og undersøge topventilerne. Årsagen til faldet må være udslip af brint.


De to mekanikere øger omdrejningstallet på deres motorer fra 1200 til 1400, mens den tredje mekaniker hurtigt får sin motor i gang. Luftskibets fart vokser, men det krænger en smule.


“Italia” bliver imidlertid ved med at falde. Højdemåleren, som Nobile ikke taber af syne, bekræfter det. Det ser endda ud til, at faldhastigheden øges.


Nobile forstår, at der ikke er noget at gøre. Mødet med isen er uundgåeligt. Det eneste, det nu gælder om, er at gøre stødet mod isen så lempeligt som muligt. Derfor giver han besked på at stoppe motorerne for at undgå, at den letantændelige brint skal eksplodere ved sammenstødet.


Derefter beder han Cecioni om at lette luftskibets vægt ved at lade den tunge ballastkæde falde.


Disse to ordrer er de eneste, han kan give.


Nobile forsøger at virke så rolig som muligt, for at ingen om bord skal blive grebet af panik. Alt imens nærmer skibet sig pakisen med stor fart.


Cecioni har svært ved at løse knuderne på det reb, som holder kæden.


“Hurtigt!” råber Nobile til ham.


Samtidig opdager han, at venstre motor endnu ikke er standset. Han læner sig hurtigt ud af vinduet og råber: “Stop motoren!”


Mariano, hans næstkommanderende, gentager omgående ordren i kommandorøret.


I det samme opdager Nobile, at agtermotoren kun er cirka tyve meter over isen.


Han træder tilbage og styrter hen mod højderoret. I næste øjeblik ser han sin meteorolog, svenskeren Malmgren, slippe roret og se forfærdet på ham. Instinktivt griber Nobile efter roret. Måske kan han styre hen over en snedækket flade og dermed formindske stødet.


Men det er for sent. Den knudrede is løfter sig i svimlende fart op imod dem.


Så kommer stødet.


Og braget!


Kahytten flænges, og sne, is og træsplinter fyger omkring dem.


Nobile sanser, at der er noget, der rammer ham i hovedet og føler så, at han bliver trykket sammen og knust. Han mærker tydeligt, at nogle af hans lemmer bliver brækket.


I næste øjeblik rammes han ovenfra af noget ubestemmeligt og falder så med hovedet nedad. Han lukker øjnene og tænker:


“Alt er forbi.”


Da Nobile igen åbner øjnene, ligger han omgivet af pakis. Han ser, at der er faldet andre af hans mænd ned.
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Han kikker op mod himlen. Luftskibet er på vej væk med agterstævnen nedad. Der er en frygtelig flænge dér, hvor kommandokahytten har været. Den venstre væg sidder endnu på skibet, hvor tøjstumper, tove og metalstumper hænger og dingler.


Desuden er der nogle store folder i selve hylsteret.


Og den bageste motorgondol er væk. Der er kun en lang flænge i hylsteret, hvor den har siddet.


Ude på gondolbroen til venstre står hans fjerde mekaniker og stirrer ned på dem.


Nobiles øjne hænger ved de store, sorte bogstaver på skibets side: ITALIA. Det smukkeste navn han kender.


Så forsvinder det sårede luftskib østpå i tågen.


Først nu mærker han sin krop. Højre arm og højre ben gør ondt. Han ser ned på dem, mens han Nobile overfaldes af stor træthed.


Alt havde tegnet så godt lige fra hans første streger på papiret derhjemme i Rom, indtil færdigbygningen af luftskibet var en kendsgerning, uden held prøver at bevæge dem. Han forstår, at de begge er brækket.


Han mærker også smerter i hovedet og i brystkassen og opdager, at han bløder.
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og ideen om endnu en overflyvning af Nordpolen havde taget form.


Og så – som med et fingerknips – er alle hans drømme og forhåbninger knust. Det store nederlag er en kendsgerning ligesom sneen, isen og de sårede mænd omkring ham.


Sejren og anerkendelsen og alle de videnskabelige målinger er forsvundet op i den blå luft sammen med luftskibet.


Det, som han mest af alt har frygtet, er med ét slag blevet den sorteste virkelighed.


“Hvor er generalen?” hører han pludselig Mariano spørge.


Nobile drejer hovedet.


Aldrig har han set så rædselsfuld en is: en skruet og fast masse af spidse isstykker, der breder sig til alle sider, så langt øjet rækker.


To meter til højre for ham sidder Malmgren. Lidt længere væk krymper mekanikeren Cecioni sig klagende sammen. Ved siden af ham ligger 2. næstkommanderende, søofficer Zappi.


Fem mand står op. Det er Mariano, Běhounek, Trojani, Viglieri og Biagi. Kan han tænke klart? Han siger for sig selv: “Mariano: officer og næstkommanderende. Běhounek: videnskabsmand og lærer på universitetet i Prag. Trojani: ingeniør. Viglieri: søløjtnant. Biagi: underofficer og radiotelegrafist.”


Nej, hans hoved fejler ikke noget.


Og de fem mænd er heldigvis næsten uskadte. Kun Trojani har blodpletter i ansigtet.


Rundt om dem ligger brudstykker af kahytten. Stumperne er grå og triste at se på i den hvide sne.


Nobile mærker, hvor alvorlige hans kvæstelser er. Især smerter det i brystet, og det er kun med besvær, at han kan trække vejret. Han er overbevist om, han snart skal dø.


Tanken gør ham ikke ked af det. Dør han nu, slipper han for at se sine kammeraters fortvivlelse og lange dødskamp. De har ingen chancer for at overleve her.


De er ni Robinson Crusoer alene sammen på en kæmpeø af is. Og ingen ved, hvor de er.


Ikke engang de selv.


Nobile vender sig imod de otte mand, han har tilbage, samtidig med at han tænker på de syv andre, som nu driver af sted for vejr og vind. Uden kommandokahyt har de ikke en chance for at styre luftskibet.


“Løft tankerne mod Gud,” siger han.


De fire uskadte italienere og tjekkoslovakken Běhounek driver søgende rundt på pakisen, der er lige så trist som en kirkegård.


En halvtreds meter lang fure ligner et spor efter en blødende jætte. Den røde farve, som hedder anilin, er fremkommet ved, at en del glaskugler er knust. Furen viser, hvor langt kahytten er slæbt, inden den er slået af.


Malmgren sidder stadig ved siden af Nobile. Han er blevet hans nærmeste medarbejder. Han er den eneste, som Nobile betror sine planer og iagttagelser. Malmgren støtter sin højre arm med sin venstre hånd. Den ellers så handlekraftige svensker er som lammet. Hans ansigt er gråt og fortvivlet, mens han stirrer frem for sig uden at sanse sine kammerater.


“Vi kan ikke gøre noget,” siger Nobile.


“Ikke andet end at dø,” nikker Malmgren og rejser sig med besvær. “Tak for rejsen, general.”


Han begynder at gå.


“Hvor skal du hen?” råber Nobile.


“Jeg drukner mig.”


“Stop! Ingen skal dø, før det er Guds vilje.”


Malmgren standser op og kikker forbavset på Nobile. Han tøver et øjeblik.


Så går han tilbage og sætter sig.


Med ét peger Biagi mod øst. Alle får øje på en tynd røgsky, der aftegner sig mod himlen. Kan det være røgen fra en fangstmands bål? Næppe. Dertil befinder de sig vist for langt fra land. Men så må det vel være et signal fra deres syv kammerater i luftskibet?


Eller kan det være det værste af alt: at “Italia” er brudt i brand?


 


Nobile prajer sin næstkommanderende.


“Mariano,” siger han. “Jeg skal dø. Jeg lever højst et par timer mere. Gør hvad du kan for at redde dine kammerater.”


“Der er da håb endnu,” siger Mariano. “Vi har fundet en kasse med proviant.”


“Når du kommer tilbage til Italien,” siger Nobile, ”vær så rar at hjælpe min kone, min datter og min søsters børn.”


Netop som han har sagt det, får han øje på en bylt, der ligger på isen ikke langt væk. Han genkender den straks. Det er den ene af de to sække, som han og Pontremoli har pakket.


Nobile peger på sækken og siger til Mariano:


“I den dér finder du et telt og nogle kasser med pemmikan og chokolade – nok til at holde tre mand i live i tre uger. Du finder også et kogeapparat, noget sprit, en Colt-revolver med 100 patroner, en signalpistol, en kasse tændstikker, et vindjakkesæt, nogle sko og en sovepose. Vær venlig at hente soveposen herhen og prøv, om du kan få mig bakset ned i den, så jeg kan dø i fred.”


Nobile ryster af kulde. Han har ikke som de andre en tyk lammeskindsforet dragt på. Han har foretrukket at have sin fulde bevægelighed i luftskibet og har derfor kun klædt sig i en ulden sweater, en skindvest og et par tynde uniformsbukser.


Det er ikke let at få Nobile skubbet ned i soveposen. Det brækkede ben og den brækkede arm smerter voldsomt ved den mindste bevægelse. Desuden ligger han oven på en isskruning uden antydning af en lille flade til at hvile sig på.


Da Nobile omsider er lagt godt til rette, beder han kammeraterne tage sig af hans hund, foxterrieren Titina, som er besætningens maskot. Den løber frem og tilbage på isen – lykkelig over ikke længere at være oppe i luften.


Så trækker han hovedet ned i soveposen og giver sig til at vente på døden.


Han ligger ikke længe, før han opdager, at hans krop ikke umiddelbart vil give op. Et mylder af billeder fra afrejsen og fra hele togtet trænger sig på.




﻿

Afrejsen


Det var over midnat. Påfyldning af benzin og brint var endnu ikke afsluttet.


Store projektører belyste hele Milanos flyveplads. Den hangar, der normalt om natten lå stille hen, blev langsomt fyldt med slægtninge, bekendte og repræsentanter for det italienske flyvevåben.


Nobile havde forventningsfuld og i godt humør overvåget alle forberedelserne hele aftenen.


Klokken ét havde han givet besked på, at de store hangarporte skulle åbnes. Soldaterne greb tovene og trak langsomt luftskibet ud i det fri, mens hans befalinger gennem megafonen genlød fra den ene ende af hangaren til den anden.


Ude på flyvepladsen kunne han næsten ikke mærke vinden. De små pilotballoner med lys, som blev sluppet fri for at angive vindretningen, steg omtrent lodret til vejrs.


Han og hans mænd gik om bord, mens de blev hilst af vinken og tilråb.


Så steg “Italia” langsomt op fra den store plads.


Kort efter gav han ordre til, at motorerne skulle sættes i gang og kursen ændres. Motorernes snurren gik langsomt over i en syngen, da omdrejningstallet steg.
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Han så menneskehavet langt under sig. Det var svagt belyst af projektører. Her og dér lynede en blitz.


Det var den 15. april 1928 om morgenen.


Omsider var han og hans besætning på vej mod Ishavet og Nordpolen.


Om bord var tyve mand. Seksten faste plus fire ekstra, hvoraf de to var journalister. Og så hans hund Titina. Den havde også været med på færden med “Norge”.


Han mindedes sin rejse med “Norge” for to år siden. Han var blevet hyret som luftskibets kaptajn af Roald Amundsen. En anden nordmand – Riiser Larsen – var blevet hans næstkommanderende. Malmgren deltog som meteorolog.


Sammen med et blandet norsk og italiensk mandskab havde de den 12. maj 1926 passeret Nordpolen. Amundsen havde – som den eneste – siddet på sin faste plads ved vinduet i kommandokahytten, mens rejsens hovedsponsor, den amerikanske mangemillionær Lincoln Ellsworth for frem og tilbage og var behjælpelig både her og der.


Over Nordpolen havde Amundsen kastet et norsk flag ned. Derefter havde Ellsworth sluppet det amerikanske “Stars and Stripes”, og endelig havde han selv taget den italienske trikolore – et noget større og mere slidt flag end de andres – og ladet det falde.


Det havde været nogle stolte minutter.


Derefter var de fløjet videre og havde nået Canadas nordkyst efter 46 timers flyvning. De havde ikke sovet meget og kom heller ikke til det i de følgende 25 timer. Det skete først, efter at de var ankommet til den lille by Teller på Alaskas vestkyst, hvor det var lykkedes ham at bringe “Norge” til perfekt landing efter 5.300 kilometers uafbrudt flyvning.


Hele verden havde klappet i hænderne. Amundsen havde gjort sit land endnu mere kendt og havde erklæret, at nu ville han slutte som opdagelsesrejsende.


Nobile havde for sin del kastet glans over Italien.


Hjemme i Rom var han blevet tiljublet som helt og gjort til æresborger i 24 byer. Fra rang af oberst var han blevet forfremmet til general.


“Italia”s første mål var byen Stolp i Nordtyskland (nu Slupsk i Polen). Her stod en hangar parat, og her skulle mændene hvile ud og luftskibet have nye forsyninger af brint, benzin og olie.


Det blev en ret dramatisk tur til Stolp. “Italia” blev hverken sparet for storm, regn, tåge, hagl eller lyn og torden. Men ingen om bord viste tegn på angst eller panik. Hans mænds tillid til ham og hans grej gjorde Nobile godt.


Under hele turen havde han ikke lukket et øje. Flyvningen havde været for spændende og skulle bestandigt overvåges.
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“Italia” s flyverute fra Milano til Svalbard


Mens han og hans mænd havde kæmpet sig vej nordpå over Østeuropa, havde han endnu en gang for sig selv repeteret turens formål.


Først og fremmest var det at indsamle videnskabelige data af mange slags fra Ishavet. For eksempel facts om havdybdeme, saltholdigheden og temperaturerne. Atmosfærens tryk, de elektriske spændinger og radioaktiviteten ville hans videnskabsmænd også gerne vide mere om.


Samtidig var det meningen, at polarfærden skulle være en opdagelsesrejse i lighed med ekspeditionen med “Norge” og Amundsen. Uhyre områder var stadig hvide – både i bogstavelig og overført betydning. Der kunne dukke nye landområder og øgrupper op, som ingen indtil nu havde haft det mindste kendskab til.


Han ønskede dog ikke at fornægte hele det eventyrlige element.


Nordpolen og dens ukendte områder fandtes. Luftskibe, som kunne drives frem og styres og uden mellemlandinger kunne flyve over strækninger på mange tusinder kilometer, eksisterede.


Og når noget fandtes og var muligt, skulle det også prøves. Også selv om det var farligt. Et sådant eventyr tiltrak netop ham og andre handlekraftige mænd.


Hvis hans foretagende lykkedes, ville han og hans besætning blive bekræftet i deres mod og dygtighed: “Italia-ekspeditionen” ville i så fald blive en succes! Skabt af brave mænd med forudseenhed og teknisk snilde!


Den italienske regeringschef Mussolini havde forstået det: hvis polarfærden blev gennemført på en lykkelig måde, ville hele verden se med beundring på det land, han og Nobile kom fra.


Den omtale og reklame kunne Mussolini godt bruge.


Nobile har hørt, at lige før man dør, passerer hele ens liv revy. Måske er det, hvad der er ved at ske for ham i disse minutter. Det er dog kun begivenheder fra rejsen, som indtil nu har vist sig.


Sådan har han ligget på isen og tænkt tilbage i en halv times tid. Han forsøger at lægge sig om på siden.


Og nye billeder dukker op:


I Stolp havde hans kone Carlotta ventet på ham sammen med Maria, deres datter. Indtil afrejsen var han sammen med dem.


I Stolp forstærkede hans folk i 12 dage luftskibet flere steder. De gav de tre motorer et grundigt eftersyn og udførte tillige en del småreparationer.


Hans næste mål var Vadsø i Nordnorge, hvor en høj mast fra hans tur i 1926 gjorde det muligt at fortøje. Dér kunne han igen holde pause og fylde nyt brændstof på.


Han havde været utålmodig efter at komme af sted. Han vidste, at der på grund af tåge normalt kun kunne flyves med luftskib i polarområderne i maj måned – og så måske et par dage i begyndelsen af juni.


Men tiden gik. Hver dag modtog han meldinger om storm, lavthængende skyer og tåge.


Efter at han havde ventet i yderligere fem dage, så det ud til, at vejret omsider artede sig, og den 3. maj klokken halv fire om morgenen gav han signal til at lette. Denne gang var de kun atten mand om bord. Til gengæld havde han medbragt nogle gummibåde, hvis det skulle ske, at han og hans mænd blev tvunget til at nødlande i Den botniske Bugt – eller endnu værre: i det kolde Barentshavet.


Basen for de tre flyvninger, han havde planlagt, skulle være Kings Bay på Vestspitsbergen, der er den største og vestligste ø i den øgruppe, som hedder Svalbard. Herfra var han også startet med luftskibet “Norge” to år før. Han vidste, at intet andet sted i verden kunne forsyningsskibe komme så langt mod nord i isfrit vand takket være den varme Golfstrøm.




﻿

Fra kolde gummibåde til varme køjer


Efter knap 30 timers flyvning var Nobile og “Italia” nået frem til masten i Vadsø. Det italienske personale, som for flere dage siden var ankommet til den nordnorske by, havde hjulpet med at fortøje luftskibet. Herefter var det blevet fyldt op med brint, benzin, olie og vand. Det var Nobiles mening, at rejsen til Kings Bay straks skulle fortsætte.


Imidlertid var det begyndt at blæse kraftigt. Vejrberetningerne meldte om stærk blæst over Barentshavet og snestorm over Svalbard. Derfor besluttede han at udsætte afrejsen.


Efterhånden blæste det så voldsomt, at der var en alvorlig risiko for, at luftskibet ville rive sig løs fra fortøjningsmasten. Han bad mekanikerne om at blive om bord, for at de med øjeblikkelig varsel kunne sætte motorerne i gang.


Majoren for det italienske personale på jorden sørgede heldigvis for mad og drikke til ham og hans trætte besætning. Måltidet bestod af rensdyrsuppe og rensdyrkød.


Derefter forsøgte Nobile og de fleste af hans mænd at sove, men det kneb med pladsen. På skift lå de enten på gulvet i kommandokahytten med en sandsæk som hovedpude eller på den smalle gangbro ovenover. Det blev dog ikke til megen søvn. Det ubekvemme underlag, kulden og de evindelige vindstød vækkede dem uophørligt.


Klokken halv ni om aftenen den 5. maj efter ca. halvandet døgns venten gav han omsider ordre til at kappe fortøjningen og sætte kursen mod Kings Bay.


Klokken halv fem om morgenen var “Italia” fløjet over Bjørnøya. Dernede lå en lille meteorologisk station, som hjalp luftskibet med en række vejrmeldinger. Fra Tromsø havde han via sin telegrafist fået meddelelse om, at skibet kunne forvente modvind på det sidste stykke mod Svalbard. Det kom imidlertid ikke til at holde stik – tværtimod røg de ind i en stormende medvind.


På et tidspunkt så flyvningen så lovende ud, at Nobile alvorligt overvejede at fortsætte videre over Ishavet direkte mod Nordpolen. Der var benzin nok om bord til at klare tre døgns flyvning.


En ny vejrberetning, som var mindre fordelagtig, indløb imidlertid fra Kings Bay, samtidig med at en af de tre motorer brændte sammen. Det afgjorde sagen. Det måtte blive Vestspitsbergen.


Midt på dagen befandt han sig på samme breddegrad som Kings Bay, men vest for.
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Han kunne mærke, hvordan trætheden hos mandskabet og hos ham selv forsvandt. En stærk modvind tvang dem til at krydse sig frem.


Endelig tre timer senere fik han øje på Kings Bay. Fortøjningsmasten og hangaren stod klar, og det flagsmykkede italienske skib “Città di Milano”, som var sejlet i forvejen, lå nede i fjorden. Det var et forhenværende tysk krigsskib, som italienerne havde fået overdraget ved fredsslutningen i 1918. Det var sejlet hertil fra Milano med det formål at være “Italia”s base og forsyningsdepot.
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Nobile gav ordre til at frigøre landingstovet.


Der gik imidlertid endnu et par timer med forsøg på at få luftskibet ind i hangaren. Til sidst valgte han at lade det fortøje ved masten. Først efter klokken syv om aftenen løjede vinden så meget af, at alle kunne hjælpe med at trække “Italia” ind i hangaren.


Siden Stolp havde han ikke sat fødderne på jorden. Et par timers søvn i “Italia”, mens de lå fortøjet ved masten i Vadsø, var alt, hvad han havde fået af hvile i de forudgående 82 timer.


Der ventede imidlertid Nobile og hans mænd endnu en slem overraskelse. Mandskabets opholdssted og base i Kings Bay skulle være “Città di Milano”, men skibet lå ikke i nærheden af masten i selve havnen, der var blokeret af is. Det befandt sig ude ved iskanten, som lå 1600 meter væk.


Afstanden lød måske ikke af alverden, men ingen af hans mænd havde sovet sammenlagt mere end 5-6 timer i løbet af de sidste tre og et halvt døgn. Hertil kom, at vejen ud til skibet viste sig at bestå af dybe snedriver, som mændene uophørligt sank ned i. De blev nødt til at hvile sig for hvert tyvende skridt. Alene de sidste tre hundrede meter tog det dem en halv time at tilbagelægge.


Omsider – næsten bedøvet af træthed – væltede mændene omkuld i de bløde køjesenge, hvor de fik fjorten timers velfortjent søvn.


Utvivlsomt var Nobile selv den, der havde det bedst. Han var næsten lykkelig. Han havde frygtet, at et forlis ville ramme hans luftskib, inden de nåede Kings Bay. Det ville være det værste af alt. På vej til Stolp fra Milano havde han flere gange været på nippet til at vende om på grund af uvejr. At forulykke med det luftskib, der bar Italiens navn og flag, ville ikke have været til at bære. Der havde været folk nok hjemme i Italien, som havde spået ekspeditionen en krank skæbne. Hertil kom – det vidste han udmærket – at der havde været flere eksperter, som mente, at han ikke var den dygtigste og mest velegnede mand, landet kunne vælge som fører af “Italia”.


Men mandskab, luftskib og han selv havde vist, at de kunne stå distancen.


Kunne han bare skrue tiden tilbage og starte fra Kings Bay igen.


Nobile mærker, at hans hjerte er begyndt at slå regelmæssigt og støt. Han fornemmer også, at virkningen af det voldsomme stød i brystet er ved at fortage sig.


Han bliver nysgerrig efter at vide, hvad hans kammerater beskæftiger sig med og stikker hovedet ud af soveposen.


Mariano, Viglieri, Trojani, Biagi og den kraftige Běhounek går stadig omkring på isen. De samler materialer sammen og søger efter mere.


Cecioni sidder fortsat og jamrer.


Så snart han får øje på Nobile, råber han:


“Jeg har brækket benet.”


Malmgren har ikke rørt sig ud af stedet. Hans ansigt er stadig askegråt, og blikket er uforandret fjernt og uden håb.


Til venstre for ham ligger Zappi. Han har et lille sår i ansigtet og klager over smerter i brystet.


Ak, hvilken elendighed.


Nobile trækker igen hovedet ned i soveposen og lukker øjnene.




﻿

Nye forberedelser


– fra den 10. til den 18. maj


I Kings Bay var den ødelagte motor blevet erstattet med en ny. De to andre blev grundigt set efter.


Arbejdet blev besværliggjort af, at det meste af materialet til udskiftning skulle hentes ude på “Città di Milano”.


Efter fire dages intenst arbejde var “Italia” klar.


Hjemmefra havde Nobile planlagt tre flyvninger.


For det første ville han gerne østpå til øgruppen Severnaya Zemlya. Han og resten af verden kendte kun en lille kyststrækning her. Men hvad var der bagved?


For det andet ville han gerne flyve ad en ny rute til Nordpolen. Især håbede han på, at kunne hejse 2-3 mand ned på isen, for at de dér i nogle timer kunne foretage en række videnskabelige målinger.


Endelig ønskede han at undersøge områderne nord for Grønland og eventuelt herfra flyve videre og lande i Nordcanada, som han i 1926 havde gjort det i Alaska.


Den 10. maj telegraferede Tromsø, at vejrforholdene var gode for den påtænkte flyvning til øerne nord for Sibirien.


Dette første forsøg blev imidlertid ikke nogen succes. Efter et par timers flyvning blev “Italia” overfaldet af en voldsom storm, som varede i flere timer.


Over radioen fik Nobile meddelelse om, at vejrforholdene havde forandret sig til det værre langs med den rute, han ville følge.


Han besluttede sig derfor til at vende om. Otte timer efter start landede han igen i Kings Bay.


Fem dage senere forsøgte Nobile igen.


Luftskibet var kun et par timers flyvning fra Severnaya Zemlya, da det kom ind i en stærk nordenvind. Da udrejsen foreløbig havde taget ti timer mere end beregnet, og da risikoen for at komme til at kæmpe med modvind på tilbagevejen var stor, besluttede han at vende om.


Turen hjem til Svalbard forløb uden problemer. Der blev ikke opdaget nyt land, men det var lykkedes for hans to videnskabsmænd at indsamle en lang række data i løbet af den 70 timer lange ekspedition.


Igen stikker Nobile hovedet frem fra soveposen. Han ser, at Mariano, Běhounek, Biagi, Trojani og Viglieri har afsluttet deres foreløbige eftersøgning og er gået i gang med at rejse teltet på en plan isflade på ca. 50 m2. Den ligger ikke langt fra det sted, hvor Nobile og hans sårede kammerater opholder sig.


Mændene vender indgangen mod syd, da de ved, at vinden herfra er sjælden. De snakker om, at Andrée – en af deres tidligste forgængere – måtte vente i et år på de gunstige sydlige vinde, som skulle føre hans ballon mod polen.


Da teltet er rejst, løfter de Nobile ind og lægger ham modsat indgangen. Han må flere gange bide sig hårdt i læben for ikke at skrige af smerte.


Så bærer de Cecioni ind. Nobile beder om, at de skærer soveposen op, som han ligger i, og bruge den som underlag for dem begge.


Imens hans mænd fortsætter med at søge efter konservesdåser med madvarer, lader han endnu en gang tankerne gå bagud.




﻿

Mod Nordpolen


– fra den 19. til den 25. maj


Efter et par dages hvil gav han sine mænd besked på at klargøre “Italia” til deres næste flyvning, som skulle gå til selve Nordpolen. Det gjaldt om at gøre den vigtigste del af programmet færdigt, inden de lange perioder med polartåge indfandt sig, og inden de stigende temperaturer forringede luftskibets bæreevne.


Ligesom på den sidste flyvning forudså han den mulighed, at luftskibet kunne blive tvunget til at lande på isen eller gå ned midt ude i Ishavet.


[image: image]


Derfor havde han taget al den proviant og alle de redningsmaterialer med, som han havde fundet nødvendige.


Forberedelserne krævede to hele dages arbejde.


Flan bad Malmgren om konstant at holde sig ajour med vejret via instituttet i Tromsø.


En dag afprøvede han en af gummibådene sammen med Malmgren. Det foregik ude i bugten. Malmgren roede, og de blev godt våde. Båden ville ikke holde kursen, og straks en svag vind blæste på dens sider, truede den med at kæntre.


Den 22. maj opfordrede Tromsø ham til at flyve mod Nordpolen, hvis de lokale forhold ellers tillod det.


Det gjorde de. I hangaren var alle klar fra klokken 23. Lidt over midnat drak han et glas champagne sammen med sine mænd for at fejre den tilstundende nordpolsrejse.


Men som sædvanlig trak forberedelserne ud.


Da alle “Italia”s beholdere var blevet fyldt med brint, opdagede en af hans mænd, at noget af gassen sivede ud igen. Efter lang tids søgen fandt de en lille rift, som de fik repareret.


For en sikkerheds skyld lod han samtidig en tekniker og to andre fagfolk se hele luftskibet grundigt efter.


Derpå bad han om at få “Italia” trukket ud af hangaren for at foretage en sidste vejning, imens motorerne var i gang. Den viste, at han også kunne tage Viglieri med. Den beslutning blev Běhounek meget glad for, fordi Nobile havde givet ham tilladelse til at deltage i Viglieris sted. Nu kunne de begge komme med på trods af, at Běhounek vejede 108 kg.


For vægtmæssigt at sikre sig ekstra plads til Viglieri beordrede Nobile et par mænd til at bære endnu et par dunke med benzin og olie fra borde. Nobile åbner øjnene. Mariano fortæller ham, at de indsamlede levnedsmidler i dagens løb er nået op på ca. 70 kg. De består for størstedelen af pemmikan. Det er fremstillet af tørret kød (renkød) og fedt, som udgør 70 %. Hertil kommer kartofler, havre, løg, ærter og selleri. Blandt den fundne proviant er også chokolade, sukker og mælkepastiller. Mariano har regnet ud, at de har mad nok til de næste 25 dage, hvis de sætter det daglige forråd til 300 g pr. mand.


Běhounek og Mariano går ud for at lede efter mere proviant.


Pludselig ser de deres telegrafist, den lille og firskårne Biagi, gøre signaltegn til dem med armene. Han står 100 meter væk ovre på den anden side af en kanal.


Mariano fortæller Běhounek, at Biagi har fundet en radio.


Et nyt håb tændes.


Med besvær baner de sig vej over til Biagi og finder ham med et lille skrin i favnen. Det har knapper af ebonit og skiver med gradangivelser. Radioen synes uskadt. Men hvordan med det vigtigste: senderen?


I sneen mellem tøjpjalter og nøgler af ståltråd finder de endnu en kasse. Den er af mahogni. Biagi tørrer den af med sit trøjeærme. Han åbner låget og kikker.


Det er senderen. Den er på 25 watt og ser uskadt ud.


De tre mænd ser smilende på hinanden.


Běhounek samler nogle blå paphylstre op fra sneen. Udenpå er tegnet en lampe. Indeni glimter noget glas.


Telegrafisten beder ham være forsigtig.


Biagi lægger et langt stykke isoleret ståltråd op over kanten på en isblok. Det er radioens antenne.


Et øjeblik efter henter han nogle tørbatterier, som han også har fundet.


Han monterer radioen. Så tager han et par hovedtelefoner på og drejer på kontakten, indtil han finder en kendt bølgelængde.


Han er fornøjet. Radiomodtageren fungerer.


Derefter begynder han på det vigtige arbejde med senderen.


Biagi, Mariano og Běhounek tørrer omhyggeligt de tunge blyakkumulatorer af, som de har fundet dybt nede i sneen. Heldigvis har de ligget i trækasser med låg. Biagis lille lommevoltmeter viser, at batterierne tilsammen har den rette spænding, nemlig 12 volt. De giver en samlet sendetid på i hvert fald 60 timer.


Nu gælder det om at få senderens antenne sat op.


Trojani – der efter katastrofen ikke har sagt et ord – kommer med en to meter lang stav, der stammer fra kahytten. Den bliver presset ned i sneen og stabiliseret med to reb. I toppen anbringer Biagi en sort rulle isoleringstråd. Til den fæstner han en ledning fra senderen.


En lignende forbindelse fastgør han til endnu en stav. Nu har han en dobbeltantenne, som peger mod syd-sydvest – dér hvor han formoder “Città di Milano” befinder sig.


Biagi sætter hovedtelefonerne på plads og griber efter morsenøglen. Klokken er fire om eftermiddagen, og han er klar til sit første nødopkald.


De andre hører en skærende tone – derefter tre korte, tre lange og igen tre korte lyde og så en masse andre morsetegn, som ingen anden end Biagi forstår.


Han forklarer dem, at ordene er “S.O.S. Italia. General Nobile.”


Kammeraterne kikker spændt på ham.


Efter at have sendt signalerne, løber Biagi hen til radiomodtageren for at lytte.


Et utal af gange spørger hans kammerater: “Er der noget svar?”


Og lige så mange gange må Biagi sige:


“Jeg hører ingenting.”


Til sidst holder radioen op med at virke, og den er ikke umiddelbart til at reparere.


Biagi er træt og modløs. Han har arbejdet i ét langt stræk, siden han for godt seks timer siden faldt uskadt ned fra luftskibet.


Med synlig ulyst begynder han igen at hjælpe Mariano og Běhounek med at gennemsøge sneen for vragrester.


Senere samles alle ni mand i teltet. Mariano uddeler et stykke pemmikan på 250 g til hver. Ingen har tænkt på at få kogegrejet til at fungere, så de forsøger at spise det koldt. Pemmikanet svulmer op i munden og smager afskyeligt. De fleste af mændene spytter det ud igen.


Cecioni og Nobile lægger deres ration til side. De har slet ikke lyst til mad.


Mændene taler om deres bortfløjne syv kammerater. Hvor er de nu? Har de mon foretaget en blid landing? Næppe. Hele kommandokahytten er jo smadret. Styregrejet er ødelagt. De har ikke engang en reel chance for at tilkalde hjælp. Skulle nødradio nummer to være i orden efter en eventuel landing, har de ingen telegrafist til at betjene den. De stakler er virkelig i elementernes vold.


Mændene vil sove. De prøver at klemme sig ned og finde plads i det alt for lille telt.


Udenfor blæser det.


Nobile kan ikke falde i søvn. Teltdugen smælder i vinden, hans benbrud gør ondt, underlaget er hårdt, og der er 12 minusgrader i teltet.


I ventetiden før søvnen vil han tænke den sidste del af rejsen igennem.





Et vanskeligt valg

Umiddelbart før “Italia” lettede fra Kings Bay med sine seksten mand, bad deres katolske præst en kort bøn for Nobiles tredje polarekspedition med luftskib.

Derpå gik alle om bord. Nobile selv – sin vane tro – som den sidste.

Han gav ordre til, at folkene på land skulle give slip på de tove, som holdt forstævnen nede.

Alle tre motorer arbejdede for fuld kraft, og “Italia” steg langsomt til vejrs, mens de 150 mennesker, som stod under luftskibet – de fleste var minearbejdere fra den nærliggende kulmine i Ny Ålesund – råbte et rungende hurra.

Luftskibet havde lagt fra land.

Kæmpehvalen var nu på vej ud i sit rette element: lufthavet – med seksten Jonas’er i bugen.

Selv om hver Jonas vidste, at mange mænd allerede var omkommet ved nordpolsekspeditioner – både til vands og i luften – var ingen af dem bange. De troede på, at de havde mere viden end deres forgængere. Bedre grej. De var unge. Og stærke. Og næsten usårlige.

Desuden skulle skæbnen – eller Gud i himlen – nok holde sin beskyttende hånd over dem.

Det var den 23. maj klokken halv fem om morgenen.

Himlen var blå og luften rolig.

“Italia” passerede over Danskøya og Virgo Bay, hvor svenskeren Andrée med to mand om bord var lettet i en luftballon for 31 år siden. Det havde været en hasarderet luftfærd, hvor alle tre var omkommet.

Nobile tænkte ikke på det som et varsel, men fortsatte kursen nordvestpå mod Grønlands nordkyst.

Han lod luftskibet flyve dels over, dels under de tågebanker, der med jævne mellemrum dukkede op. Men hele tiden måtte han flyve i modvind, sådan at den gennemsnitlige fart kun blev på lidt mere end 60 km i timen.

I kommandokahytten var temperaturen minus to grader. Når han og hans mænd ønskede at drikke noget af deres medbragte mineralvand, måtte de først smelte isen i flasken ved at stikke den ind under tøjet.

Han kunne huske, hvordan Lago, den lille og meget venlige journalist, havde stået ved siden af Běhounek og kikket ud. Han gjorde nu og da et par notater på en blok. Nobile vidste, at det var hans første polarfærd ligesom Běhouneks. Foruden sit reporterjob havde han to opgaver om bord: at dele mad ud til besætningen samt at fylde så lidt, som han overhovedet kunne. Det sidste betød, at han så ofte og så længe som muligt skulle opholde sig på gangbroen over kahytten, hvorfra han ikke kunne se så meget. Nobile var helt på det rene med, at det ikke var den sjoveste pligt for en journalist, som gerne ville se alt og tale med så mange som muligt.

Efter tretten timers flyvning – kl. ca. 17 – var de over Nordøstgrønlands isdækkede fjelde.

Viglieri arbejdede med sit store Zeisskamera. Han optog de hvide snemarker og bræmmerne af blå is.

“Hvor mon kameraet befinder sig lige nu?” tænker Nobile.

Nobile og hans besætning fortsatte deres flyvning mod Nordpolen under den blå himmel. Solen skinnede ind i kahytten, og omsider fløj de af sted i medvind. Han kunne se, hvordan tilfredsheden lyste ud af alles ansigter.

Lago serverede smørrebrød og kiks og dampende te fra termokander.

Zappi passede sideroret, mens Mariano skiftevis tog sekstantobservationer og målte fart og afdrift.

Trojani og Cecioni stod som sædvanlig ved højderoret.

Malmgren tegnede målingerne ind på et vejrkort, som hang på væggen. Dataene kom Biagi og meddelte ham, efterhånden som han modtog dem over radioen.

Pontremoli, der var professor i fysik og ansat ved Milanos universitet, og Běhounek arbejdede uforstyrret. Man skulle tro, at de i ro og mag befandt sig hjemme i deres laboratorier.

De tre mekanikere var på deres pladser ved hver deres motor.

1. mekanikeren holdt øje med kollegerne og efterså og regulerede benzinforbruget.

Riggeren havde i et par timer undersøgt alle luftskibets tilgængelige dele. Han kendte “Italia” bedre end nogen anden og klatrede rundt udvendigt i rigningen smidigt og hurtigt som et egern. Derefter havde han trukket holdetovene ind, som havde hængt ned fra luftskibet.

Nobile selv følte, at dette var livet. Han trak vejret dybt ind, mens han nød skibets drift og travlheden om bord. Konstruktionen og valget af materialerne var gennemtænkt og gennemprøvet.

Også sit mandskab var han glad for. Det var håndplukkede og erfarne folk. De var gode til at arbejde sammen og var testet til psykisk at kunne klare pressede situationer. Rent fysisk skulle de også i en nødsituation kunne udholde et længere ophold på isen – om nødvendigt en march hen over den. Seks af dem havde været med på hans Nordpolsrejse i 1926.

Takket være den stærke medvind var det gået hurtigt fremad mod målet.

Desværre så det ud til, at vinden også ville umuliggøre den ellers nøje planlagte nedstigning på Nordpolen, som alle – specielt Malmgren – havde set frem til. Et medbragt hejseværk med en gummibåd lå klar og desuden to sække af vandtæt lærred. De indeholdt hver et sæt overlevelsesudstyr. Den ene sæk var anbragt i radiotelegrafistens kahyt, den anden på gangbroen ovenover. Sækkene kunne således hurtigt hejses ned sammen med mændene.

Der var både nødradio, røgpulver og en signalpistol i sækkene. Deres indhold skulle bruges i tilfældet af, at luftskibet rev sig løs af sine fortøjninger og på den måde kom væk fra de 2-3 mand på isen.

Hvis det skulle vise sig, at luftskibet ikke kunne komme tilbage med det samme, var det desuden vigtigt, at de efterladte havde et tilstrækkelig stort forråd af mad.

Nobile tænkte på Malmgren, som i januar to år tidligere havde opsøgt ham, mens han var i Oslo for at møde Amundsen. Svenskeren Malmgren underviste på det tidspunkt i meteorologi på universitetet i Uppsala, hvor han havde taget en doktorgrad. De havde blandt andet talt om de vejrmæssige vanskeligheder, som et luftskib på vej mod Nordpolen kunne flyve ind i. Malmgren havde sagt:

“Personligt er jeg af den mening, at der er 50 procents sandsynlighed for, at Deres flyvning lykkes, men at mandskabet naturligvis har en større chance for at slippe fra det med livet.”

Det var en kølig konstatering, som havde tiltalt Nobile – især da Malmgren bagefter uden et øjebliks betænkning tog imod hans tilbud om at blive leder af “Norge-ekspeditionen”s meteorologiske afdeling.

Det var et godt valg, han dér havde truffet. Malmgren havde vist sig at være en både kyndig og flittig medarbejder.

Her – to år senere – ville han gerne have ham med igen.

Til hans store glæde havde Malmgren sagt ja. Han havde dog stillet én betingelse: han skulle have lov til at gå ned på isen på Nordpolen, hvis der overhovedet blev nogen som helst mulighed for det.

Nobile var begyndt at tænke på, hvilken rute han skulle vælge, når Nordpolen var nået.

Der var tre muligheder.

Den ene var at vende om og styre tilbage til Kings Bay. Det betød imidlertid, at luftskibet måtte kæmpe sig vej igennem en stærk modvind – og sandsynligvis også igennem tåge.

Den anden var at ‘ride videre’ på medvinden og flyve mod Sibiriens kyster.

Den tredje mulighed gik ud på at styre mod det nordlige Canada. Vejrmeldingerne fortalte, at der var tåge, men næsten ingen vind. At nå frem hertil var en plan, Nobile havde haft i et stykke tid og også truffet de nødvendige aftaler om. I sin udførelse ville den ligne den rejse, han tidligere havde foretaget med “Norge”. Om morgenen, da de var lettet, havde han oven i købet medbragt kort, navigationsbøger og andre papirer med oplysninger om Canadas natur.

Han talte med Malmgren om muligheden.

“Det er fornuftigere at vende tilbage til Kings Bay,” sagde Malmgren. “Så kan vi også fuldføre hele vores videnskabelige program.”

Han vidste godt, at Malmgrens råd indebar en ny chance for hans nedstigning på polen.

Nobile var ikke sikker på, at en tilbagerejse var det rigtige. Hans fornemmelse sagde ham, at en kamp mod en stærk og langvarig modvind kunne ende i en katastrofe.

Han luftede påny sine betænkeligheder.

“Nej, denne vind kommer ikke til at vare længe,” sagde Malmgren. “Den løjer af få timer efter, at vi har vendt stævnen mod Kings Bay. Derefter får vi nordvestlige vinde.”

Svaret blev givet med en overbevisning, som beroligede Nobile. Alligevel påpegede han endnu en gang fordelene ved en drift med vinden.

Meteorologen holdt imidlertid fast i sit synspunkt, og Nobile lod sig overbevise.

Som han ligger her i teltet, kan han ikke lade være med at spørge sig selv om, hvor han og hans mandskab mon havde befundet sig nu, hvis han havde fulgt sin egen intuition.





Over Nordpolen

Langsomt havde “Italia” nærmet sig Nordpolen. De var i midnatssolens land med blå himmel. Klokken var 22.

En halv time senere fløj luftskibet ind i en tæt tågebanke, og Nobile hævede det op i 800 meters højde. Det var vigtigt på dette tidspunkt at se solen, så de kunne tage præcise målinger af breddegraden.

Skibet nærmede sig stadig polen, og spændingen steg om bord.

Tyve minutter over midnat den 24. maj råbte Mariano efter at have taget en solobservation: “Nu er vi der!”

Efter knap syv timers flyvning fra Nordgrønland – med en gennemsnitsfart af 103 km i timen – befandt “Italia” sig over Nordpolen!

Nobile sagtnede farten og gav rorgængeren ordre til at flyve i cirkler.

Som en kæmpemåge gled skibet ned mod målet.

Desværre kunne han ikke sende Malmgren og et par mand ned på isen. Udsigten var for dårlig på grund af tåge – og det blæste for stærkt. Malmgren var dybt skuffet. Han havde endda sørget for, at der var blevet fremstillet et specielt anker, som luftskibet kunne holdes fast med i polarisen.

Nobile selv var optaget af en anden opgave: et trækors, som Paven havde velsignet, og det italienske flag skulle kastes ned på isen.

Motorerne blev sat op i omdrejninger for at få “Italia” ned gennem tågen.

En time efter ankomsten bøjede Nobile sig ud af kahytten og lod først det italienske grøn-hviderøde flag falde ned.

Ti minutter efter kastede han korset ned fra en højde af 150 meter.

Det var en sejrsstund.

Med ankomsten til Nordpolen havde han overvundet en stribe tekniske problemer og vanskeligheder, hvad angik vejret. Samtidig havde han gjort en lang række skeptikere og kritikere til skamme.

Malmgren var kommet hen og havde trykket ham i hånden.

“Kun få mennesker i verden kan sige som vi, at de to gange har været ved Nordpolen,” sagde han.

Faktisk var der kun syv mennesker, der kunne bryste sig af det – seks italienere og én svensker. Og alle var de om bord på “Italia”.

Lago havde i mellemtiden gjort en rejsegrammofon klar. Nu spillede han hymnen “Giovinezza” og derefter sangen “Skønne Italien, mit hjertes land”. Så udråbte alle et leve – et ‘evviva’ – først for Italien, så for ham, deres general og leder.
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General! tænkte han. Det var mere af navn end af gavn, at han bar den titel. Han havde jo ikke kommandoen over flere divisioner soldater. Ikke engang over alle femten mand om bord. De tre videnskabsmænd og Lago hørte ikke til flyvevåbenet. De var civile, men havde meddelt, at de ville rette sig efter de ordrer, han gav.

Nobile fandt en flaske cognac frem, som han delte med sine femten mænd.
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Til sidst afsendte han tre telegrammer om den vellykkede ankomst til Nordpolen: et til paven, et til kongen og et til Mussolini.

Nu vidste verden i det mindste, at denne del af deres ekspedition var lykkedes.

Men, tænker han, den tragiske afslutning – forliset, dets tid og sted og den måde, han og hans femten mænd snart skal dø på – vil nok for tid og evighed forblive en gåde.




﻿

Uro og bange anelser


Ved halvtretiden om natten den 24. maj havde Nobile givet besked om at flyve tilbage mod Svalbard. Han holdt luftskibet i en højde af 1000 meter.


Det blæste kraftigt, mens himlen blev dækket af skyer, og solen forsvandt. Til alle sider strakte vældige tågebanker sig.


Det havde været svært at måle fart og position. Ved halvtitiden om formiddagen besluttede han at gå ned under tågen.


Flyvningen fortsatte her i de næste 24 timer.


Vinden tog til fra sydvest og trængte ind i kommandokahytten og fremkaldte en langtrukken fløjten. Han kunne høre, hvordan lærredet, som udvendig dækkede metalskelettet, vred sig under luftens tryk.


Det gode og livlige humør fra udrejsen var forsvundet.


Nu og da hørtes en voldsom larm, der næsten lød som eksplosioner. Den kom fra de isstykker, fugten og kulden aflejrede på propellerne, og som med jævne mellemrum blev slynget mod skibets sider. Det skete med en sådan kraft, at der blev slået huller. De blev imidlertid hurtigt fundet og repareret.


Sidevinden fortsatte og nu med en styrke på 35-50 km i timen. Malmgren kunne ikke lide det. Allerede dagen før havde han jo hævdet, at sydvestenvinden ville lægge sig og blive afløst af en nordvestenvind.


Men tværtimod. Sidevinden var taget til!


“Lad os komme ud af denne zone,” sagde Malmgren og bad ham forøge farten.


Nobile var gået ind på det. Normalt holdt han kun to motorer med 1200 omdrejninger i gang. Nu gav han ordre til at forøge omdrejningernes antal til 1300 og sætte den tredje motor i gang med 1200 omdrejninger.


Luftskibet havde derefter fløjet med en hastighed som i vindstille svarede til godt 100 km i timen.


I de næste syv timer fløj “Italia” imidlertid kun med en gennemsnitshastighed på 62 km i timen. Det betød, at vinden i disse timer ikke var taget af, men til i styrke.


Den opnåede vinding stod på ingen måde i forhold til det dobbelte benzinforbrug, som den øgede motorkraft kostede. Det bekymrede ham. Også fordi han kunne risikere at komme til at bruge en pæn reservemængde, når skibet nåede til Kings Bay. Hvis de lokale vejrforhold forhindrede en landing, var det vigtigt at have brændstof nok til at kunne cirkle over landingsstedet i adskillige timer.


Heller ikke vindens vedvarende tryk og stød på luftskibet huede ham. En eller anden del kunne let give sig, og så …


Han besluttede at sætte hastigheden ned. Det skete klokken tre om morgenen den 25. maj. Malmgrens ængstelse tog imidlertid til, og han bad ham for anden gang om at øge farten.


Af to onder valgte han det, som forekom ham at være det mindste: han lod atter de tre motorer gå op i omdrejninger.


Om morgenen den 25. maj fortsatte den voldsomme kamp mod vinden uden et øjebliks hvil.


Skibet slingrede fra den ene side til den anden næsten uden at komme frem. Ofte tog vindstødene magten fra rorgængeren og gav krængninger på 20-30 grader.


Hver mand gjorde sin pligt i stilhed, men alle var trætte. De havde nu fløjet uafbrudt i halvtreds timer – og meget søvn var det ikke blevet til.


Den fugtige og grå atmosfære, som vind, tåge og af og til snestorm forårsagede, tyngede hver eneste besætningsmedlem. Ikke et solstrejf trængte ind i kahytten. Og under dem lå den øde og ensformige pakis.


Nobile havde alvorlige problemer.


For det første det store benzinforbrug. Ville beholdningen slå til?


For det andet kunne han ikke lide stormens enerverende slid på “Italia”. Kunne hans luftskib blive ved med at klare presset?


For det tredje vidste han ikke præcis, hvor de befandt sig.


“Italia” syntes at komme meget langsommere frem end beregnet. Svalbards nordlige kyst burde efter hans beregninger allerede have vist sig. Han stod i forbindelse med “Città di Milano”, som kunne fortælle i hvilken retning, det tydeligst kunne høre hans radiosignaler. Han kunne altså på kortet trække en lige linie fra Kings Bay til det sted, som luftskibet befandt sig på. Men ingen kunne ud fra målingerne fortælle ham, hvor på linien, han var.


Heldigvis mistede han ikke modet.


Tværtimod.


Som altid i pressede situationer mærkede han, at vanskeligheder skærpede hans energi til det yderste.


Nobile havde delt sin tid mellem navigationsbordet og radiokahytten. Af og til aflæste han højdemåleren og kontrollerede afstanden til jorden ved at kaste anilinkugler ud.


Pludselig råbte Trojani: “Højderoret sidder fast.”


Det var en situation, der hurtigt kunne blive farlig, især fordi “Italia” netop i det øjeblik fløj med stævnen nedad. I løbet af nogle få sekunder ville de kunne ramme pakisen.


Han gav ordre til at stoppe de tre motorer. Det skete gradvist. Skibet sank stadig, men langsommere. En af officererne kastede instinktivt fire kasser benzin udenbords. Kasserne havde stået i et hjørne af kahytten. Det var ganske unødvendigt at lænse dem over bord i betragtning af skibets store lethed. Hvor meget kunne 70 kg afværge et stød mod isen?


Han kunne derfor ikke lade være med at bebrejde officeren, at han havde kastet den kostbare væske væk.


Cecioni havde ligget oppe på kølen og sovet. Nobile lod ham hente og bad ham fire ballastkæden ud. Den lå i bunden af kahytten. Da kæden var meget tung, tog det noget tid. Nobile fandt, at det var bedst at have den hængende uden for luftskibet, hvis der skulle blive brug for at kappe den.


I det øjeblik havde hverken han eller nogen af hans mænd haft den fjerneste anelse om, hvor snart begivenhederne skulle vise, at hans lille forsigtighedsforanstaltning havde sin berettigelse.


I mellemtiden var det lykkedes Viglieri at løsne højderoret med et kraftigt slag. Cecioni tog det og begyndte at skille det ad for at undersøge mekanismen.


Luftskibet begyndte at stige, og Mariano spurgte ham, om de ikke skulle benytte lejligheden til at komme op over tågen og tage en solhøjde.


Han samtykkede, og mens de steg, lagde han mærke til, at brinttrykket i den bageste afdeling af skibet var meget højt. Trojani og Cecioni sagde, at det fænomen også tidligere var indtruffet, uden at de havde kunnet finde nogen årsag.


Han sørgede for, at trykket blev udlignet.


I 900 meters højde kom “Italia” ud af tågen. Det var befriende igen at se blå himmel, og kahytten fyldtes med et herligt solskin.


Mariano og Zappi tog deres sekstantobservationer.


Imens havde Cecioni afsluttet sit arbejde med højderoret. Han havde ikke fundet nogen fejl, men skønnede det var indre isdannelser, der havde forhindret det i at fungere. Nu var det i hvert fald i orden.


“Italia” nåede op i 1100 meters højde. Han havde bedt om, at motorerne igen blev sat i gang. Han og resten af besætningen spejdede ud mod horisonten i håb om at få øje på Svalbards fjelde.


Men under dem og helt ud til den blå himmel var der kun tåge.


Han bestemte sig til at glide ned gennem den igen. Det var nødvendigt at have øjenkontakt med pakisen for at kunne kontrollere hastigheden og afdriften.


De næste målinger oplyste, at farten var forøget. Vinden var med andre ord taget af. Beholdningen af benzin så desuden lovende ud. Endelig syntes en positionsberegning at vise, at “Italia” befandt sig ca. 300 km nord for Svalbard.


Han havde set Běhounek og Pontremoli sidde på gulvet og hørt dem snakke om de opgaver, som de ville gå i gang med i de næste par dage i Kings Bay. Så var Běhounek krøbet i sin sovepose og var omgående faldet i søvn.


Et par timer efter var Běhounek vågnet op og havde erklæret, at han var stivfrossen af kulde. Pontremoli rullede derpå soveposen sammen og klatrede op ad aluminiumsstigen til gangbroen ovenover. Nu ville han også se at få sig lidt søvn. Běhounek ønskede ham en god lur.


Siden havde ingen set Pontremoli.


Og så var det, katastrofen havde indfundet sig: Cecionis ophidsede råb, det pludselige fald fra himlen, viseren på højdemåleren, der med øget fart pegede på stadigt lavere tal og hans egne tørre ordrer ud i rummet.


Og faldet der fortsatte, og som var umuligt at standse, og så stødet og braget, stumperne af flyvende stykker træ og metal, redskaber og jamrende mennesker og så endelig mørket og stilheden.
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Et uhyggeligt fund

Nobile vågner midt om natten. Han og hans mænd befinder sig stadig under midnatssolen langt nord for polarcirklen.

Han ser, at alle sover.

Han lykønsker sig selv med teltet. Godt at han fik det konstrueret, som han gjorde. Det er firkantet og har lodrette vægge, som fra en højde af 60 cm går over i et pyramideformet tag med en stang i midten. På gulvplan er det to og en halv meter på hver led. Det har dobbeltvæg, for at luftlaget imellem de to vægge skal isolere mod den værste kulde.

Han er også velfornøjet med den solide teltbund, som er vandtæt. Den beskytter ham og hans kammerater mod sneen og det smeltevand, som dannes på grund af deres kropsvarme.

De indre vægge har en behagelig lyseblå farve. Det er en god hvile for øjnene, som er blevet blændet af alt det hvide i sneen og isen.

Men teltet er kun beregnet til fire mand.

Og de er ni!

Alene han og Cecioni optager en tredjedel af pladsen, da deres ben skal ligge ubevægelige og udstrakte.

Akkumulatorerne til radiosenderen står også inde i teltet. De skal holdes så varme som muligt, da deres ydeevne falder med temperaturen.

På resten af gulvet skal de øvrige syv mænd finde deres pladser.

Nobile tænker, at én fordel ved det lille telt og de mange mænd er der da: det er en smule lettere for alle at holde varmen.

Ved syvtiden bliver mændene purret. De, der har haft onde drømme om natten, føler dog ingen lettelse, da de vågner og slår øjnene op. Dertil er deres situation alt for trøstesløs og uoverskuelig.

Det er Mariano, der står for vækningen. Han er næstkommanderende og har rang af kaptajn. Nobile har bedt ham overtage kommandoen over alt det praktiske. Han skal sørge for, at mandskabet kommer tidligt op og går i gang med dagens opgaver. Han kender værdien af at sætte alle i arbejde, så ingen falder hen i grublen over deres egen ulykkelige situation.

Efter morgenmaden, der består af 20 g chokolade og et par sukkertabletter pr. mand, går alle i arbejde.

Mariano, Viglieri, Běhounek og Trojani træder ud gennem den runde teltåbning. En kold blæst slår dem i møde. Vejret er gråt og trist, og tågen er tæt. De begynder at søge efter mere proviant, og hvad de ellers kan finde af ting, der kan være dem til nytte. De skynder sig, da sneen snart kan falde og dække alt til.

Biagi og Zappi prøver med Cecionis hjælp at lokalisere fejlen i radiomodtageren. De skiller den ad, og det lykkes dem at finde frem til miseren. En times tid efter kan Biagi igen sende anmodning om hjælp.

Han sender nødråbet hver anden time. Fem minutter i hel. Det er det tidspunkt, som Nobile har aftalt med “Città di Milano” at sende deres positionsberegninger under flyvningerne.

Zappi har fået det bedre. Han er ret sikker på, at han alligevel ikke har brækket et ribben. Han har gennemgået et kursus i førstehjælp og går nu i gang med at undersøge Cecionis ben. Han stiver det i første omgang af med et par bambusstave fra kommandokahytten. Senere forbinder han det omhyggeligt med strimler af det imprægnerede lærred, som har været brugt til at dække kahytten med.

Også Nobile hjælper han – selv om Nobile synes, det er overflødigt. Han føler sig stadig som en dødsdømt. Da Zappi mærker, at de to brækkede dele i Nobiles skinneben bevæger sig, presser han dem tilbage på plads, før han stabiliserer benet med et par lister og nogle lærredsstrimler.

Malmgren er kommet i bedre humør. Han har fået armen i bind, og Zappi har fortalt ham, at den og skulderen kun er forstuvet.

Og så bliver der gjort nye fund ude på isen. Blandt andet skaffer de fire mænd flere blikkasser med pemmikan og chokolade til veje. Kasserne er bulede, men lodningerne har holdt. Et par dunke benzin og en kasse med farvepulver dukker også op.

Běhounek har forgæves søgt efter optegnelserne med hans og Pontremolis målinger. Så får han pludselig i sneen øje på en lille notesblok i sort skind. Han samler den hurtigt op – og priser sig lykkelig! Alle hans notater er samlet i denne lille, uanselige bog.

Tilværelsen har igen fået mening!

Men kort efter gør Mariano og Běhounek en u- hyggelig opdagelse. De befinder sig et stykke fra lejren. Det er Mariano, der først ser tøjbylten og rykker et skridt tilbage.

“Se dér!” siger han og peger.

Et par meter foran dem ligger et menneske.
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De går nærmere og ser, at det er Pomella, mekanikeren fra den bageste gondol. Han ligger på maven med ansigtet nede i sneen. Han er tilsyneladende blevet slået ihjel på stedet, da luftskibet ramte isen. Han har ingen synlige sår og synes ikke mærket af smerter. Ved siden af ham ligger den knuste motor. Smukkere mindesmærke kan han ikke få, synes de to mænd.

Da de kommer tilbage til lejren, er de især bekymrede for Nobiles reaktion, for han holdt meget af Pomella. Efter Nobiles mening var han utrættelig i sit arbejde, ja bedste mand under solen.

Men lige her og nu smerter oplysningen om Pomellas død ikke Nobile. Han tænker kun, at Pomella har fået en heldig for ikke at sige misundelsesværdig skæbne. Han er blevet sparet for en dødskamp, der både kunne blive lidelsesfuld og langsommelig.





En forskrækkelse

Lidt senere finder Zappi, Viglieri og Trojani en kasse. Den viser sig at indeholde sekstanter, beregningstabeller, kronometre og en kviksølvhorisont. Det er betydningsfuldt. Nu kan mændene finde ud af præcis, hvor de befinder sig.

Da solen netop bryder igennem skyerne, haster Mariano og Viglieri med at tage en måling af solhøjden. Det viser sig, at de ni mænd har slået deres telt op på 81 grader og 14 minutter nordlig bredde og 25 grader og 25 minutter østlig længde.

På et kort konstaterer de, at de befinder sig ca. 90 km nord for Nordostlandet, Svalbards østlige halvdel.

Den ellers urokkelige Mariano blegner. “Italia” må have holdt en næsten 300 km østligere kurs end den, de havde troet, da de sendte den sidste rapport til “Città di Milano” før katastrofen. Hvem skal dog komme på den tanke at søge efter dem her så langt væk?

Men nu er Biagi i hvert fald i stand til at meddele deres præcise position.
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“Italia“s flyvning tilbage fra Nordpolen

Biagi har stadigvæk ikke modtaget noget svar fra “Città di Milano”.

Den optimisme, der har hersket blandt mændene i de første timer efter fundet af radioen, forsvinder og giver i løbet af dagen plads for en større og større skuffelse. Og følelsen af håbløshed forstærkes af tågen.

Heldigvis virker radioen. Om aftenen klokken ni opfanger Biagi nogle pressemeddelelser fra radiostationen San Paolo, der ligger i Rom. Mændene i teltet får at vide, at man i Italien er begyndt at nære ængstelse for dem.

Trojani kommer ind i teltet. Han har fundet luftskibets vægkalender i sneen. Han begynder at krydse de to dage af, der er gået: den 25. og 26. maj.

Mændene spørger sig selv: “Hvor mange dage skal vi strege ud?” Og: “Hvem af os kommer mon til at strege over for sidste gang?”

Trojani finder en kikkert frem og spejder mod øst, hvor deres luftskib forsvandt.

Det eneste, han ser, er en ufattelig masse is, som tårner sig op alle steder i de mest fantastiske formationer. Det svimler for ham, når han tænker på en vandring ud i isørkenen dér med dens utallige forhindringer.

Cecioni har feber, og han tørster. Běhounek henter noget is, som langsomt smelter i telttemperaturen. Cecioni drikker det og skærer ansigt. Det er salt og beskt.

Malmgren griber en isøkse og går sammen med Běhounek ud for at lede efter noget grågrøn is, som han ved, at det meste af saltet er drænet ud af. Tilsyneladende er der kun den azurblå, som ses overalt omkring lejren.

Men hurtigt får Malmgren øje på en blok af den grågrønne is ikke langt fra teltet. Den ligger højt. Sandsynligvis er den mange måneder gammel og afsaltet under solens og vindens påvirkning.

Da Běhounek er på vej tilbage til teltet, falder han igennem noget tynd is, men redder sig hurtigt ind på fast grund. Han er dog blevet gennemblødt til knæene.

Et øjeblik efter sidder han i teltet. Han tager sine sko og strømper af og forsøger at vride vandet af dem. Derefter hænger han strømperne ud på en af bardunerne.

De andre i teltet ser blot ligegyldigt til. De er trætte og sløve.

Da Malmgren kommer ind og ser Běhouneks bare fødder, tager han uden et ord sine sko af og rækker Běhounek dem.

Senere da Nobile vågner og hører, hvad der er sket, rækker han straks Běhounek sine sko og beder ham give Malmgren sine tilbage.

For anden gang kryber mændene sammen for at prøve at sove.

Sulten smerter i maven. Mariano har delt en smule chokolade ud foruden lidt sukker og nogle mælketabletter. Endnu har ingen haft lyst til at spise af deres pemmikan.

Nobile ligger søvnløs og betragter det ene besætningsmedlem efter det andet. Hvordan vil det mon gå netop ham? Og ham?

Og hvem af dem vil først bukke under?

Nat nummer to på polarisen bliver værre end den første. Trætheden er større, og en sviende sult vækker mændene uophørligt.

Malmgren kan ikke sove. Hans smerter i højre arm og skulder holder ham vågen.

Heller ikke Cecioni kan sove. Han kan simpelthen ikke forlige sig med tanken om, at han skal dø i en alder af kun 41 år. Og så her – midt ude på isen.

Pludselig slår han armene om halsen på Nobile, og med skrækslagne, opspilede øjne spørger han, om der ikke er noget håb om redning.

“Vi må have tillid til Gud,” siger Nobile.
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Midt om natten lyder pludselig en høj og langtrukken knagen. Alle mand styrter ud. Cecioni og Nobile bliver støttet af de andre.

Spektaklet viser sig at komme fra store isstykker, som vind og strøm skubber mod hinanden.

Så bliver der igen stille. Lidt sne falder over ismarkerne og får mændene til at tænke på et månelandskab.

Mens de igen går ind i teltet, siger Malmgren, at de snart må finde et andet og mere sikkert sted at slå teltet op.



Polkongen
Der kommer stadig intet svar på lejrens nødråb fra “Città di Milano”. Biagi kontrollerer, at bølgelængden er indstillet korrekt.
“Vi må være tålmodige,” siger Nobile.
Nobile noterer lejrens samlede forråd på et stykke papir. Han skriver:
71 kg pemmikan
41 kg chokolade
9 kg mælketabletter
3 kg smør
3 kg sukker
et mindre stykke ost og
en lille krukke med kødekstrakt.
Det giver godt 127 kg koncentreret føde – nok til at de kan holde sig i live i hvert fald i de næste 47 dage.
Den oplysning muntrer mændene lidt op.
Det samme gør fundet af et foto af dronningen af Italien og et af Mussolini og endnu et, som især Nobile bliver glad for: fotografiet af hans kære datter Maria. Og så finder de endelig et lille billede af madonnaen fra Loreto.
Nobile ligger med billedet i hænderne og kommer til at tænke på Roald Amundsen.
Sidste år var Amundsens erindringer “Mit liv som polarforsker” udkommet. Bogen var på 250 sider. Det mærkelige og chokerende var, at 84 af disse sider omfattede én lang kritik af Nobile som luftskibets kaptajn under flyvningen med “Norge”. Den ene beskyldning uden hold i virkeligheden afløste den anden. Det var ham umuligt at genkende rejsen og den venlige Amundsen.
Umiddelbart efter at Nobile var vendt hjem til Italien, havde Amundsen endda skrevet til ham:

“Jeg sender Dem min allervarmeste tak for det fremragende samarbejde ved den mest vidunderlige flyvning i hele vedens historie.”


Og så et år efter kom bogen – som et lyn fra en klar himmel.
Nobile var “en opblæst, uniformsgal nar”, skrev Amundsen i sin bog. “En jammerlig svækling” og “en hovedløs ignorant”. Han var kun “en luftens droskekusk og havde som sådan været katastrofal uduelig.”
Hertil kom, at han havde sovet – som den eneste – under en stor del af flyvningen, så Riiser-Larsen havde måttet overtage hans vagter. Kun ved dennes dygtighed og åndsnærværelse blev ekspeditionen reddet hele tre gange “fra ulykker, som Nobiles nervøsitet og mangel på selvkontrol truede med at påføre os.”
Nobile havde oplevet det anderledes. På hele færden fra Italien til Alaska var det kun sket to gange, at han havde bedt Riiser-Larsen om at overtage kommandoen, så han kunne hvile sig. Begge gange var kortvarige og kun på tidspunkter, hvor han ikke havde haft nogen grund til at frygte vanskeligheder.
Havde der meldt sig nogen form for problemer, havde Riiser-Larsen været nødt til at tilkalde ham. Riiser-Larsen havde ingen erfaring som luftskibsfører, og desuden kunne han ikke kommunikere med italienerne om bord, da han ikke kunne tale italiensk og de ikke engelsk.
Amundsen var ham en gåde. Fra at være en handlingens mand, der ikke var bange for at uddelegere ansvar til sine medhjælpere og rose dem for deres indsats, var han pludselig snurret rundt og blevet en herre fuld af galde og injurier. Var han blevet et bytte for andres påvirkninger – måske Ellsworths eller Riiser-Larsens? Eller begges?
Eller havde han fået en svulst i hjernen?
De mange fornærmende udtryk og vendinger, Amundsen havde brugt om ham, havde Nobile ikke taget sig så nær. Nok havde han sine fejl, men så mange, som Amundsen havde tillagt ham, var vel mere end han eller noget andet enkelt menneske kunne præstere.
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“48 dogn pi 1sen” er historien om en opdagel-
sesrejse til Nordpolen, en fortelling om hojifly-
vende planer og bristede dromme, om hablgs-
hed og offervilje, overlevelse og dd:

Otte mand under kommando af en general lig-
ger inde i deres lille bivuaktelt. Udenfor ven-
ter fjenden tilmodigt. Det er en vanskelig kg
at vinde, nr lejrens eneste viben er en Colt-
revolver og to ispkser, og fienden hedder sult,
kulde og ensomhed.
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