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   I alle familier eksisterer historier. Historier man aldrig glemmer. De står urokkeligt fast i erindringen og skaber de usynlige rammer, vi bygger vores liv på. 
I min familie havde vi mere end to. 
 
Den historie far tilegnede os børn, handlede om Fjogge og Fjorgate, der sammen med Fjoggefjoggesen og hunden Elvis, drog ud i fjerne egne af verden på en gammel Nimbus-motorcykel med sidevogn. 
Historien var tiltænkt Nicola og mig. Det var dengang Erica endnu var baby og Gordon kun en fejl, der endnu ikke var begået.      
   Far åbnede døren på klem ind til en fantasiverden, når vi engang imellem tog hverdagen for givet og startede de trivielle skænderier omkring bordet.
 - Sådan kunne det ikke gå i junglen, udbrød far og kiggede på os med øjne så store som tallerkner. -  I junglen er man jo nød til at hjælpe og passe på hinanden for at overleve de farlige situationer, ligesom Fjogge og Fjorgate gør! 
   I samme øjeblik sænkede der sig en eventyrlig ro omkring bordet, og på tåspidserne listede vi ind i stuen, mens mor lagde Erica i vuggen og vaskede op.
   Når far fortalte, skændtes vi aldrig. Vi var så optaget af historien, at vi ikke lagde mærke til noget omkring os. Far frembragte altid en følelse af sammenhold og fortrolighed imellem os. Hurtigt og sikkert forsvandt vi ind i eventyret, bag på fars motorcykel med Elvis i sidevognen og en flok sultne løver i hælene. 
Sommetider havde vi meget travlt med at komme af sted fra de frodige legepladser, hvor vi kunne svinge os fra gren til gren og spise, store modne appelsiner eller plukke bananer sammen med de andre abeunger. Nogle gange var det lige ved at gå galt, og vores små hjerter bankede om kap med fars intense fortællen. Engang var det næsten endt med en katastrofe, fordi en sulten løve var kommet så tæt på motorcyklen, at den havde bidt sig fast i bagskærmen, og jeg sad bagerst! 
Jeg tror, at jeg tissede i bukserne af skræk, men heldigvis blev vi i sidste sekund reddet af en stor, venlig gorilla, som sprang ned fra en gren og tog kampen op mod løven. En kamp den tabte for vores skyld.
- Den ofrede sit liv for vores, konkluderede Nicola vemodigt, da vi igen var kommet i sikkerhed, i vores pansrede bjælkehytte i junglen; vores gamle lædersofa i stuen.   
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   Det var en lørdag aften i januar. Året var 1967. Og lige netop det år var vinteren kommet bag på alle mennesker i Herning by. Store dyner af hvide krystaller fyldte gader og stræder. De fleste mennesker holdt sig inden døre, tændte stearinlys, lunede kaffen på radiatoren og trissede rundt i hjemmestrikkede sko. Men fra et sted inde i centrum af byen brød lydene i gennem de nedfaldende masser af hvidt.
Det var tonerne fra Supremes´ ”You can´t hurry love”, der hvirvlede ud fra udtrækskanalerne på byens førende dansested, og dannede udposninger af musikalsk, vibrerende sne. Stedet hed Landsbyen og var trods himmel og jords forening fyldt med unge, drikkende, dansende mennesker. 
Ved klaveret sad en ung mand. Hans hår var et spinkelt forsøg på at ligne James Dean, men varmen, brulcremen, skosværten og den spartanske hårvækst gav fantasien frit løb. Set fra dansegulvet lignede pianisten en nedsmeltet kransekagefigur. En pianist uden fortid og kun få tanker om en fremtid. At han en dag skulle blive far, var så langt ude i mælkevejen, at det aldrig havde krydset hans tanker. 
Det var hans første job som musiker på Landsbyen, og fra sit hjørne skuede han udover de dansende mennesker, der indfandt sig på de bonede gulve for enden af det oplyste, bjælkebeklædte rum. 
Han sendte sine elastiske øjekast ind på de kulørte, dansende par og de enlige flæskemannequiner på bjælkebænkene, langs gulvets sider. Han var sig selv bevidst om, at ingen af disse store piger skulle få det held, at bortrøve ham hans frihed. Alligevel kiggede han med  minutters mellemrum til venstre, hvor damerne sad. Det udstoppede elghoved, der hang over baren og hvis gevir bredte skygge over den første række kunder, var den eneste som stirrede ham i øjnene. For efter han havde målt det meste af rummet fra dansegulvet til baren, mødte han igen og igen elgens stive, sørgmodige blik.
Så stod hun pludselig foran ham. Afventende og smilende kiggede hun på ham. Hendes blonde hår var sat op i store, kantede flader med skjulte spænder og lak. Hun var klædt i lyseblåt miniskørt med en sølvstribe, som løb fra skulderen og langs siden ned over den lårkorte nederdel, hvor den tog et spring og udmøntede sig i et par spidse golo-støvler. 
Han havde ikke spottet hende i sin øjengymnastik, og det pludselige nærvær af ungdommelig skønhed slog ham kejtet af skamlen.
I sekunder var forvirringen total. Han rejste sig hurtigt, rødmende.  I sekunder vendte alle hånlige blikke mod den faldne pianist.
- Han har sgu drukket for meget, råbte en af tilhørerne.
- Ikke flere øl til den mand, sagde overtjeneren til bartenderen.  
De enorme, enlige flæskemannequiner vendte deres seksuelle frustrationer mod ham og skræppede op i kor.
- Vi har betalt for musikken!
Men han ænsede dem ikke i den nødtørftige belysning. Hans blik var naglet fast i hendes. Hendes øjne afslørede en viden om, at han var den rigtige, at han var den eneste ene.
Han sprang i kærlighedens hav og svømmede ind i hendes blik og spillede kraftigere på klaverets tangenter. Og til rytmer der mindede om calypso, vidste hun, at hun ikke var ude på dybt vand.
Hun havde allerede bestilt til ham, da han på tynde, nervøse ben begav sig op mod baren efter fjerde ekstranummer. Landsbyen var ved at lukke og de få lys der endnu var tændt, stod som oplyste glaskugler rundt omkring baren.
- Jeg hedder Irene, sagde hun og rakte ham en Flyver, en enkel og ganske effektiv blanding af citronvand og snaps.
- Niels, sagde han og bukkede hurtigt. Så tømte han glasset i to lange drag og satte det på disken.
- Du er tørstig, sagde hun og smilte med en blanding af forelskelse og forundring. Irene havde ikke set en mand tømme sit glas så hurtigt før.
Niels rømmede sig og følte sig lettere kejtet. Han vidste ikke rigtigt, hvilket ben han skulle stå på. Irene var ikke som de andre. Hun var ikke brovtende og påtrængende, og hun begyndte ikke at kisse-misse ved første øjekast. Det bekymrede ham lidt. Følelsen var ny og uden sammenligning. Niels var blevet forelsket i den ukendte kvinde foran sig. Og da han i det meste af sit unge liv havde udtrykt sig på klaveret, manglede han nu ord at erklære sin kærlighed med.
- Må jeg ikke byde på en rom og cola, spurgte han.
- Selvfølgelig må du det, sagde hun og klukkede så smukt, at det rislede Niels fra nakken og helt ned i skoene. 
I lang tid stod de kun og kiggede på hinanden. Ingen tænkte på tiden. Den var ligesom forsvundet imellem dem. Så kom den lille, tynde overtjener ind fra baglokalet, rygende på en cigaret, og slukkede de sidste lys i baren.
- Vi må desværre bede de herrer og damer om at tage hjem, sagde han med en stemme hentet fra tidens nyhedsoplæsere. Den var kort, klar og med en syngende biklang af bedreviden.
De fulgte efter hans glød gennem mørket, og Niels mærkede forsigtig Irene klemme i sin hånd.
Snevejret var taget til. De fodspor og stier gæsterne havde efterladt, var allerede visket bort af snefaldet og de begav sig nu af sted på nøgne, ubetrådte veje. 
- Skal jeg bære dig over driverne, råbte Niels i den hylende vind. 
- Det behøver du ikke, råbte hun tilbage og lo. Irene var varm inden i, og selv den værste polarstorm kunne ikke køle hendes følelser ned.
- Bor du ikke i nærheden, råbte hun til ham.
Niels stivnede kort i en snedrive. Han mærkede de små finurlige væsner snurre rundt i maven. Havde han ryddet op i den sidste uges tid? Lå støvet ikke som en dyne over hans reol? Var hun ikke den dejligste af dem alle?  
- Jo, råbte han tilbage så spørgende, som det kunne lade sig gøre i en snestorm.
- Så inviter mig hjem til en kop kaffe, råbte hun igen. 
- Selvfølgelig, råbte han og tog hende i hånden. 
Sammen forcerede de et snelandskab i konstant forandring. Hustagene lå som gigantiske paddehatte, vinduerne var kun sprækker af sjældent lys, og gaderne snoede sig som tilfrosne, bølgende floder.
Niels boede i et kælderværelse på en af de gamle villaveje i den østlige bydel. 
Niels og Irene gik ned ad trappen og fortsatte ind på Niels beskedne værelse. Hvordan det var lykkedes den unge mand at placere et skrivebord, en seng, en lænestol og større reol på så få kvadratmeter og samtidig bevare den hyggelige stemning, spekulerede Irene ikke over den aften. 
Måske klædte de hinanden af tøjet. Måske krøb de ned under dynen til en helt anden storm end den udenfor? Måske sad de bare til langt ud på morgenen og blev klogere på hinanden? Måske gav hun ham et kys eller flere? Måske ikke? 
Den del af historien fortalte mine forældre os aldrig om. Det var deres hemmelighed. Og hemmeligheder var stof til fantasien. De var dens ubarmhjertige næring, dens rislende blod og kraft.
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    Min mor vidste, som de fleste andre i byen, ikke meget om min fars fortid. Hvordan han var blevet til i en cocktail af ungdommelig kærlighed til et høstbal i Rind sogn, var der ikke en sjæl, der hverken tog sig af eller interesserede sig for på det tidspunkt, da anden verdenskrig var i sin afsluttende fase. Men som det har været muligt at opspore af informationer, blev sædcellerne formentlig skudt af sted i de minutter, hvor den tyske fører formentlig satte en lidt anden pibe for tindingen, end den, der satte liv i det æg, der ni måneder senere skulle blive vores far. Historien har været svær at afdække med minutiøs præcision. Vi børn har måske også undladt, at gå ham helt på klingen.
- Jeg kom da i hvert fald til verden på en eller anden måde, sagde han, når vi alligevel begyndte at grave lidt i lagene.
- Jamen, du må da have fået noget fortalt, nogle folk måtte da vide et eller andet om dig? kunne en af os fremmane med en form for barnlig bedreviden.  
Ikke fordi vi ville forlange, at han skulle kunne huske sin egen undfangelse, men bare for at få lidt klarhed over, hvor det nu var, vi fik nogle af vores gener fra. 
Så vores fars tidligste år og minutter vil altid være lidt ubestemmelige. Men et eller andet sted var der også noget ubestemmeligt over ham, som var han lidt imellem tiderne, lidt svævende og uklar. 
- Børnehjemmet holdt den slags fortroligt. I dag er der sikkert ingen som ved, hvor de papirer er gemt. Mon ikke de har brændt dem under energikrisen, sagde han og smilte skævt med det der specielle glimt i øjet; havde han en eller anden hemmelighed – så holdt han den for sig selv.
- Når I er voksne, vil I sikkert kunne forstå det!
Børnehjemmet var, hvor forunderligt det end lyder, måske vores fars held. For her var udvalget af forældre større og passede de første ikke, kunne det lade sig gøre at blive flyttet til andre. Det krævede kun lidt mere ballade end der stod beskrevet i ”manualen”. ”Manualen” var den bog, som blev udleveret sammen med ungen, når en smilende mand og kone kom og søgte efter billig arbejdskraft på børnehjemmet.
Skuffede blev de altid, når de havde forvildet sig til at tage vores far med sig hjem i vognen. 
For han var oftest lidt for svævende og ubestemmelig som arbejdskraft. Nogle ville med de mere samfundsvidenskabelige briller, fristes til at kalde ham arbejdssky. Havde han været ung mand i dag, var han uden tvivl blevet genstand for systemets indædte trang til at skære til og putte i kasser. Vi ville med al sandsynlighed sikkert aldrig være født, fordi de med magt og utallige redskaber og processer, ville have forsøgt at rette ham op så mange gange, at det ville have været hans undergang.
   Måske var det derfor helt naturligt, at en ældre, afdanket gymnasielærer skulle blive det lys, der tændtes i vores fars verden, når sagen drejede sig om forældre. 
Johannes V. Jensen, der ikke var så bibelsk eller litterær, som hans navn lød, var ungkarl tæt på pensionen. Excentrisk og selvoptaget af tillærte kundskaber som han var, opdagede han først sin længsel efter at få børn årtier efter, at de små gymnasiepiger var holdt med at sende ham hede blikke af mødom. Og da han trods sine beføjelser og magt over de uvidende sjæle, ikke ville betvinge dem med list og lærdom, som ellers var anledning til kollegial anseelse, måtte han lede efter mere moralske og etiske metoder. 
Min far var den rette til at dække behovet og udskyde tidens barske realiteter for den aldrende musiklærer.
- Vi fyldte hinandens huller, sagde min far, når han fortalte os om en excentrisk pap-farfar, vi aldrig havde kendt.
- Du mener tomrum, sagde en eller flere af os, da vi lærte ordets muligheder at kende.
Far kunne kigge på os ganske uforstående og sige: - vi filosoferede ikke så meget dengang – vi kaldte det huller!
Og så lyttede vi igen. Måske havde vi ikke lyst til at høre alt.
 
Som musiklærer på Herning Gymnasium og de dermed braste drømme om at gøre karriere i den virkelige verden, havde Johannes V. Jensen, vores ukendte Pap-farfar, også været en ivrig gæst på  ”Landsbyen”.  
Som den eneste formelle autoritet min far havde haft, bragte Johannes V. Jensen en sjælden interesse for musik frem i ham. Ingen havde troet at interesse af nogen art kunne frembringes i en overflødig, dum horeunge som min far. Men musikken fik taget i ham. Og det som han ikke kunne udtrykke med sine ofte manglende ord, forsøgte han at lade tonerne fortælle.
Det havde sine fordele, men gjorde større følelsesmæssige diskussioner sværere tilgængelige og selvom vi med årene forstod, hvad han nogenlunde mente i f-dur, var svaret aldrig helt entydigt. Toner kunne slippe ind og forstyrre billedet.
Nogen siger, at et barn har tusinde sprog. Min far havde nogle færre og hvem ved, om det var derfor, det var i musikken far fandt trøst efter Johannes V. Jensens whiskysejlende død.
   Endnu mere overladt til sig selv, tog han sig lidt sammen. Han begyndte mere eller mindre ubevidst, at skabe sig en levevej ved at spille på forskellige beværtninger.
Måske kunne han med en mere husmoderlig opvækst have drevet det længere end til værtshusenes dovne øl. Hvem ved, måske kunne han have endt sine dage som stjerne og været med i trehundrede forskellige udgaver af gæt en leg, en sang eller en prut? 
For nok havde han talentet, når han ikke blev for fuld og begyndte at eksperimentere ud i mere avancerede kom- positioner. Men som han selv sagde det så tydeligt: - Vi kender jo alle skomagerens land.
Vi var næsten sikre på, hvad han mente, selvom han altid havde sin lidt egen måde at tolke og formidle de ordsprog, der skulle gøre vores sprog lidt rigere, end de få ord det var skabt af.
 
    Min mor var, som en af de første uddannede af slagsen, pædagog i en børnehave i den østlige bydel, der ti år tidligere var blevet stiftet af den lokale husmoderforening. Børnehaven lå så tæt på Mindeparken og den dengang nyopførte Fredens kirke, at de bad fadervor i personalegruppen både morgen og aften. Der var på det tidspunkt enighed i menighed. Selvom om vores mor  forholdsvis tidligt var begyndt at tjene penge, boede hun stadig hjemme, da hun også hjalp til i sin fars revisionsfirma. 
- Jeres mor blev båret på vat, sagde vores far, når vi fik hans version af vores mors barndom.
For selvom vores far på det tidspunkt havde siddet på en bakketop ude i Hammerum og stirret ud gennem vinduerne mod Birk, vidste han forbløffende meget om vores mors barndom.
- Men hvordan kunne hun lege og gå i skole, når hun sad på alt det vat? ville min lillesøster Erica spørge og åbne sine øjne så meget, at de lignede tekopper.
I vores første leveår forsøgte vores far sig ikke med længere forklaringer. Det blev oftest til et par skuldertrækninger.
Min mor var, før vi blev født, ligeså fornuftig til at spare penge op, som min far var til at bruge dem. Det lyder måske ikke af noget særligt, men det betød faktisk en hel del dengang.
Min mor havde, udover sine udregninger over, hvor meget hun kunne spare, den fornødne mængde af pæn-pige-syndrommet til at kunne bo hjemme. 
Måske havde hun derfor overskud til at arrangere de romantiske stunder, der skulle til, for at skabe et vedvarende forhold? 
Hun vidste godt, at far ikke var typen, der kunne affinde sig med et almindeligt job, men på det punkt var hun alene styret af sine følelser.  
Var mor i sine følelsers vold, forsvandt fornuften - også selvom min morfar gjorde et ivrigt forsøg på at forklare hende det absurde i at gifte sig med en alkoholiseret musiker, der ingen midler havde at stifte familie for og som sikkert ville stikke af med en ny pige, når chancen bød sig. 
- Sådan nogle knægte har en pige i hver by, sagde vores morfar og drømte sig saligt væk i nogle få sekunder. 
Morfar blev allerede dengang kaldt Regne-Kaj, og han kunne ikke helt forlige sig med at få en svigersøn, der levede af at spille på beværtninger, hvor det forbudte liv foregik i større stil. 
Det havde bragt så meget uorden i morfars sind, at han for en stund ikke kunne regne-den-ud, og han måtte give efter for mors og mormors pres. 
Sådan var vores mormor. 
Hun var det stille væsen, der altid dukkede op og støttede mor i alt. Uanset om logikken talte i mod det.  
Mor og far fik selvfølgelig hinanden til sidst. For en nat i maj hørte Regne-Kaj fra sit sovekammer fars overlegenhed på et klaver. 
Det satte hans grå celler i gang, og han begyndte at regne. Ideen var sikkert ikke så dårlig alligevel og tankerne om, hvordan man kunne profilere sig som manager for et klavertalent gik i blodet som alkohol på den ældre revisor.
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   Den nat i maj 1967, hvor Regne-Kaj regnede den ud og mor blev bekræftet i sin forelskelse, havde far spillet et ”røvballe job” på færgen mellem Rødby og Puttgarden.  
En servitrice der, ifølge fars overlevering, havde været en smule gusten at se på, overtalte ham, af mere eller mindre ukendte grunde, til at hjælpe hende med at flytte et klaver. Først, da han lettere beruset sad i taxaens bløde velour og fornemmede, at lygtepælene svajede i mørket på havnen, fortalte hun ham, hvor klaveret stod. 
Det var i en lejlighed i Flensborg; en beskeden køretur, hvis man havde noget at lave på bagsædet. Hvorfor far i det hele taget lod sig overtale til den køretur, beretter historien heller intet om. Men sådan er historier som løg.
Da de ankom til servitricens lejlighed, blev far præsenteret for en taxaregning, aftenens løn med nød kunne dække. Og servitricen havde tilsyneladende ingen penge, da hun ikke havde det store udbytte af projekt Puttgarden.
- Hun var vel mere eller mindre udtjent! sagde vores far de få gange, snakken flygtigt bevægede sig i overfladen af episoden.
- Hun havde vel skægstubbe på hagen og vorter med hår? sagde vi i kor.
- Så udtjent var hun måske heller ikke, sagde vores far for at bløde stemningen lidt op og dvælede lidt ved minderne.
Det fik mig senere til at tænke på, at ordet tjene findes i så mange former, at det kan være svært at overskue det i den rigtige sammenhæng.
For trods servitricens udtjenthed og vores fars hyr med at samle mønter til at betale for turen i taxaen, ulejligede han sig alligevel yderligere. Han skubbede og maste, indtil hans spinkle ryg blev som mørnet gummi, og han mirakuløst havde flyttet det tunge klaver ud gennem hoveddøren og ladet det kure de sidste tre trin ned på fortovet. Da han i sit ansigts, unge sved havde vendt sig for at få en eller anden form for tak, var servitricen forsvundet, som havde hun kun været en skygge i natten. 
Far havde slidt og slæbt så voldsomt, at han i sin rus ikke nåede at opfatte noget. Så der stod han. Fuld og forundret en nat i Flensborg med et sort klaver foran sig.   
Det sorte klaver, stod med sine kridhvide tangenter og smilede til far. Det fangede ham med en mystisk, magnetisk tiltrækning og øgede i månens skær sin elegance og betydningsfuldhed. Med sine blanke, sorte flader og velpudsede, helstøbte messingpedaler brændte det sig på underfundig vis fast i fars flydende erindring. 
- For pokker da, mumlede han for sig selv og kløede sig lidt i den begyndende måne.
Han stod lettere bedøvet og mumlede videre et stykke tid. Synet af en ung, alkoholiseret mand, i gul flanelskjorte og lyslilla trompetbukser med spredte broderede morgenfruer, fik de fleste til at gå i en bue udenom. For, da vores far stod under Flensborgs grå himmel og spekulerede som besat, lignede han mere en alfons – end den kunstner han så febrilsk ledte efter i sit spejlbillede. 
Den nat mødte far Trucker-Jens.
Far var så optaget af sin ene tanke, at han ikke med det samme lagde mærke til den mørke skikkelse, som kom listende langs husmurene i metalbeslåede træsko uden hælkappe.
Men uanset, hvordan Trucker-Jens klædte sig ud, kunne man altid se, at han var født til arbejdet som lastbilchauffør. Han havde en for chauffører speciel måde at gå på, hvor brystet blev pustet op i en umenneskelig proportion, og bagdelen skubbet så langt bagud, at den besværede hans gang og gjorde den vraltet. Han lignede en mand, der stadig forsøgte at sidde på en stol, mens han gik.
Trucker-Jens, der var som kommet ud af muren, var klædt i olieplettede bukser, som sad et godt stykke nede over hans hvide balder og fik hans brune, stribede velourtrøje til at virke endnu mindre omkring den struttende vom. Bortset fra maven, der vuggede som et gigantisk bryst for hvert skridt han tog, var Trucker-Jens spinkelt bygget. Det røde hår han havde tilbage, var ikke nok til at varme og skjule blomkålsørerne, for selv om han havde ladet de sparsomme lokker gro ned til skulderen i begge sider, kunne man kigge lige igennem.
Hans pengepung var tøjret til baglommen med en lang, irret kæde af den slags, man bruger til proppen i badekaret. Luderen han netop havde forladt, havde ikke været så snedig at fravriste ham den. Tanken, at det måske var fordi, han netop havde brugt sine sidste D-mark mellem hendes mælkehvide skinker, strejfede ham ikke.
 
- Nåeeh, så man har nok været i gang med at flytte klaveret for frk. Ursula, brummede den forunderlige mand.
Vores far sprang et skridt eller to tilbage af forbløffelse over den lille trucker med det alternative udseende. Havde beruselsen ikke været aftagende, havde han måske troet, at Trucker-Jens havde været en hjælpende trold fra et eventyr. 
- Ja, hende Ursula, skal man sgu passe på, sagde den lille mand og blottede sin tre guldtænder i overmunden.
- Javel, sagde vores far og gned sig lidt i månen. Han var ikke helt sikker på, at han forstod, hvad Trucker-Jens mente.
- Ja, hun laver sgu andet end at servere platter på den færge.
-Nåeeh!
- Ja, jeg har sgu været med helt i havn flere gange, hvis du forstår, hvad jeg mener!
Vores far var på nogle områder så langsom, at det egentlig var lidt af en gåde for os, at han havde evnet at få fire børn.
- Nåeeh!
- Ja, du ved, jeg har pløjet bæveren et par gange!
Far stivnede et øjeblik og stirrede forskrækket på den lille mand.
- Har hun også en bæver! udbrød han forskrækket. Vores far var som ganske lille i pleje i nogle uger hos nogle mennesker som kaldte sig for P. Uldkræms.  Efter sigende yndede P. Uldkræms at opdrætte og fange pelsdyr i alle afskygninger. Det var her vores far var blevet bidt i armen af odder, da han af ukendte årsager var havnet i samme kravlegård som den. Med alderen var odderen i vores far bevidsthed blevet til en bæver på størrelse med en elefant. Og selv et egern kunne få ham til at gispe efter vejret, de få gange vi så et i en skov eller gik forbi Jans Tropehandel i Søndergade for at købe en pose hundekiks.
- Ja, det skal jeg sige dig, hun har. Hun har den største, røde bæver i hele Nordtyskland. Og jeg tror, du skal på den anden side af Hobro eller Bælum for at se en tilsvarende.
Vores far sitrede så flanelskjorten bølgede svagt. 
- Men, men hvordan kan hun have så stor en bæver i så lille en lejlighed?
Trucker-Jens kiggede først lettere alvorligt på vores far, som forsøgte han at granske hans tanker, så slog han over i en latter.
- Ja, hun er sikkert ude at lufte den nu, sagde Trucker-Jens.
- Det var pokkers, sagde far.
 
Trucker-Jens fortalte far, at den gustne servitrice som havde overladt far med klaveret, også var luder, når hun ikke serverede platter med sild, bierwurst og nutella på færgen. Han havde selv besøgt hende flere gange, indtil han fik mistanke om, at hun ikke havde rent mel i posen.
- Ja, du er bestemt ikke den første, betroede Trucker-Jens med hovedet så tæt på fars, at far begyndte at føle sig svimmel og utilpas, - Der har været mange klaverflytninger her i kvarteret. Sidst hun fik narret klaveret ud på gaden med en uskyldig ung mand, blev han overfaldet og rippet for alt, ja selv hans liv. De fandt sgu hans lig i havnen fjorten dage senere!
Det havde far så dvælet lidt ved, mens Trucker-Jens var blevet stående foran ham som en robot, der skulle have skiftet olien.
- Hvad hedder du? spurgte far, og forsøgte at komme lidt på afstand af den mere end snakkesalige chauffør.
- Jens, sagde han og rynkede brynene lidt på skrå, - Trucker-Jens. 
Den forunderlige mand blinkede med øjnene og lugtede til sine fingre, mens han formede sine læber til noget, der mindede om et stift forsøg på trutmund.
- De lugter sgu stadig friskt, sagde han og slog en lysten grimasse op og rakte sin hånd til far.
- Det er sgu qualität, hvis du forstår sådan en lille en.   
Far nøs et par gange, rystede så på hovedet og kiggede lidt på Trucker-Jens, så på klaveret.
- Det var pokkers, sagde han og smilte lidt forvirret.
    Trucker-Jens og far blev hurtigt enige om, at det ville være bedst, hvis far tog klaveret med sig. På den måde kom andre ikke til skade af de simple og ubarmhjertige planer, som skjulte sig bag servitricens forretningsforetagende. 
Det var et godt klaver og far, der endnu ikke havde været sparsommelig nok til selv at erhverve sig et, slog til da Trucker-Jens klappede ham på skulderen og sagde:
- Det klaver er dit. Hun bad dig flytte det, og det gør du så! 
   Trucker-Jens bakkede sin store Scania Vabis hen til klaveret og sammen fik de skubbet det op på rampen og kørt ind på det tomme lad, som få timer tidligere havde været fyldt med tusinder af kyllinger i transportkasser. Nu lå der kun groteske, harske dynger af fjer overalt. 
- Ja, de gør sgu selv en stor del af arbejdet, når man pakker dem så tæt, lo Trucker-Jens, da klaveret var forsvarligt surret fast til anhængerens skellet.
Lugten af hønseblod og fugtige fjer blev for meget for far. For selvom han levede lidt hårdt dengang, var han faktisk en smule sart. Så da far havde tømt sin maves indhold ud på den grå asfalt i Flensborg havn, mønstrede de deres kapring, og Trucker-Jens trykkede med sine fedtede fingre på den grønne knap, der fik rampen til at lukke sig i og begynde det eventyr, som vi børn senere skulle blive en del af. 
   Vores sorte klaver blev flyttet i fjer til lyden af de karakteristiske syngende hyl fra V8’eren, hver gang Trucker-Jens skiftede gear. Hele vejen fra Flensborg til Herning ventede det sammen med far på at smelte mors hjerte og forsegle vores eksistens.
 - Det klaver er sgu så smukt, at det må være forbandet, filosoferede Trucker-Jens til far, da de gjorde et kortere ophold på en Esso benzinstation syd for Vejle. 
Trucker-Jens åbnede køleskabet i det diminutive køkken under køjen, som ligesom resten af kabinen var betrukket med rødt velour og fastmonteret med rokokolignende guldsøm. På det tidspunkt var en førerkabine som denne enhver chaufførs drøm.  
- Det drikker vi på, sagde Trucker-Jens og rakte far en dåse med sprudlende cola iblandet en mørk sødlig rom, de kaldte for Hr. Hansen.
Far syntes bare, at han havde været heldig. Havde der været en forbandelse over klaveret, var den fjernet nu. Det var han mere end overbevist om. 
 
   Far og mor var ikke meget mere end tyve år gamle den aften i maj, da far sammen med Trucker-Jens læssede det sorte og meget tunge klaver af foran min mors forældres hus. Som en anden beatnik var far begyndt at spille og synge “When a man loves a woman” med en stemme i nærheden af det sukkersøde bel canto. 
Mor rørtes til glædens tårer, og Regne-Kaj accepterede det uundgåelige; mine forældres giftermål.  
 
   Mine forældre blev selvfølgelig gift i en kirke. Det var ikke noget storslået bryllup, men det var kirken til gengæld. Hvorfor det skulle foregå i en kirke med plads til syvhundrede mennesker, melder historien intet om. Måske havde vores far fået klaustrofobi af børnehjemmets trange kår, eller måske var det blot den eneste ledige kirke på tidspunktet. Og helt almindelig var kirken heller ikke. Den var en menigheds forsøg på at skabe et åndehul mod herren foroven samtidig med, at tårnet fungerede som vandtårn, og rejste sig som et stift horn fyrre meter mod himlen.
- Det tårn ligner en pik, sagde Erica mange år senere, når vi sad og smilede til billederne.
- Nu synes jeg nok lige, du strammer den, fnyste vores mor.
Nicola lo bare og sagde: - Der er nu lidt hjelm over det klokketårn!
- Tårne er pikke, fastslog Erica, - Det er jeg faktisk ikke den eneste, der mener! 
 Ved egetræsalteret viede præsten så vores forældre til evigheden og bagefter skålede alle ureglementeret i Jesu blod og tog en bid af hans legeme. I mens lød tonerne fra Troels Krohn orglet, der på ganske utraditionel vis var placeret lige over alteret. 
- Det betyder bare, at Gud er med os hele vejen, sagde far, når han forsøgte at forklare os, at dette orgel var ganske specielt og tonerne skabt af en sand, dansk mester indenfor orgelbyggeri.
Der var ikke mange gæster. Far havde ingen søskende han kendte til. Det havde mor heller ikke. Og det forstod vi. 
Vores bedsteforældre havde haft så travlt med at bære hende rundt på vat, at der ikke havde været tid til andre. Så vat havde allerede i min barndom en dobbelthed, som jeg ikke helt kunne forene mig med. Der var noget blødt og fascinerende over det, men samtidig en træghed og noget uigennemskueligt. Endnu sværere blev det for mig, da jeg fandt ud af, at vat helt ændrede struktur, når det mødte vandet. Så var det som om, det helt mistede lysten til at eksistere og døde hen.
Naboens datter, Birthe, var brudepige. Trucker-Jens gjorde det ud for både forlover og chauffør. Ellers var der kun Regne-Kaj og mormor tilstede i kirken, da præsten lovpriste festen.
Ja, så var der også et billede af en kirkesanger. En ung og ganske flot en af slagsen og med en ganske betydelig barm under skjorten.
- Hvem er kirkesangeren, spurgte jeg ofte som barn, men svaret udeblev. Mor rømmede sig bare og gik ud for at lave te, og far bladrede videre til næste side.
- Hun sang måske lidt for godt, konstaterede Nicola, og det var så vores sandhed. Vores forældre ønskede ikke, at nævne den ukendte person til deres bryllup, fordi hun sang lidt for godt. Det gav en eller anden form for mening som barn, men senere kom jeg ofte til at tænke over, hvem denne frodige pige egentlig havde sunget for godt for. 
Og dog var det et af de løg, jeg aldrig rigtig havde lyst til at pille videre i.
 
    Regne-Kaj var glad for at tage det nye klaver under sin beskyttende vinge, da far og mor flyttede ind på hans domæne efter brylluppet. Mor mente, at det var billigst. Far spekulerede ikke over, at det var fordi, de ikke kunne betale en normal husleje med hans beskedne indtægt.
    Regne-Kaj var sikker på, at klaveret skulle skaffe min far og mor en anseelig indtægt ved siden af mors check fra børnehaven. Han havde allerede regnet ud, hvor mange timer far kunne undervise i om ugen, og hvor meget Frk. Jørgensen nede i byen tog for det. 
I forklædning havde han besøgt den aldrende dame og spurgt om gebyret på en times undervisning. Timelønnens størrelse havde fået små pakker af adrenalin til at eksplodere i hans blod, og han måtte gå derfra i afmålte skridt for ikke at miste jordforbindelsen. 
- Du kan tjene en formue, sagde Regne-Kaj med en sejlende stemme og fik så meget guldstøv i øjnene, at han måtte knibe en tåre.
- Jeg tager ikke elever, før alt andet glipper, sagde far og skuffede den gamle revisor så voldsomt, at han måtte lægge sig på sofaen i to dage. 
For far var det at tage elever afgrunden, der skilte kunstneren og håndværkeren, og far var først og fremmest kunstner og hyggepianist - ikke en almindelig, timelønnet musiklærer. Det var han alligevel for stolt til. 
  
 
 
   Da Erica blev gammel nok til at lytte med, blev historierne sjældnere. Vi kunne ikke være flere på motorcyklen, da ingen af os turde sidde på styret, når far kørte så stærkt.
Far var blevet lidt forvirret over, at mor var gravid igen. Han afreagerede ved at dreje gashåndtaget i bund og for os børn, som levede ligeså meget i fantasien som den voksne virkelighed, blev turene i piskende regn og blæst for voldsomme.   
Denne gang ventede mor vores durkdrevne lillebror Gordon.
   Forestillingen om, at der snart ville være seks munde at mætte, at det blev endnu sværere at skaffe midler, spiste måske lidt af fars fantasi og overskud til at fortælle de gamle eventyr. Hans nye klarsyn gjorde ham lidt mere bekymret for fremtiden. Han var pludselig optaget af spekulationer, hvis eksistens han havde benægtet, da Nicola blev født. 
Måske var det allerede på det tidspunkt, han gjorde sine erfaringer med alkoholens fortrængende egenskab? Måske var det allerede dengang, at mor gik blegnæbet rundt i huset og vandede blomster med sin gravide mave foran sig? For hun havde forsøgt, at få en abort og var kommet så langt som op på lægens briks, da hun pludselig så sig selv som henretter af sit eget, ufødte barn. 
   Dengang var ord som depression ikke noget man kastede med, og at mor gik med tårer i øjnene gennem ni måneder, var ikke værre end man kunne give hende lidt lommetørklæder og et par kodimagnyler.
   For mor vandede tit. Hun vandede de oliventræer, hun havde fremelsket gennem flere år og de busklignende træer, som far ustandseligt klippede og tørrede i sølvpapir på vores brune radiator og kaldte for japanske bonzaitræer, men hvis lugte havde langt mere tilfælles med den indiske cannabis.  Og mor vandede sine landskaber.
   Mor spekulerede og regnede på, hvor meget det ville koste at have en baby nu i 1981. Inflationen var steget kraftigt, siden Erica havde været baby, og når far stod ansigt til ansigt med mors bekymrende og anstrengte regnestykker, vendte han altid hovedet mod det sorte klaver og mod de nodebøger, han så ofte begravede næsen i.
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   Vi voksede op i huset, hvor Regne-Kaj og mormor havde planlagt at nyde deres forgyldte alderdom i ro og fred. De i stuen, vi på 1. salen. For ældre blev de hele tiden, men ro og fred gik det lidt anderledes med.. Skæbnens hånd skænkede ingen af dem stilheden på samme måde, som den gjorde det med den tiltagende døvhed hos Elvis. 
   Jeg havde en næsten medfødt interesse for dyr. En interesse ingen i min familie delte med mig, udover Elvis. Hunden udgjorde et helt økosystem i sig selv; et bredt udvalg af bakterier fra døde fugle og pindsvin, som lå fladmaste med Michelinmønstre på ryggen, for hver halve kilometer man gik i vores kvarter, opretholdte en levedygtig bestand af vildt i hans fedtede jungle af en pels.

