
  
    
      
    
  


  



  Constance er gift med baronen til Wragby Hall, Clifford Chatterley, han er invalideret på legeme og sjæl og i sin søgen efter kærlighed og sex, finder hun herregårdsskytten Oliver Mellors.


  



  ”Det er en meget sanselig fortælling om en kvindes liv, frigørelse og ikke mindst lyst. Selvom de erotiske skildringer er detaljerede, er der stadig en form for uskyld og sanselighed, der løfter bogen op. Er man hoppet på den erotiske bølge, må man endelig ikke snyde sig selv for denne skønne kærlighedshistorie. ” 



  
    Henriette Olesen, Litteratursiden 2012
  


  



  Bogen udkom i 1928, men blev straks forbudt og den uforkortede udgave blev først publiceret i 1960 efter en retssag, som regnes for en milepæl i engelsk litteratur- og pressehistorie, men da havde forfatteren været død i tredve år. En dansk uforkortet udgave kom i 1950.


  



  Findes også som lydbog indlæst af Karen Abrahamsen for Boglyd 2014.



  D.H. Lawrence


  Lady Chatterleys elsker


  Oversat af Michael Tejn


  Boglyd


  Indhold


  
    FØRSTE KAPITEL
  


  
    ANDET KAPITEL
  


  
    TREDIE KAPITEL
  


  
    FJERDE KAPITEL
  


  
    FEMTE KAPITEL
  


  
    SJETTE KAPITEL
  


  
    SYVENDE KAPITEL
  


  
    OTTENDE KAPITEL
  


  
    NIENDE KAPITEL
  


  
    TIENDE KAPITEL
  


  
    ELVTE KAPITEL
  


  
    TOLVTE KAPITEL
  


  
    TRETTENDE KAPITEL
  


  
    FJORTENDE KAPITEL
  


  
    FEMTENDE KAPITEL
  


  
    SEKSTENDE KAPITEL
  


  
    SYTTENDE KAPITEL
  


  
    ATTENDE KAPITEL
  


  
    NITTENDE KAPITEL
  


  FØRSTE KAPITEL


  Den epoke, der blev vor, er hovedsagelig tragisk. Derfor vægrer vi os ved at tage den tragisk. Stormfloden har været over os, vi står mellem ruinerne, vi er begyndt at bygge nye, små boliger og nære nye, små håb. Det er temmelig anstrengende, for der fører ingen jævn vej ind i fremtiden. Men vi omgår forhindringerne eller klavrer op over dem. Leve skal vi, hvor mange himle der så er faldet ned.


  Dette var mere eller mindre Constance Chatterleys indstilling. Krigen havde så at sige fået himlen til at styrte ned over hende. Og hun var blevet klar over, at man skal leve og lære.


  Hun ægtede Clifford Chatterley i 1917, mens han var hjemme på en måneds orlov. De havde en måneds hvedebrødsdage. Så vendte han tilbage til Flandern, kun for seks måneder senere mere eller mindre i stumper og stykker at blive sejlet hjem til England igen. På det tidspunkt var Constance, hans kone, treogtyve år gammel og han selv niogtyve.


  Hans vilje til livet var beundringsværdig. Han døde ikke, og stumperne syntes at gro sammen igen. I to år havde lægerne ham under behandling. Så blev han erklæret for helbredt og kunne vendte tilbage til livet med den nederste halvdel af sit legeme, fra hofterne og nedefter, lammet for altid.


  Dette skete i 1920. Clifford og Constance tog til hans hjem, familiesædet Wragby Hall. Hans far var død, og Clifford var blevet baronet nu: Sir Clifford. Og Constance var nu lady Chatterley. De begyndte deres samliv og ægteskab i Chatterley’ernes temmelig forladte hjem på en temmelig utilstrækkelig indkomst.


  Clifford havde en søster, men hun var rejst sin vej. Andre slægtninge var der ikke. Den ældste bror var død i krigen. Som uhelbredelig krøbling, vel vidende at han aldrig ville kunne få børn, kom Clifford hjem til det røgfyldte Midlands for at holde Chatterley-navnet levende, så længe han var i stand til det.


  Han var ikke egentlig hjælpeløs. Inde kunne han bevæge sig i en stol med hjul, og han havde en rullestol med en lille, påsat motor, så han selv kunne køre rundt i haven og i den smukke, melankolske park, som han inderst inde var så stolt af, skønt han kun omtalte den i meget skødesløse vendinger.


  Efter at han havde lidt så meget, havde evnen til lidelse på en vis måde forladt ham. Han var stadig kraftig og forstandig og munter, man kunne næsten kalde det lystig, med sit rødmossede, sundt udseende ansigt og sine blegblå, udfordrende øjne. Hans skuldre var brede og solide, hans hænder meget stærke. Han var dyrt klædt og gik med smukke slips fra Bond Street. Alligevel sporede man af og til i hans ansigt krøblingens mistænksomhed eller lette adspredthed.


  Han havde været så nær ved at miste sit liv, at det, der var tilbage, var blevet ham meget dyrebart. Og i hans ivrige, skinnende øjne stod det tydeligt at læse, hvor stolt han var af at være i live endnu efter den hårde medfart. Men han var blevet så hårdt ramt, at et eller andet inde i ham var gået til grunde. Nogle af hans følelser var forsvundet. Der var kommet et tomt og følelsesløst område i ham.


  Hans hustru Constance var en rødmosset, landligt udseende pige med blødt, brunt hår og en kraftig krop. Hendes bevægelser var langsomme og fulde af usædvanlig energi. Hun havde store, undrende øjne og en mild og blød stemme, og hun gjorde indtryk af lige at være kommet fra den landsby, hvor hun var født. Men sådan forholdt det sig faktisk slet ikke. Hendes fader var det engang navnkundige medlem af The Royal Academy, den gamle sir Malcolm Reid. Hendes moder havde været en af de gennemkultiverede Fabian’er fra de sejrrige, svundne dage. Mellem kunstnere og velopdragne socialister havde Constance og hendes søster Hilda fået, hvad man kunne kalde en kultiveret, men ganske ukonventionel opdragelse. De var blevet sendt til Paris, til Florens og Rom for ligefrem at indånde kunst, og de havde også været i den anden retning, i Haag og Berlin til store socialistkongresser, hvor talerne talte i alverdens civiliserede tungemål og hvor ingen holdt sig tilbage.


  Så allerede i en tidlig alder var de to pigebørn kommet over deres forsagthed over for kunst og teoretisk politik. Disse var tværtimod blevet deres naturlige atmosfære. De var på een gang kosmopolitiske og provinsielle, med den kunstens kosmopolitiske provinsialisme der går så godt i spand med sociale idealer.


  Femten år gamle var de blevet sendt til Dresden for blandt andet at studere musik. Og de havde haft det strålende der. De levede utvungent mellem de studerende, de diskuterede med mændene om filosofiske, sociologiske og kunstneriske emner, og de var lige så gode som mændene selv — eller endnu bedre fordi de var kvinder. Og de travede af sted ud i skovene med kraftige ynglinge med guitarer: Kling-klang! De sang vandrefuglenes sange og de var frie. Frie! Det var et stort ord. Ud i den åbne verden, ud i de morgenlyse skove, med kødelige og sølvstrubede unge mænd, fritstillede til at gøre, hvad der passede dem og — frem for alt — til at sige hvad der passede dem. Det var hovedsagelig ordene, der betød noget, den lidenskabelige meningsudveksling. Kærligheden var kun et mindre biprodukt.


  Både Hilda og Constance havde haft deres forsøgsvise forelskelser, da de nåede attenårs-alderen. Naturligvis krævede de unge mænd, med hvem de snakkede så lidenskabeligt og sang så muntert, når de var på deres højtpriste, frie udflugter — naturligvis ønskede disse unge mænd også kærlighed. Pigebørnene var tvivlrådige, men da der blev snakket så meget om den sag, antog man, at den måtte være meget vigtig. Og mændene var på een gang så ærbødige og så begærlige. Hvorfor skulde en ung pige dog ikke være dronningeagtigt gavmild og skænke sig selv som gave?


  Så havde de skænket sig selv, hver især til den unge mand, med hvem de havde de højeststræbende og fortroligste samtaler. Det var samtalerne og diskussionerne, der var altoverskyggende. Forelskelserne og forbindelserne var blot en art primitivt og atavistisk tilbagefald og lidt af et anti-klimaks. Man var lidt mindre forelsket i knægten bagefter, lidt tilbøjelig til at bære nag til ham, som om han havde vist sig anmassende mod ens indre og personlige frihed. For naturligvis var det, når man var pige, sådan at hele tilværelsens værdighed og betydning bestod i, at man havde sin absolutte, fuldkomne, rene og ædle frihed. Hvad skulle meningen ellers være med en kvindes liv? Andet end at afkaste den gamle og smudsige afhængighed og underkastelse?


  Og hvordan man så end stadsede disse kønslige sager op, så var de dog ikke andet end den allermest forældede og skidne underkastelse. Digterne som hævede den til skyerne var hovedsagelig mænd. Kvinderne havde altid vidst, at der var noget bedre, noget højere. Og nu var de mere sikre på det end nogen sinde før. En kvindes prægtige, fuldkomne frihed var så usigeligt meget mere værd end nogen kønslig kærlighed. Den eneste uheldige omstændighed var den, at mandfolkene var sakket så langt bag ud for kvinderne på det område. De klyngede sig til kønnet, som var de hunde.


  Og som kvinde måtte man give efter. En mand var som et barn med sin glubende appetit. Som kvinde måtte man give ham, hvad han trængte til, ellers ville han stikke af som et opsætsigt barn og ganske spolere det ellers så behagelige forhold. Men en kvinde kunne udmærket give efter for en mand uden at opgive sit indre, frie selv. Det lod det ikke til, at digterne og talerne, når det gjaldt kønnet, havde taget tilstrækkeligt i betragtning. En kvinde kunne så udmærket tage en mand uden derfor at give sig selv. Hun kunne så udmærket tage ham uden derfor at give sig i hans vold. Det var snarere sådan, at hun kunne benytte disse kønslige affærer til at få krammet på ham. For hun behøvede bare at holde igen på sig selv og lade ham blive færdig og udtømme sig, uden at hun selv nåede nogen kulmination! Så kunne hun trække samlejet ud og opnå sin egen orgasme, mens han bare tjente hende som et redskab.


  Da krigen kom og jog de to søstre hjem, havde de allerede begge haft deres kærlighedsaffærer. Ingen af dem havde nogen sinde været forelsket i en ung mand, med mindre han og hun havde stået i nær intellektuel forbindelse. Det vil sige med mindre de var dybt optaget af at tale med hinanden. Den forbløffende, den gennemtrængende, den helt ufattelige spænding der lå i at samtale lidenskabeligt med en opvakt ung mand og blive ved dag efter dag gennem måneder ... den havde de aldrig gjort sig klar, førend de mødte den. Det paradisiske løfte: Og 1 skal have mænd at tale til! var aldrig blevet udtalt. Men det var gået i opfyldelse, også uden at løftet var blevet givet.


  Og hvis det skete, at kønnet efter den opløftende fortrolighed i disse levende og sjælelindrende diskussioner, gjorde sig mere eller mindre uafviseligt bemærket, så affandt man sig med det. Det var kun punktummet efter et kapitel. Og det havde jo også sin egen spænding, en besynderlig, vibrerende spænding i kroppen, en afsluttende krampagtig selvhævdelse. Som sagt på sin vis kapitlets sidste, ophidsende ord eller de fem megetsigende prikker, der angiver afsnittets slutning og overgangen til et nyt emne.


  Da pigebørnene kom hjem på sommerferie i 1913, var Hilda tyve og Connie atten, og deres far kunne ikke undgå at se, at de havde gjort deres erfaringer.


  L’amour avait passé par lå, som man siger. Men han var selv en erfaren mand og lod gerne livet gå sin gang, som det ville. Hvad moderen, der i de sidste fem måneder af sit liv var et nervøst vrag, angik, havde hun kun det ene ønske for døtrene, at de skulle være »frie« og »fuldbyrde sig selv«. Hun havde aldrig været i stand til at være sig selv. Det var blevet hende nægtet. Himlen alene må vide hvorfor, for hun havde været en kvinde med egne indkomster og egen vilje. Hun lagde skylden på sin mand. Men faktisk var det gammel autoritetstro i hendes eget sind, hun aldrig kunne gøre sig fri af. Det havde ingenting at gøre med sir Malcolm, der lod sin nervøst fjendtlige og overspændte hustru styre sin egen kurs, mens han selv styrede sin.


  Men pigebørnene var altså »frie« og vendte tilbage til Dresden og deres musik og universitetet og de unge mænd. De elskede deres respektive unge mænd, og deres respektive unge mænd elskede dem med hele den åndelige tiltræknings lidenskabelighed. Alle de vidunderlige ting, som de unge mænd tænkte og sagde og skrev, tænkte, sagde og skrev de for de unge kvinder. Connies unge mand var musikalsk, Hildas var teknisk interesseret. Men de åndede simpelthen for deres unge kvinder. Det vil sige: I deres bevidsthedsliv og i de åndelige ophidselsestilstande. På andre områder følte de sig en lille smule frastødt uden egentlig selv at vide det.


  Også hos dem var det iøjnefaldende, at kærligheden havde gæstet dem! Det vil sige den rent fysiske erfaring. Det er sært, hvor fin, men samtidig ubedragelig en forvandling den medfører i både mænds og kvinders legemer. Kvinderne blomstrer op, bliver mere blidt rundede, deres unge kantethed blødgøres, deres udtryk bliver enten ivrigt eller triumferende. Mens manden bliver roligere, mere indadvendt, selve formen på hans skuldre og bagdel bliver mindre selvsikker, mere tøvende.


  Hvad selve den legemligt kønslige pirring angik, var søstrene på nippet til at bukke under for de unge mænds mandskraft. Men de fik hurtigt herredømmet over sig selv igen, tog den kønslige ophidselse for det den var, og forblev frie. Mens mændene på deres side i taknemlighed over køns-erfaringerne lod deres sjæle strømme frem mod kvinderne. Og bagefter nærmest så ud, som om de havde fundet en sixpence, men mistet en shilling. Connies unge mand kunne være lidt tvær, Hildas lidt nedladende. Men sådan er mænd nu engang! Utaknemlige og aldrig tilfredse. Hvis man ikke giver sig hen til dem, bærer de nag, fordi man ikke gør det. Og gør man det, bærer de alligevel nag af en eller anden grund. Eller måske helt uden grund og bare fordi de er som forkælede børn, der aldrig er tilfredse, lige meget hvad de så får, og lige meget hvad kvinden så stiller op.


  Imidlertid kom krigen, og Hilda og Connie blev gennet hjem igen, efter allerede at have været i England i maj måned til deres mors begravelse. Inden jul 1914 var begge deres unge mænd døde, hvisårsag søstrene græd og elskede deres unge mænd lidenskabeligt, mens de ganske stille og skjult glemte dem. De eksisterede ikke længere.


  Begge søstrene boede i deres fars, eller rettere deres mors hus i Kensington og kom sammen med den unge Cambridge-gruppe, der gik ind for »frihed« og flonelsbukser og flonelsskjorter, der stod åbne i halsen, samt en slags velopdragent følelsesanarki, en hviskende, mumlende stemmeføring og overfølsom opførsel. Imidlertid giftede Hilda sig pludselig med en mand, der var ti år ældre end hun selv, et ældre medlem af samme Cambridge-gruppe, en mand med anselig formue og et behageligt familie-job i administrationen. Han skrev tilmed filosofiske essays. De boede sammen i et mindre hus i Westminster og bevægede sig mellem folk inden for departementer, der måske nok ikke er det allerøverste lag, men som er — eller kunne være — den virkelige intelligens-magt i nationen: Folk der ved, hvad de taler om, eller forstår at lade, som om de gør det.


  Connie påtog sig et lettere krigs-job og omgikkedes de flonelsklædte Cambridge-intransigenter, der indtil videre talte mildt nedladende om alting. Hendes ven var en vis Clifford Chatterley, en ung mand, der var hastet hjem fra Bonn, hvor han studerede de tekniske sider af kulmine-driften. Tidligere havde han tilbragt to år ved Cambridge og var blevet løjtnant i et elegant regiment, så at han nu, iført uniform, på endnu behageligere vis kunne være nedladende mod alt og alle.


  Clifford Chatterley var højere på strå end Connie. Connie tilhørte den gode intelligens, men han aristokratiet. Ikke det allerfornemste ganske vist, men alligevel aristokratiet. Hans far var baronet, og hans mor havde været datter af en vicomte.


  Men skønt Clifford havde fået en bedre opdragelse end Connie og stod socialt højere, var han på sin vis mere provinsiel og mere frygtsom. Han befandt sig bedst i den snævre »store verden«, det vil sige land-adelen, men han var sky og nervøs overfor den vide verden, der består af de vældige horder af middelklasse og underklasse og udlændinge. Hvis sandheden skal siges var han en lille smule frygtsom over for den del af menneskeheden, som udgøres af middel- og underklassen samt af udlændinge, der ikke tilhørte hans egen klasse. På en egen lammende måde var han sig sin forsvarsløshed bevidst, skønt han havde alle de forsvarsmidler en priviligeret fødsel kan give. Hvad der kan virke besynderligt nok, men ikke desto mindre er en kendsgerning i dag.


  Derfor fængslede den ejendommeligt blide selvtillid hos en pige som Constance Reid ham. Hun var jo så meget mere herre over sig selv i den ydre kaotiske verden end han.


  Ikke desto mindre var også han en oprører, der gjorde oprør selv mod sin egen klasse. Eller måske oprører er for stærkt et ord, alt for stærkt. Han var bare smittet af den yngre generations almindelige, gængse opsætsighed mod enhver konvention og enhver virkelig autoritet. Fædre var latterlige, hans eget stivsindede eksemplar i særdeleshed. Og regeringer var latterlige, landets egen snusfornuftige lad-os-nu-vente-og-se-tiden-an-regering i særdeleshed. Og hære var latterlige og gamle hugaf’er af generaler var latterlige og den rødfjæsede Kitchener var især latterlig. Selv krigen var latterlig, skønt den jo ganske vist fik taget livet af en hel del mennesker.


  Alting var faktisk enten en smule latterligt eller i høj grad latterligt.


  Især alt hvad der havde med autoriteter at gøre, om det så var i hæren eller inden for regeringen eller på universiteterne. Og for så vidt som den herskende klasse var så ærgerrig virkelig at ville herske, så var også den latterlig. Sir Geoffrey, Cliffords far, var umådelig latterlig, fordi han fældede træer og fik mændene til at forlade gruberne for at gå i krig, mens han selv sad sikker og kry og patriotisk — men alligevel ofrede flere penge på sit land, end han egentlig havde.


  Da frøken Chatterley — Emma — kom ned til London fra Midlands for at udføre sygeplejegerning, var hun på sin egen rolige måde meget skarp over for sin far og hans sammenbidte patriotisme. Den ældre bror og arving, Herbert, lo åbenlyst, skønt det var hans træer, der blev fældet til skyttegravs-tømmer. Men Clifford smilede blot lidt utilpas. Alting var ganske vist latterligt. Men når det kom lidt for nær én selv, og man også selv begyndte at blive latterlig, så ... I hvert fald kunne man dog sige det om folk fra en anden klasse, som Connie for eksempel, at der var noget, de tog alvorligt. Der var noget, de troede på.


  De tog tommierne temmelig alvorligt, og truslen om tvangsudskrivning og manglen på sukker og bolsjer til børnene. Naturligvis var alle disse ting fuldkommen latterlige fejlgreb fra regeringens side. Men Clifford kunne alligevel ikke tage sig det egentlig nær. For ham var autoriteterne latterlige ab ovo og ikke på grund af vanskeligheder med soldater og sukkergodt.


  Autoriteterne følte sig virkelig latterlige og opførte sig ganske latterligt, og et godt stykke tid gik det hele ganske forrykt. Ovre på den anden side udviklede situationen sig, og Lloyd George kom til for at klare ærterne. Men dette sidste overskred alligevel grænserne for det latterlige, og de gavflabede unge holdt op med at le.


  I 1916 blev Herbert Chatterley dræbt og Clifford blev arving. Også det skræmte ham. Det betydningsfulde i, at han var søn af sir Geoffrey og barn af Wragby, var så indgroet i ham, at han ikke kunne undslå sig. Og alligevel vidste han, at selv dette i den store, sydende verdens øjne var latterligt. Nu var han arvingen og ansvarlig for Wragby. Var det måske ikke frygteligt? Og vidunderligt og måske samtidig fuldkommen absurd.


  Sir Geoffrey havde slet ingen sans for det absurde. Han var bleg og anspændt og indesluttet og stædigt besluttet på at frelse sit land og sin egen position, om det så blev under Lloyd George eller hvem som helst ellers. Så afsondret var han, så skilt fra det England, der var det virkelige, så bundløst umulig, at han endog tænkte godt om Horatio Bottomley. Sir Geoffrey gik ind for England og Lloyd George, som hans forfædre var gået ind for England og St. George, og det gik aldrig op for ham, at der var nogen forskel. Derfor fældede Sir Geoffrey tommer og støttede Lloyd George og England, England og Lloyd George.


  Og han ville have, at Clifford skulle gifte sig og fremskaffe en arving. Clifford vidste, at hans fader var en håbløs anakronisme. Men på hvilket punkt var han egentlig selv nået videre, bortset fra den pinagtige følelse af altings latterlighed og den endnu større latterlighed i hans egen stilling. For hvad enten han egentlig ønskede det eller ej, modtog han baronet-titlen og Wragby Hall med den sidste alvor, der var tilbage i ham.


  Den muntre opstemthed var forsvundet fra krigen ... den var død. Der var for meget død og rædsel. En mand trængte til støtte og trøst nu. En mand trængte til en forankring i en sikrere verden. En mand trængte til en kone.


  Chatterley’erne, de to brødre og søsteren, havde på trods af alle deres forbindelser levet besynderligt isoleret og henvist til hinandens selskab på Wragby. Fornemmelsen af isolation havde understreget betydningen af blodets bånd i en følelse af den svaghed, der var i deres stilling, på trods af både titel og ejendom. De var helt afskåret fra det industrielle Midlands, hvor de tilbragte deres liv. Og de var afskåret fra deres egen klasse på grund af sir Geoffreys rugende, stædigt fåmælte natur. Og ganske vist latterliggjorde de ham, men deres følelser for ham stak dybt.


  De tre havde sagt, at de altid ville leve sammen alle tre. Men nu var Herbert død, og sir Geoffrey ønskede, at Clifford skulle gifte sig. Sir Geoffrey nævnede det kun ganske kort. Lian var ikke meget talende. Men hans stumme, stædige krav om ægteskab var det vanskeligt for Clifford at sætte sig op imod.


  Kun Emma sagde nej! Hun var ti år ældre end Clifford, og hun opfattede det, som om Cliffords ægteskab ville være et forræderi mod de tanker, de tre søskende var gået ind for.


  Ikke desto mindre ægtede Clifford Connie og fik sin måneds hvedebrødsdage sammen med hende. Det var i det forfærdelige år 1917, og de fik det samme fortrolige forhold, som to mennesker der står sammen på et synkende skib. Han var uberørt, da han giftede sig, og det seksuelle betød ikke synderligt meget for ham. De stod hinanden så nær, han og hun, også bortset fra det. Og Connie var ikke fri for at triumfere lidt over denne fortrolighed, der løftede sig over det kønslige og over mandens »tilfredsstillelse«. Men Clifford var ganske simpelt ikke så opsat på at nå denne »tilfredsstillelse«, som så mange mænd syntes at være. Nej, denne fortrolighed gik dybere og var mere personlig end som så. Og kønnet var kun en ren og skær tilfældighed eller en biomstændighed: en af disse sære, forældede organiske processer, der klæbede med sin overleverede klodsethed, men som faktisk slet ikke var nødvendig. Selv om Connie nok på den anden side gerne ville have børn — om ikke for andet så for at styrke sin stilling over for svigerinden Emma.


  Men tidligt i 1918 blev Clifford sejlet ødelagt hjem, og de fik ikke noget barn. Og sir Geoffrey døde af sorg.


  ANDET KAPITEL


  Connie og Clifford vendte hjem til Wragby i efteråret 1920. Frøken Chatterley, der stadig foragtede sin bror for hans frafald, var rejst og boede i en lille lejlighed i London.


  Wragby var en lang, lav, gammel bygning i brune sten, påbegyndt omkring midten af det attende århundrede og senere øget, så at den nu virkede temmelig forvirrende uden noget bestemt præg. Den lå på et højdedrag i en park med smukke gamle ege, men desværre kunne man i ganske ringe afstand se Tevershall-grubernes store skorsten med dens skyer af damp og røg og i det fugtige, disede bakkelandskab Tevershall-landsbyens kantede, spredte bebyggelse, der nåede næsten op til parkens låger og strakte sig omtrent et par kilometer i den dybeste og mest håbløse hæslighed med rækker af forkrøblede, små, tilsodede murstenshuse med sorte skifertage, kantede hjørner og en vis stivsindet tom tristhed.


  Connie var vant til Kensington og det skotske højland og Sussex’ udstrakte landskaber. Det var hendes England. Med ungdommens stoicisme opfattede hun med eet blik Midlands’, kul- og jern-egnenes, dybe og sjælløse hæslighed og lod den uden videre være, hvad den var: en utrolighed, som man måtte lade være med at beskæftige sig med. Fra Wragbys temmelig skumle stuer hørte hun kulharpernes skramlen ovre ved minen, hejsemaskinernes piben, kulvognenes raslen og lokomotivernes hæse fløjten. Tevershalls slaggebanker brændte, de havde brændt i årevis, og det ville koste titusinder at få slukket branden. Så lod man dem brænde. Og når vinden bar den vej, hvad der skete temmelig ofte, fyldtes huset med stanken af denne svovlede forbrænding af jordens ekskrementer. Men selv på dage uden blæst lugtede luften altid af noget underjordisk: Svovl, jern, kul eller syrer. Og selv på juleroserne faldt kulstøvet uophørligt og utroligt som sort manna fra den yderste dags himmel.


  Men skæbnen førte dette med sig, som den fører alt andet. Det var temmelig forfærdeligt, men hvorfor kæmpe imod? Man kunne jo alligevel ikke forjage det. Det fortsatte blot. Livet selv — og alt det andet. På skyernes natligt lave og mørke loft brændte glødende pletter, flakkende, spættede, svulmende og skrumpende som smertende flammer. Det var ovnene, og i begyndelsen greb de Connie med en slags rædsel. Hun fik en følelse af, at hun levede under jorden. Så vænnede hun sig til dem. Og om morgenen regnede det.


  Clifford erklærede, at han holdt mere af Wragby end af London. Dette landskab havde sin egen grumme vilje, og dets beboere var hårdføre. Connie grublede over, hvad de ellers var. I alt fald hverken store i udsyn eller dybe i sind. Befolkningen var så udtæret, uformelig og trist som det landskab, den beboede, og lige så uvenlig. Men i deres dialekt med de skødesløse dybe strubelyde, i trampet af deres sømbeslagne minestøvler mod asfalten, når de styrede hjem fra arbejdet i mørke klynger, var der noget frygtindgydende og mystisk.


  Den unge ejendomsbesidder var ikke blevet modtaget med nogen velkomst, heller ikke med festligheder eller deputationer, end ikke med et par blomster. Hjemkomsten var kun en klam køretur op gennem den mørke, fugtige indkørsel, der gik som en tunnel under de triste træer, op over den skrånende park, hvor fårene græssede grå og fugtdrivende, til højen, hvor bygningerne strakte deres lave facade og husholdersken og hendes mand holdt til som usikre forpagtere på jordens overflade, rede til at stamme en velkomst.


  Der var ingen forbindelse mellem Wragby Hall og Tevershall-landsbyen. Absolut ingen. Ingen kasketter blev løftet, ingen kvinder kniksede. Minearbejderne stirrede bare. Handelsfolkene lettede på huerne for Connie som for en bekendt og nikkede kejtet til Clifford. Det var alt. En uoverstigelig afgrund imellem dem og en slags dump vrangvillighed på begge sider. I begyndelsen led Connie under den bestandigt silende uvilje fra landsbyen. Så hærdedes hun imod den, og den blev en art grundtone, som hun måtte affinde sig med i sin nye tilværelse. Det var ikke sådan, at hun eller Clifford var upopulære. De tilhørte ganske enkelt en race, der var bundforskellig fra kulmine-arbejdernes. En kløft, som ingen kunne sætte over. En ubeskrivelig slugt, som man måske overhovedet ikke finder syd for Trent. Men i Midlands og i det industrialiserede nord findes dette ufremkommelige svælg, over hvilket ingen forbindelser kan finde sted. Bliv du på din side, så bliver jeg på min! En besynderlig fornægtelse af menneskehedens fælles puls.


  Og alligevel sympatiserede landsbyen med Clifford og Connie, rent abstrakt. I kødet hed det på begge sider: Hold dig på afstand! Sognepræsten var en elskværdig mand på omkring de tres, opfyldt af sine pligter, og personligt reduceret til næsten et ingenting af landsbyens holdning: Lad mig i fred! Næsten alle grubearbejdernes kvinder var metodister. Arbejderne selv var ingenting. Men selv den smule uniformslignende klædedragt præsten bar, var nok til fuldkommen at tilsløre den omstændighed, at han var en mand som alle andre. Nej, han var pastor Ashby, en slags automatisk prædike- og bede-apparat. Dette stædige og instinktive : »Vi-regner-os-for-lige-så-gode-som-jer! Selv-om-De-nok-så-meget-er-lady-Chatterley!« gjorde i begyndelsen Connie i høj grad usikker og forvirret. Den nysgerrige, mistænksomme, falske elskværdighed, hvormed minearbejdernes koner mødte hendes første indledende forsøg — det besynderligt angrebsvise anstrøg af: Du gode! Jeg er vel nok storfolk nu, for lady Chatterley har talt til mig! Men hun må endelig ikke tro, at jeg ikke er lige så god som hun! — denne blanding af ydmyghed og hovmod, som Connie hørte klinge metallisk i kvindernes halvt underdanige stemmer, var ikke til at have med at gøre. Den lod sig ikke overvinde. Det var håbløst. De havde ingenting fælles.


  Clifford lod dem i fred, og hun lærte at gøre det samme: Hun gik bare forbi uden at se på dem, og de på deres side stirrede, som om hun var en vandrende voksfigur. Når Clifford var nødt til at forhandle med dem, var han temmelig hoven og nedladende. Man havde ikke længere råd til at være venlig. I det hele taget var han hovmodig og nedladende over for alle, der ikke netop tilhørte hans egen klasse. Han stod, hvor han stod, uden noget forsøg på forsoning. Og folkene hverken brød sig om ham eller havde noget imod ham: Han var blot et led i tingenes række, som minerne eller Wragby Hall selv.


  Og Clifford var blevet meget sky og selvoptaget, nu da han var lam. Han brød sig ikke om at se andre end sine personlige tjenestefolk. For han måtte altid sidde i rullestolen. Ikke desto mindre var han lige så omhyggelig med sin påklædning som tidligere, han fik sit tøj hos dyre skræddere, og han gik som før med de kostbare Bond-Street-slips. Fra livet og opefter var han lige så elegant og køn som før. Han havde aldrig været en af de moderne, lidt kvindagtige unge mænd. Han var snarere lidt landlig med sit rødmossede ansigt og sine brede skuldre. Men hans meget rolige, lidt tøvende stemme, hans øjne, der på een gang var dristige og lidt ængstelige, selvsikre og usikre, forrådte hans natur. Hans opførsel var ofte krænkende hovmodig for straks efter at blive beskeden og selvudslettende, næsten frygtsom.


  Connie og han var knyttet til hinanden på denne temmelig fjerne, moderne vis. Han var alt for dybt læderet sjæleligt, gennem den rystelse han havde fået ved lemlæstelsen, til at han kunne være overfladisk og let sindet. Han var et dybt såret væsen. Og Connie gik lidenskabeligt i brechen for dette dybt sårede væsen.


  Men hun kunne ikke undgå at mærke, hvor ringe egentlig forbindelse han havde med mennesker. På sin vis var minearbejderne hans egne folk, men han opfattede dem snarere som genstande end som mennesker, snarere som dele af minen end som dele af livet, som rå og hårde forekomster snarere end som menneskelige væsener som han selv. På en vis måde var han bange for dem. Han kunne ikke tåle, at de så på ham, nu da han var lam. Og deres sære, hårde liv forekom ham lige så unaturligt som pindsvinenes.


  Han var interesseret på afstand, men som en mand der kigger ned i et mikroskop eller op i et teleskop. Han havde ingen kontakt. Han stod ikke i intim forbindelse med andet end Wragby og måske gennem den nære families fælles forsvarsstilling med Emma. Bortset herfra var der egentlig ingenting, der virkelig angik ham. Connie kunne mærke, at hun selv ikke egentligt, ikke dybest set kom ham ved. Måske var der, når alt kom til alt, slet ingenting at komme i berøring med. Måske var der slet ikke andet end en fuldkommen fornægtelse af al menneskelig kontakt.


  Og alligevel var han fuldkommen afhængig af hende. Han havde brug for hende hvert eneste minut. Stor og stærk som han var, var han dog hjælpeløs. Han kunne køre sig selv rundt i en stol, og i den motoriserede rullestol kunne han tøffe langsomt rundt i parken. Men når han var alene, var han næsten som fortabt. Han måtte have Connie hos sig som en forsikring om, at han overhovedet var til.


  Samtidig var han ærgerrig. Han var begyndt at skrive noveller, sære og meget personlige fortællinger om mennesker, han havde kendt. Dygtigt gjorte, temmelig spottende og alligevel på mystisk vis meningsløse. Denne opdagelse var højst besynderlig. Men der var ingen inderlighed, ingen menneskelig kontakt i dem heller. Det var, som om det hele udspilledes i et tomrum. Og eftersom tilværelsen i dag for størstedelen er en kunstigt belyst scene, var hans noveller sært overensstemmende med det moderne liv, det vil sige med moderne psykologi.


  Clifford var næsten sygeligt følsom, når det gjaldt hans fortællinger. Han ville have, at alle skulle synes godt om dem. Alle skulle mene, at de var det allerbedste, ne plus ultra. De blev offentliggjort i de mest moderne tidsskrifter og blev som sædvanlig både rost og dadlet. Men for Clifford var denne dadel en tortur, der som pigge borede sig ind i ham. Det var, som om hele hans væsen var lagt i disse fortællinger.


  Connie hjalp ham, så godt hun kunne. I begyndelsen fandt hun dette arbejde spændende. Ensformigt, stædigt og påståeligt talte han hver eneste ting igennem sammen med hende, og hun måtte bruge al sin styrke for at være med. Det var, som om hele hendes sjæl og legeme, hele hendes køn måtte rejse sig og strømme ind i disse fortællinger. Det var spændende, og det opslugte hende helt.


  Fysisk levede de kun ganske lidt. Hun måtte have opsynet med husholdningen. Men husholdersken havde tjent hos sir Geoffrey gennem mange år, og det visne, aldrende, overdrevent korrekte kvindelige væsen — man kunne næppe kalde hende stuepige eller kone — der vartede op ved bordet, havde været i huset i fyrretyve år. Selv stuepigerne var ikke længere ganske unge. Det var skrækkeligt! Hvad kunne man gøre med et sted af den art andet end lade det skøtte sig selv! Alle disse endeløse rækker af værelser, som ingen benyttede, hele denne Midlands-rutine med mekanisk renlighed og mekanisk orden! Clifford havde holdt fast på, at de skulle have en ny kokkepige, en erfaren kone, der havde sørget for ham i London. Bortset fra hende syntes stedet at ledes ved en art mekanisk anarki. Alt gik glat og velsmurt, der var pinligt rent og alting skete pinligt punktligt. Selv hæderligheden var pinligt hæderlig. Og alligevel virkede det på Connie som metodisk anarki. Ingen følelsernes varme forenede alt dette til en organisme. Huset virkede så forstemmende, som en gade der aldrig benyttes.


  Kunde hun overhovedet gøre andet end at lade det hele skøtte sig selv? Det var i alt fald det, hun gjorde. Af og til kom frøken Chatterley og konstaterede med et triumferende udtryk i sit smalle, aristokratiske ansigt, at alt var uændret. Hun kunne aldrig tilgive Connie, at hun havde fordrevet hende fra den inderlige kontakt med broderen. Det var hende, Emma, der skulle have udarbejdet disse fortællinger, disse bøger sammen med ham. Chatterley-novellerne! Ordet fik en helt ny klang, som kom fra dem, Chatterley’erne. Der var ingen ydre målestok for dem. De var uden organisk forbindelse med tanker og udtryksformer, der var kommet før dem. Det var ganske simpelt noget splinternyt i verdens træk: Chatterley-bøgerne, de fuldkommen originale.


  Da Connies far aflagde en hastig visit på Wragby, sagde han fortroligt til sin datter: Clifford skriver drevent nok. Men det hele er ingenting. Det holder ikke! ... Connie stirrede på den stoute skotske adelsmand, som havde levet sit saftige liv, og hendes øjne, der stadig var store, blå og forundrede, blev usikre. Ingenting?! Hvad mente han med, at det hele var ingenting? Når kritiken roste dem, og Cliffords navn snart var vidtberømt, og de oven i købet gav penge ... hvad i alverden mente hendes fader så med at sige, at alle Cliffords skriverier var ingenting? Hvad kunne man forlange mere?


  For Connie havde gjort den unge slægts standpunkt til sit: Hvad der var i øjeblikket, var alt. Og øjeblikkene fulgte hinanden uden nødvendigvis at måtte hænge sammen.


  I løbet af hendes anden vinter på Wragby sagde hendes far til hende: Forhåbentlig lader du ikke forholdene tvinge dig til at blive en slags gammeljomfru.


  — Gammeljomfru?! svarede Connie undvigende. — Jamen — hvad skulle jeg ellers ... ?


  — Tja, hvis du ligefrem sætter pris på det! sagde hendes far hurtigt. Og til Clifford sagde han det samme, da de to mænd var alene: — Jeg tror ikke, at det helt er noget for Connie at gå her som halvvejs pebermø.


  — Pebermø? svarede Clifford. Han sad et øjeblik eftertænksom. Så blev han blussende rød. Han var krænket og vred.


  — Hvad mener du med, at det ikke er noget for hende? spurgte han stift.


  — Hun er tynd ... og kantet. Sådan skal hun ikke se ud. Hun hører ikke til de små, afpillede sild i fiskestimen. Hun er en dejlig skotsk laks.


  — Men pletfri naturligvis! sagde Clifford.


  Senere havde han lyst til at tale med Connie om den pebermøhistorie ... om hele hendes halvt jomfruelige tilværelse. Men han kunne ikke få sig til det. Hans forhold til hende var på een gang for fortroligt og ikke fortroligt nok. Rent åndeligt var de næsten eet, men legemligt eksisterede de slet ikke for hinanden, og ingen af dem kunde bekvemme sig til at røre ved det ømme punkt. Deres forhold var så intimt ... og dog så fuldkommen blottet for inderlighed.


  Men Connie gættede, at hendes far havde sagt noget, og at Clifford grublede over det. Hun var fuldkommen klar over, at Clifford ikke brød sig det allerringeste om, hvorvidt hun levede som gammeljomfru eller var løs på tråden, så længe han blot ikke vidste noget om det og ikke blev tvunget til at tage stilling til det. Hvad øjet ikke ser og hjernen ikke ved, eksisterer slet ikke.


  Connie og Clifford havde nu i to år levet deres mærkeligt halvtslørede tilværelse, optaget af arbejdet med Cliffords bøger. Deres fælles interesse for hans arbejde bandt dem stadig sammen. De snakkede og sled under fortællingernes fødselsveer, og havde en fornemmelse af, at der virkelig skete noget, at arbejdet var noget virkeligt i alt det tomme.


  Og det var egentlig sagen, at deres liv var et liv i det tomme. For der eksisterede ikke andet. Wragby var der ganske vist og tjenestefolkene ligeså ... men spøgelsesagtigt, uvirkeligt altsammen. Connie gik ture i parken og i skovene, der grænsede op til parken, og hun nød ensomheden og trylleriet, sparkede i efterårets brune bladdynger og plukkede forårets primulaer. Men det var altsammen kun en drøm ... eller snarere en afbildning af virkeligheden. Egetræernes blade var som de blade, man kan se bevæge sig i et spejlbillede, hun selv en person, som en eller anden havde læst om, og de blomster, hun plukkede, var bare skygger eller minder eller ord. Der var intet stofligt eller håndfast i nogen ting ... ingen mulighed for kontakt, for inderlighed! Der var kun dette samliv med Clifford, denne endeløse spinden spindelvæv, og disse fortællinger, som sir Malcolm sagde var ingenting og ikke ville holde. Men hvorfor skulle de være noget? Hvorfor skulle de holde? Enhver dag har nok i sin plage. Ethvert øjeblik har nok i en blot flygtig lighed med virkeligheden.


  Clifford havde en hel del venner, eller rettere bekendtskaber, og han indbød dem til Wragby. Han inviterede alle mulige slags mennesker, kritikere og skribenter, folk der ville hjælpe til med at rose hans skriverier. Og de følte sig smigrede over at blive indbudt til Wragby, og så roste de ham. Connie var ganske klar over denne studehandel. Men hvorfor ikke? Det var een af de flygtige arabesker i spejlbilledet. Hvad skulle der være i vejen med det?


  Hun var værtinde for disse mennesker ... gæsterne var hovedsagelig mænd. Hun var også værtinde for Cliffords aristokratiske slægtninge, når de i ny og næ kom på visit. Som den blide, rødmossede, lidt landligt udseende kvinde, hun var, med anlæg for fregner, med store blå øjne og krøllet brunt hår, en blød stemme og kraftige, kvindelige hofter blev hun betragtet som lidt gammeldags og »kvindelig«. Hun var ikke nogen »afpillet lille sild«, som en dreng med drenget fladt bryst og diminutiv bagdel. Og hun var lidt for kvindelig til at være helt elegant.


  Og mændene var meget elskværdige imod hende, især de, der ikke længere var helt unge. Men hun gav ingen af dem den allermindste opmuntring, fordi hun vidste, at selv det ringeste tegn på en flirt ville såre Clifford dybt. Hun var stilfærdig og undvigende, havde ingen kontakt med dem og havde ikke i sinde at ville opnå nogen. Clifford var overordentlig stolt.


  Hans familie behandlede hende venligt. Og hun vidste, at deres venlighed hovedsagelig skyldtes, at de ikke nærede nogen som helst frygt for hende, og at de mennesker ikke rigtigt respekterer andre, der ikke kan skræmme dem lidt. Og nogen nærmere berøring fik hun heller ikke med dem. Hun lod dem være venlige og hovmodige, og hun lod dem forstå, at de ikke behøvede at trække blank, når de stod over for hende. Nej, heller ikke dem havde hun nogen egentlig forbindelse med.


  Og tiden gik. Ligegyldigt hvad der skete, skete der egentlig ingenting, fordi hun var så helt vidunderligt ude af kontakt med alt og alle. Hun og Clifford levede i deres ideer og i deres skriverier. Hun tog sig af de mennesker, der altid opholdt sig nogle stykker af i deres hjem. Tiden gik, som uret går. Tomhed.


  TREDIE KAPITEL


  Men Connie mærkede efterhånden en stigende rastløshed. Den steg op af hendes indre splittethed og besatte hende næsten som en slags galskab. Det trak krampagtigt i hendes lemmer, når hun ønskede, at de skulle være i ro, det jog op langs hendes rygrad, når hun ville hvile og slappe af. Der løb kuldegysninger gennem hendes krop, gennem hendes underliv, allevegne, indtil hun fik lyst til at springe i vandet for at kunne svømme væk fra sig selv. Det var som en halvforrykt hvileløshed. Hendes hjerte kunne begynde at banke vildt over slet ingenting. Og hun blev magrere.


  Det var kun denne rastløshed. Hun kunne finde på pludselig at forlade Clifford, styrte tværs gennem parken og kaste sig næsegrus i bregnekrattet. Eller bare at forlade huset ... hun måtte forlade huset og alle dem, der var i det. Skoven blev hendes eneste tilflugtssted, hendes helligdom.


  Men den var alligevel ikke noget sandt tilflugtssted, ikke nogen sand helligdom, for hun havde ingen berøring med den heller. Den var blot et sted, hvorhen hun kunne slippe bort fra de andre. Hun kom aldrig i egentlig berøring med selve skovens ånd ... hvis den overhovedet ejede en så urimelig ting.


  Hun havde selv en uklar følelse af, at hun gik til grunde. En uklar fornemmelse af, at hun var kommet uden for alting og havde mistet forbindelsen med den håndgribelige og livskraftige verden. Der var kun Clifford og hans bøger ... som ingenting var ... som slet ikke eksisterede. Tomhed på tomhed. Hun vidste det uklart nu. Men det var, som om hun slog hovedet mod en mur af sten.


  Og hendes fader advarede hende påny! — Hvorfor får du dig ikke en elsker, Connie? Det ville være fordømt gavnligt for dig.


  Den vinter kom Michaelis på besøg i nogle dage. Det var en ung irer, der allerede havde tjent sig en formue på sine skuespil i Amerika. Det bedre selskab i London havde i en periode modtaget ham med begejstring, for han skrev elegante stykker om den elegante verden. Så gik det efterhånden op for det bedre selskab, at det var blevet latterliggjort af en lurvet gaderotte fra Dublin, og der kom et kraftigt omslag. Man havde ikke ord til at beskrive, hvilken stræber og opkomling Michaelis var. Man fandt ud af, at han var anti-engelsk, og for den samfundsklasse, som gjorde denne opdagelse, var den værre end opdagelsen af den værste forbrydelse. Han var en død mand, og kadaveret blev kastet i skraldespanden.


  Ikke desto mindre havde Michaelis sin lejlighed i Mayfair og spankulerede ned ad Bond Street som en efterligning af en gentleman, for man får end ikke den bedste skrædder til at vise sine tvivlsomme kunder døren, så længe de betaler deres regninger.


  Clifford indbød den unge mand på tredive år på et højst prekært punkt af hans karriere. Men Clifford betænkte sig ikke. Michaelis havde et publikum på vel rundt regnet et par millioner mennesker. Og eftersom han nu var blevet en håbløs outsider, ville han ganske utvivlsomt være taknemlig for at blive inviteret til Wragby Hall i dette kritiske øjeblik, hvor resten af det bedre selskab slog hånden af ham. Og når han var taknemlig, ville han uden tvivl kunne blive Clifford en nyttig mand på den anden side dammen, i Amerika. Berømmelse! En mand får en masse berømmelse, hvad det begreb så end indeholder, når der bare bliver snakket om ham på den rigtige måde — ikke mindst »derovre«. Clifford var en mand, der var på vej frem, og det var overraskende, hvor sundt et instinkt for offentlighed han viste sig at besidde. Det endte med, at Michaelis gav en meget ædel skildring af ham i et skuespil, og Clifford blev en slags offentlighedens helt. Indtil bagslaget kom, og han opdagede, at også han var blevet latterliggjort.


  Connie undrede sig lidt over Cliffords blinde, bydende trang til at blive kendt — det vil sige kendt for den vældige, formløse verden, som han ikke selv kendte, og som han følte en vis ubehagelig ængstelse for. Men han ville være kendt som skribent, som en første klasses forfatter. Fra den heldige, gamle, hjertelige, lidt opblæste sir Malcolm vidste Connie, at kunstnere måtte have en vis forstand på personlig reklame og anstrenge sig en del for at udstille deres Varer. Men hendes fader havde benyttet kanaler, der allerede var gravet og benyttet af alle de andre medlemmer af akademiet, der solgte deres billeder. Hvorimod Clifford selv opsnusede nye kanaler af alle slags. Der kom alle slags folk på Wragby, og alligevel nedværdigede han sig ikke. Men han var fast besluttet på hurtigt at bygge sig et berømmelsens monument og på at benytte hver eneste anvendelig skærve, der var for hånden.


  Michaelis kom troligt i en meget fin vogn, med chauffør og egen tjener. Han var helt og holdent Bond Street! Men ved synet af ham var der noget i Cliffords godsejer-sjæl, der gjorde oprør. Han var ikke helt ... ikke helt ... tja, han var ganske simpelthen ikke, hvad hans udseende lod formode. Dette var tilstrækkeligt til at afgøre sagen for Clifford. Men han var dog meget høflig over for manden — og over for mandens rent ud forbløffende succes. Successens tævelignende gudinde, som Connie kaldte det, snusede knurrende og beskyttende rundt om den halvt underdanige, halvt trodsige Michaelis’ hæle og imponerede Clifford en hel del, for han havde selv appetit på at prostituere sig for denne tæve af en gudinde, hvis hun ellers ville give sig af med ham.


  På trods af både skræddere, hattemagere, barberer og skomagere fra det bedste kvarter i London var det iøjnefaldende, at Michaelis ikke var englænder. Nej, han var så sandelig ikke englænder: hans flade, blege ansigt var forkert og hele hans holdning var forkert. Hans bitterhed var også forkert. Han var fuld af bitterhed og nag. Det var indlysende for enhver velopfostret englænder, der afgjort ville vægre sig ved at lade et sådant fænomen skurre i sin egen opførsel. Den arme Michaelis havde fået så mange spark, at han nu ikke var langt fra at ligne en hund med halen mellem benene. Med ren og skær tæft og med endnu uhelbredeligere frækhed var det lykkedes ham ved hjælp af sine skuespil at opnå en plads på selve scenen og endda helt nede ved rampen. Han havde vundet publikums øre. Og han havde troet, at de dage, da han blev sparket, var forbi. Men ak, det var de ikke ... De ville aldrig være forbi. På en vis måde indbød han til spark. Han sukkede efter at være alle mulige steder, hvor han ikke hørte til ... især i den engelske overklasse. Og hvor de nød at sende ham deres spark! Og hvor han dog hadede dem!


  Ikke desto mindre rejste han rundt med sin tjener og i sin meget fine vogn, den Dublin-bastard!


  Der var noget ved ham, Connie syntes om. Han gjorde sig ikke til. Han nærede ingen illusioner om sig selv. Han talte forstandigt, kort og praktisk til Clifford om alle de ting, Clifford ville vide besked med. Han bredte sig ikke og snakkede ikke løs om sig selv. Han vidste, at han var blevet bedt ned til Wragby, for at han skulle gøre nytte. Som en gammel, snu, næsten ligeglad forretningsmand, måske endda i den store stil, lod han andre stille sig spørgsmål og besvarede dem med så lidt føleri som muligt.


  — Penge! sagde han. Penge er en slags instinkt. Det er en slags medfødt egenskab hos en mand at kunne tjene penge. Det er ikke noget man gør. Det er ikke et fif, man har. Det er en slags stadigt tilbagevendende spil af omstændigheder, der findes i ens egen natur. Er man først begyndt, så tjener man penge, og det bliver man ved med. Frem til et vist punkt, antager jeg.


  — Men man skal først begynde, sagde Clifford.


  — Netop ja. Man må ind i spillet. Man kan ingenting gøre, hvis man bliver holdt udenfor. Man må slås for at komme ind. Har man først gjort det, går det af sig selv.


  — Men kunne De have lavet penge uden Deres skuespil? spurgte Clifford.


  — Å, antagelig ikke. Måske er jeg en god dramatiker, måske en dårlig, men det er dramatiker jeg er, og det er dramatiker jeg skal være. Det er der ingen tvivl om.


  — Og De mener også, at De skal være en dramatiker, der skriver populære stykker? spurgte Connie.


  — Netop! sagde han og vendte sig med et sæt mod hende. — Det hele er ingenting. Popularitet er ingenting. Heller ikke publikum, når det kommer til stykket. Der er ikke noget i mine stykker, som man egentlig kan sige gør dem populære. Det er ikke det. De er bare ... som vejret ... sådan som de nu engang skal være ... lige i øjeblikket.


  Han vendte sine langsomme, fremstående øjne, der havde været fyldt af en så bundløs desillusion, mod Connie, og hun skælvede lidt. Han forekom hende så gammel ... så ubeskriveligt gammel, bygget op af lag på lag af skuffelser og desillusion, overleveret ham af generation efter generation, som geologiske aflejringer. Og samtidig virkede han som et forladt barn. På en vis måde som en udstødt. Men en udstødt med hele sine rotteagtige tilværelses desperate mod.


  — Det er i alt fald strålende, hvad De har præsteret i Deres alder, sagde Clifford eftertænksomt.


  — Jeg er tredive. Ja, jeg er tredive år, sagde Michaelis skarpt og pludseligt og med en sær latter, hul, triumferende og bitter.


  — Og lever De alene? spurgte Connie.


  — Hvordan mener De? Om jeg lever alene? Jeg har jo min tjener. Han er græker. Det siger han i alt fald selv. Og han er helt umulig. Men jeg beholder ham. Og en dag gifter jeg mig. Ja, jeg må se at blive gift.


  — De siger det, som om det drejede sig om at få mandlerne taget ud, lo Connie. Tror De, det bliver en prøvelse for Dem.


  Han så beundrende på hende.


  — Tja, på sin vis, lady Chatterley. Jeg har en fornemmelse af, at jeg ... ja, De må undskylde mig ... men jeg tror ikke, at jeg kan gifte mig med en englænderinde ... og heller ikke med en irsk pige for den sags skyld ...


  — Forsøg en amerikanerinde, sagde Clifford.


  — Å, amerikanerinder, lo han med sin hule latter. Næ, jeg har bedt min tjener om at finde en tyrk eller sådan noget til mig ... noget der er lidt nærmere Orienten.


  Connie var virkelig forbløffet over dette besynderlige og melankolske eksemplar af de succesombrustes race. Man sagde, at han havde en indtægt på halvtreds tusind dollars fra Amerika alene. Til tider var han smuk, som når han så lidt til siden og nedad og lyset faldt ned over ham. Så kunne han få den samme tavse og hårde skønhed som en negermaske udskåret i elfenben, med de fremstående øjne, de tætte, sært hvælvede bryn og den ubevægelige, sammenpressede mund. Glimtvis afsløredes en dyb ubevægelighed, den samme ubevægelighed og tidløshed, som Buddha stræber imod, og som det af og til lykkes negre at udtrykke uden at tilstræbe den. Noget ældgammelt og skæbnehengivent, der hørte til hans race. Bundløse dybder af villig føjen sig efter den skæbne, der bliver hans race til del i stedet for vor individualiserede opsætsighed. Og så noget flydende flygtigt, som rotter i en mørk flod. Connie følte en pludselig, sær bølge af sympati for ham, blandet med lidenskabelighed og med et anstrøg af frastødning, og dog næsten som kærlighed. Den udstødte! Den udstødte! Og de kaldte ham en opkomling! Men hvor var en Clifford dog langt mere pågående og albueborende! Og også langt stupidere!


  Michaelis vidste med det samme, at han havde gjort indtryk på hende. Han vendte sine store, nøddebrune, lidt fremstående øjne mod hende med et udtryk af fuldkommen ligegladhed. Men han vurderede hende og vurderede omfanget af det indtryk, han havde gjort. Når det gjaldt englændere, kunne intet frelse ham fra at være den evigt udstødte, selv i kærlighed. Men det skete af og til, at kvinder faldt for ham ... også engelske kvinder.


  Han vidste nøjagtigt, hvor han stod, i forholdet til Clifford. De var to fjendtlige hunde, der helst ville have snerret ad hinanden, og som i stedet for smilte tvungent. Men hvad kvinden angik, var han ikke helt sikker.


  Morgenmaden blev serveret på soveværelserne, Clifford viste sig aldrig før frokost, og spisestuen var lidt skummel. Efter kaffen begyndte Michaelis at spekulere over, hvad han skulle tage sig til. Arme rastløse og hvileløse sjæl. Det var en smuk novemberdag ... smuk af en Wragby-dag at være. Han så ud over den melankolske park. Du almægtige! Sikken et sted!


  Han sendte en tjener for at spørge, om han skulle besørge noget for lady Chatterley: han havde tænkt sig at køre ind til Sheffield. Svaret kom: om han ville være elskværdig at komme op i lady Chatterleys dagligstue.


  Connie havde sin stue på tredje sal, den øverste etage i hovedbygningen. Cliffords værelser var naturligvis i stue-etagen. Michaelis følte sig smigret over at blive bedt op i lady Chatterleys egne værelser. Han fulgte blindt efter tjeneren ... han så aldrig noget, lagde aldrig mærke til sine omgivelser. I hendes stue så han ligegyldigt rundt på de fornemme tyske reproduktioner af Renoir og Cézanne.


  — Her er meget smukt oppe, sagde han og smilede sit sære smil, der så ud, som om det voldte ham pine. Man kunne se hans tænder. — Det er klogt af Dem at slå Dem ned øverst oppe.


  — Ja, det synes jeg også, sagde hun.


  Hendes stue var det eneste lyse og moderne rum i hele huset. Det eneste sted på Wragby hvor hendes egen personlighed kom helt klart for en dag. Clifford havde aldrig set det, og hun bad kun meget få mennesker derop.


  Nu stod hun og Michaelis over for hinanden ved kaminilden og talte sammen. Hun spurgte ham ud om ham selv, hans moder og fader, hans brødre ... andre mennesker var altid en kilde til forundring for hende, og når hendes sympati først var vakt, var hun helt blottet for stands-snobberi. Michaelis talte åbenhjertigt om sig selv og blottede uden krukkeri sin bitre, ligeglade, omstrejfende hundesjæl. Men alligevel var der et glimt af hævngerrig triumf i hans ord.


  — Men hvorfor er De sådan en ensom fugl? spurgte Connie ham, og han så igen på hende med sit åbne, undersøgende, nøddebrune blik.


  — Nogle fugle er født sådan, svarede han. Og tilføjede med et anstrøg af fortrolig ironi: — Men, sig mig, hvad med Dem selv? Er De ikke også på Deres måde en ensom fugl?


  Lidt overrumplet tænkte Connie sig om et øjeblik. Så sagde hun:


  — Kun på en vis måde. Ikke så fuldstændigt som De.


  — Er jeg så fuldkommen ensom? spurgte han med sit sære, forvredne smil, der fik ham til at se ud, som om han havde tandpine. Det var så skævt, og udtrykket i hans øjne var så fuldkommen uændret melankolsk eller stoisk eller desillusioneret eller måske skræmt.


  — Ja, det er De da, er De ikke? sagde hun lidt åndeløst, mens hun så på ham.


  Hun mærkede pludselig hans frygtelige tiltrækningskraft, der næsten fik hende til at miste ligevægten.


  — Jo, naturligvis har De ret, sagde han og vendte hovedet bort. Han så lidt til siden og ned med denne den gamle races besynderlige ubevægelighed, som man næsten aldrig finder i vore dage. Og da Connie så ham sidde sådan, helt afsondret fra hende selv, mistede hun for alvor sin selvbeherskelse.


  Han så op på hende med det åbne blik, der så alting og indregistrerede alting. Og samtidig som om det usynlige, natterædde barn dybt inde i ham græd imod hende med en bøn, der banede sig modstandsløst ind i hende.


  — Det er forfærdeligt pænt af Dem at tænke på mig, sagde han lakonisk.


  — Hvorfor skulle jeg dog ikke tænke på Dem? udbrød hun. Hun havde næppe luft nok til de få ord.


  Han udstødte sin forkrøblede, hvæsende latter.


  — Nej, hvorfor ikke, når ... Må jeg holde Deres hånd et øjeblik? spurgte han pludselig og stirrede næsten hypnotisk på hende, mens hans tiltrækningskraft ligesom håndgribeligt ramte hendes underliv.


  Hun stirrede forvirret og bjergtagen på ham, og han kom hen og knælede ved siden af hende, lagde hænderne fast om hendes fødder, begravede ansigtet i hendes skød og blev liggende sådan ubevægelig. Hun var fuldkommen omtåget og stirrede næsten forfærdet ned på hans spidse nakke, mens hun mærkede hans ansigt presses mod sine lår. Trods sin brændende skræk kunne hun ikke lade være med at lægge sin hånd ømt og lidenskabeligt på den forsvarsløse nakke, og han fo’r skælvende sammen.


  Så så han igen op på hende med den samme betvingende kraft i sine vidtåbne, stirrende øjne. Hun var fuldkommen ude af stand til at stå imod. Fra hendes bryst strømmede hendes dybe længsel ned mod ham som tydelige svar: hun måtte give ham alting, alting.


  Han var en lidt ængstelig og meget blid elsker. Han var blid mod kvinden, der skælvede ubehersket, men samtidig mærkelig splittet, som om en del af ham lyttede, lyttede efter hver eneste lyd, der udefra nåede ind til dem.


  For hende betød det intet andet, end at hun gav sig hen til ham. Og til sidst hørte hans skælven op, og han lå ganske, ganske stille. Så begyndte hun at stryge med usikre, lidenskabelige fingre over hans hoved, der lå på hendes bryst.


  Da han rejste sig, kyssede han begge hendes hænder, og så begge hendes fødder i deres ruskindstøfler. Så gik han tavs hen i den anden ende af stuen, hvor han blev stående med ryggen mod hende. Sådan var de tavse i nogle minutter. Så vendte han sig og kom igen hen til hende, hvor hun sad på sin gamle plads ved kaminen.


  — Og nu afskyr De mig vel? sagde han på sin rolige, direkte måde.


  Hun så hurtigt op på ham.


  — Hvorfor skulle jeg dog det? spurgte hun.


  — Det gør de for det meste, sagde han. Så afbrød han sig selv! — Jeg mener ... det venter man, at en kvinde skal.


  — Det var da det sidste tidspunkt, jeg skulle afsky Dem på, sagde hun modvilligt.


  — Ja, jeg ved det. Jeg ved det. Sådan burde det være. De er så forfærdelig god mod mig ... sagde han ynkeligt.


  Hun kunne ikke forstå, hvorfor han var så ynkværdig nu.


  — Sæt Dem dog ned igen, sagde hun.


  Han stirrede mod døren.


  — Sir Clifford, sagde han, kommer han ikke ... mon han ikke ... ?


  Hun tav et øjeblik, mens hun tænkte sig om.


  — Måske, sagde hun så. Og hun så op på ham: — Jeg bryder mig ikke om, at Clifford skal vide dette her ... han må ikke engang få mistanke om det. Det ville såre ham alt for dybt. Men jeg synes ikke, at det er forkert. Synes De?


  — Forkert?! Almægtige Gud, nej! De er bare alt for god mod mig ... jeg kan næsten ikke tage det.


  Han vendte sig halvt bort, og hun opdagede, at han var på nippet til at briste i gråd.


  — Men vi behøver da heller ikke lade Clifford vide det, vel? sagde hun bedende. Det ville virkelig krænke ham så frygteligt. Og hvis han aldrig får det at vide eller får mistanke om det, vil det jo ikke gøre noget menneske skade.


  — Mig skal han ikke få noget at vide af! sagde han næsten vildt. Vent bare og se. Skulle jeg røbe mig måske. Å, Gud! Han lo hult og kynisk ved tanken om det. Hun stirrede forundret på ham, og han sagde:


  — Må jeg kysse Deres hånd igen. Så går jeg. Jeg tager ind til Sheffield og spiser antagelig frokost der, og hvis jeg må, kommer jeg tilbage til thetid. Er der noget, jeg skal besørge for Dem? Og kan jeg være sikker på, at De ikke bærer nag til mig? Og at De ikke ...


  Han snubbede sætningen af med en desperat kynisk grimasse.


  — Nej, jeg bærer ikke nag, sagde hun. Jeg kan godt lide Dem.


  — Årh! sagde han næsten rasende til hende, jeg vil langt hellere have, at De siger sådan til mig, end at De elsker mig. Det andet betyder en hel del mere. Så på gensyn i eftermiddag. Jeg har fået mere end nok at tænke på i mellemtiden.


  Han kyssede ydmygt hendes hånd og var gået.


  — Jeg tror ikke, at jeg synes særligt godt om det unge menneske, sagde Clifford, da de spiste frokost.


  — Hvorfor ikke? spurgte Connie.


  — Han er en fordømt stræber under fernissen ... han venter bare på at benytte os som springbræt.


  — Jeg synes, folk har været meget lidt venlige imod ham, sagde Connie.


  — Og undrer det dig? tror du måske han benytter sin gyldne tid til at vise andre venligheder?


  — Jeg synes, han har en vis storsindethed.


  — Over for hvem?


  — Tja, jeg ved ikke rigtigt.


  — Selvfølgelig ved du ikke det. Jeg tror du forveksler samvittighedsløshed med storsindethed.


  Connie tav. Gjorde hun virkelig. Det var muligt. Men så var der for hende noget fascinerende ved Michaelis’ samvittighedsløshed. Han tog skridtet fuldtud, hvor Clifford krøb prøvende frem. På sin vis havde han allerede erobret verden, hvad Clifford hellere end gerne ville gøre selv. Mål og midler ... ? Var Michaelis’ midler mere foragtelige end Cliffords? Var den manér den stakkels udstødte havde skubbet og albuet sig frem gennem bagdørene på, egentlig værre end Cliffords fremgangsmåde med at reklamere sig selv frem i første række? Der var i tusindvis af halsende hunde med hængende tunger, der snusede i tæve-gudindens spor. Den, der nåede hende først, var den sande hund blandt hunde, når det var succes, der skulle være målestokken. Så Michaelis kunne ganske roligt kry stikke halen til vejrs.


  Men det besynderlige var, at han ikke gjorde det. Henad thetid kom han tilbage med en stor håndfuld violer og liljer og det sædvanlige sørgmodige hunde-udseende. Connie tænkte af og til på, om det var en maske han anlagde for på forhånd at afværge angreb, for dette udtryk var næsten for permanent. Var han virkelig så sørgmodig en hund?


  Denne melankolske selvudslettelse holdt sig aftenen igennem, selv om Clifford gennem den mente at have færten af hans pågåenhed. Connie mærkede den ikke, måske fordi den ikke var rettet mod kvinder. Kun imod mænd og deres forudindtagethed og deres meninger. Det var den uudryddelige, indre pågåenhed, der skaffede den magre fyr så mange mænd på nakken. Alene Michaelis’ nærværelse var en fornærmelse mod en mand af selskabet, hvor meget han så end forklædte den i påtagne gode manerer.


  Connie var forelsket i ham, men det lykkedes hende at sidde med sit broderi-arbejde og lade mændene snakke, uden at hun røbede sig. Hvad Michaelis angår, spillede han sin rolle fuldendt: nøjagtigt den samme melankolske, opmærksomme, lidt fraværende unge mand, de havde set den foregående aften, uendeligt langt fjernet fra sine værtsfolk, men lakonisk spillende op til dem i det omfang, det blev krævet af ham, uden nogen sinde selv at stikke hovedet frem. Connie havde en følelse af, at han måtte have glemt morgen-oplevelsen. Han havde ikke glemt den. Men han vidste, hvor han var ... på den samme gamle plads uden for murene, hvor de, der fra fødslen er udstødte, hører til. Han optog slet ikke kærlighedsaffæren personligt. Han vidste så udmærket, at den på ingen måde ville forvandle ham fra en herreløs hund, som Gud og hvermand misunder dens gyldne halsbånd, til en velset selskabshund.


  Og når alt kom til alt, var sagen virkelig den, at han på bunden af sin sjæl var en udstødt, et anti-socialt væsen. Og i sit inderste accepterede han denne kendsgerning, hvor Bond-Street-præget hans ydre så end var. Hans afsondrethed var en nødvendighed for ham. Lige så vel som det var en nødvendighed for ham at opnå ligestilling og omgang med den elegante engelske verden.


  Men som en slags trøst og beroligelse var kærligheden heller ikke dårlig, når lejligheden dertil bød sig. Og han var ikke utaknemlig. Tværtimod var han inderligt og udpræget taknemlig for en smule naturlig og spontan venlighed. Den rørte ham næsten til tårer. Under hans blege, ubevægelige, desillusionerede ansigt græd hans barnesjæl af taknemlighed mod kvinden og brændte af længsel efter at komme til hende igen. Samtidig med at hans udstødte sjæl vidste, at han dybere set ville styre uden om hende.


  Da de tændte lysene i hallen, fik han lejlighed til at sige til hende:


  — Må jeg komme?


  — Jeg kommer til Dem, sagde hun.


  — Ja, godt.


  Han måtte vente længe på hende ... men hun kom.


  Han hørte til de skælvende, ophidsede elskere, der hurtigt opnår kulminationen og er færdige. Der var noget mærkværdigt barnligt og forsvarsløst ved hans nøgne krop. Han var nøgen, som børn er det. Hele hans forsvarsapparat lå i hans hurtige tanke og hans viden, i selve hans instinkt for list og snuhed, og når han ikke kunne benytte dem, syntes han dobbelt nøgen og barnlig, som bygget af ømfindtligt, ligesom ufærdigt kød og sært krampagtigt hjælpeløs.


  I kvinden vækkede han en art vild lidenskabelighed og længsel og et hidsigt krævende fysisk begær. Et fysisk begær, som han ikke tilfredsstillede. Han blev altid så hurtigt færdig og ligesom skrumpede sammen mod hendes bryst og genvandt noget af sin pågåenhed, mens hun lå forvirret, skuffet og fortabt.


  Men hun lærte hurtigt at fastholde ham, at beholde ham inde i sig, når hans udløsning havde fundet sted. Og han var gavmildt og mærkværdigt potent, han forblev spændt inde i hende, overgivet til hende, mens hun var aktiv ... vildt og lidenskabeligt aktiv, indtil hun selv nåede kulminationen. Og når han mærkede hendes vildskab, mens hun fremkaldte sin egen orgastiske tilfredsstillelse ved hans hårde, passive erektion, fik han en sær følelse af stolthed og tilfredshed.


  — Å, hvor det dog er godt! hviskede hun skælvende, og hun klyngede sig ganske stille til ham. Og han lå helt isoleret hos hende, men på sin egen mærkelige måde stolt.


  Denne gang blev han kun tre dage, og hans opførsel både over for Clifford og over for Connie var hele tiden ganske ens. Der var ingenting, der gennembrød hans ydre væsen.


  Han skrev til Connie med den samme klagende melankoli som altid, til tider med vid og med et anstrøg af sær, kønsløs hengivenhed, en slags håbløs hengivenhed, han syntes at føle for hende, men som ikke gjorde hans dybe afsondrethed mindre. Hans inderste væsen var håbløshed, og han ville have, at det skulle være sådan. Han næsten hadede håbet. Une immense espérance a traversé la terre, havde han læst et eller andet sted, og hans kommentar var: ... og det har haft en forbandet evne til at kvæle alt det, der er værd at have.


  Connie forstod ham egentlig aldrig, men på sin måde elskede hun ham. Og hele tiden mærkede hun ekkoet af hans håbløshed i sig selv. Hun kunne ikke lade sin kærlighed strømme frit i denne håbløshed. Og fordi han var helt uden håb kunne han slet ikke elske.


  Sådan gik det et godt stykke tid. De skrev til hinanden og mødtes nu og da i London. Hun trængte stadig til den fysiske, seksuelle ophidselse, som hun ved hans hjælp kunne opnå, når han egen lille orgasme var endt. Han trængte stadig til at give hende denne hjælp. Det var nok til, at de opretholdt forbindelsen.


  Og nok til at give hende en vis underfundig selvsikkerhed, lidt blind og lidt arrogant. Det var en næsten mekanisk tillid til hendes egne evner, og den gik hånd i hånd med en munter opstemthed.


  Hun var opsigtvækkende munter, når hun var på Wragby. Og hun benyttede hele sin opstemthed og tilfredshed til at stimulere Clifford, så at han i denne tid skrev sine bedste ting og næsten var lykkelig på sin sært blinde måde. Han høstede virkelig frugterne af den sensuelle tilfredsstillelse, hun opnåede ved Michaelis’ passive erektion inde i sig. Men naturligvis vidste han ingenting om det, og havde han nogen sinde fået det at vide, ville han ikke have været taknemlig.


  Men hvor Clifford længtes efter disse dage fulde af munterhed og inciterende opstemthed, da de først igen var forsvundet, og hun var blevet nedtrykt og irritabel! Havde han vidst besked, ville han måske endog have ønsket at få Michaelis tilbage.

FJERDE KAPITEL
Connie havde hele tiden en anelse om det håbløse i sin affære med Mick, som folk kaldte ham. Alligevel syntes andre mænd ikke at betyde noget for hende. Hun var knyttet til Clifford. Han lagde beslag på en stor del af hendes liv, og hun lod ham gøre det. Men hun krævede også selv en hel del af en mands liv, og det gav Clifford hende ikke. Han kunne ikke give hende det. Der var disse oplevelser sammen med Michaelis. Men som hun allerede havde anet det: det ville en dag være forbi. Mick kunne ikke holde fast ved noget. Det var en del af selve hans væsen, at han måtte bryde enhver forbindelse og blive en herreløs, ensom og fuldstændig forladt hund igen. Det syntes at være det ene fornødne for ham, skønt han altid sagde: Hun gav mig sparket!
Man er tilbøjelig til at antage, at verden er fuld af muligheder, men de allerfleste mennesker gør den erfaring, at de snævres ind til ganske få. Der er nok en masse store fisk i havet ... måske ... men de store stimer synes nu alligevel at være bare makreller eller sild, og er man selv hverken makrel eller sild, skal man nok opdage, at der er meget få gode fisk at finde.
Clifford nærmede sig med raske skridt berømmelsen og endog de store indtægter. Folk kom for at træffe ham, og Connie havde næsten altid gæster på Wragby. Men var de ikke makreller var de småsild, og ensformigheden blev kun en sjælden gang brudt af en havkat eller en dybvandsål.
Der var et par enkelte faste venner, mænd der havde været på Cambridge sammen med Clifford. Der var Tommy Dukes, der var blevet i hæren og var forfremmet til brigade-general.
Arbejdet i hæren levner mig tid til at tænke, sagde han, og desuden fritager det mig for at stå ansigt til ansigt med livets slagmark.
Og der var Charles May, en irer der skrev videnskabeligt om stjerner.
Der var Hammond, som også var skribent. De var allesammen jævnaldrende med Clifford, deres tids unge intellektuelle. De bekendte sig allesammen til åndslivet, og hvad man beskæftigede sig med derudover, var ens ganske private anliggender og havde ikke stort at sige. Der er ingen, der finder på at spørge en anden mand om, hvad tid han trækker sig tilbage til w.c.’et, for det interesserer ikke andre end den pågældende selv.
Og sådan var det med de fleste af tilværelsens mere jævne foreteelser ... hvordan man tjener sine penge, om man elsker sin kone eller om man har »eventyr«. Altsammen ting, der kun angår den enkelte, og ligesom w.c.-spørgsmålet er blottet for interesse for andre mennesker.
— Kernen i hele det seksuelle problem, sagde Hammond, en høj, tynd mand med kone og to børn, men langt fortroligere forbundet med sin skrivemaskine end med sin familie: — Kernen i kønsproblemet er den, at der slet ikke er nogen kerne. Der er faktisk ikke engang et problem. Vi føler ingen trang til at følge en mand på w.c., hvorfor skulle vi så føle trang til at gå med ham i seng sammen med en kvinde? Og der ligger egentlig problemet. Hvis vi bare ikke tog os mere af det ene end af det andet spørgsmål, ville der slet ikke være noget problem. Det hele er fuldkommen meningsløst og hensigtsløst, udelukkende et spørgsmål om ilde anbragt nysgerrighed.
— Vist så, Hammond, vist så. Men er der en eller anden, der gør kur til Julia, begynder du straks at bruse op. Og bliver han ved, kommer du hurtigt på kogepunktet ... Julia var Hammonds kone.
— Ja, akkurat. Det samme ville jeg gøre, hvis han begyndte at lade sit vand i et hjørne af min dagligstue. Enhver ting har sin plads.
— Det vil sige, at du ikke havde noget imod, at han gjorde kur til Julia i en diskret alkove?
Charlie May var let spottende, for han havde haft en ganske overfladisk flirt med Julia, og Hammond havde brudt den brat af.
— Selvfølgelig ville jeg have noget imod det. Kønslivet er en privat ting mellem Julia og mig, og selvfølgelig ville jeg have noget imod, at nogen som helst anden blander sig i det.
Den magre, fregnede Tommy Dukes, der mere lignede en irer end Charles May, der var bleg og temmelig fedladen, sagde:
— Du har faktisk et temmelig veludviklet ejendomsinstinkt, Hammond, du stræber efter selvhævdelse og vil gerne have succes. Efter at jeg afgørende har besluttet at blive i hæren, er jeg kommet lidt ud af verdens almindelige gænge, men jeg har efterhånden opdaget, hvor overordentlig stærke kravene om selvhævdelse og succes er hos mennesket. De er enormt overudviklede. Hele vor individualitet er sivet væk. Og naturligvis mener mænd som du, at I vil komme bedre i vej med en kvinde i ryggen. Det er derfor, du er så skinsyg. Det er, hvad kønnet betyder for dig: en lille livsdynamo mellem dig og Julia, som skal tjene til at bringe dig succes. Hvis heldet begyndte at svigte dig, ville du også begynde at flirte, ganske som Charlie, der ikke har succes. Gifte folk som du og Julia har mærkesedler på jer, ligesom turist-kufferter. På Julia står der fru Arnold B. Hammond ... ganske som på en kuffert på banegården, der tilhører en eller anden. Og du selv er mærket: Arnold B. Hammond, c/o fru Arnold B. Hammond. Jovist, du har ret, fuldkommen ret. Åndslivet kræver et behageligt hus og anstændig mad. Du har så fuldkommen ret. Det kræver sågar slægtens fortsættelse. Men det drejer sig altsammen om den tap, der hedder sansen for succes. Det er den, hvorom alting drejer sig.
Hammond så temmelig stødt ud. Han var ikke så lidt stolt af sin ånds uafhængighed og af ikke at høre til dem, der må hænge i klokkestrengen. Men ikke desto mindre ønskede han succes.
tænke
— Ja, der kan I høre den vellystige kelters ord, sagde Clifford.
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