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Forord

Der findes rejser, som man aldrig vender tilbage fra.

Sådan en rejse har jeg været på med denne bog. For måske er alle samtalerne slut, og måske er ordene filmet, nedskrevet, bearbejdet og blevet til dette store værk - men de 24 møder vil for altid stå mejslet i mit sind.

Jeg vidste ikke, hvad jeg kunne forvente, da jeg en forårsdag i 2016 startede en odyssé gennem Danmark, men hvad jeg vidste var, at den udsprang af et indre pres - af en trang til, inden min egen 60 års fødselsdag i august, at diskutere en masse af de eksistentielle spørgsmål, som er kommet, siden jeg blev 50. Jeg har nemlig ikke haft lysende fyrtårne for alderdommen i mit eget liv.

Min rejse og mine møder gav mig 24 magiske og vidt forskellige bud fra 24 modne danske mænd, som valgte at åbne deres hjem, hjerter og sjæle for en anden nysgerrig, moden mand, som ville snakke om livet, døden, troen, kærligheden, begæret, kvinderne og meget, meget mere.

Hvert et ord, hver en samtale og hver en tanke er siden vokset i mig som indsigter, som jeg selv kan bruge i den sidste fjerdedel af mit eget liv i mine sidste 15-20-25 år på denne klode. Og det er mit håb, at læserne - uanset køn og alder - vil opleve det samme, når de er med på en lytter og et kik i det maskuline kaleidoskop, når to mænd sidder i herreværelsets Chesterfield-sofa og snakker om det, som vi mænd normalt aldrig taler om med hinanden. Tak til de 24 medvirkende for jeres interesse, tillid, åbenhed, hjælpsomhed og ærlighed. Hvert eneste møde med jer har fyldt mig med glæde og ydmyghed, og I har hver især på jeres helt unikke måde været med til at gøre en forskel og levere nye kulørte brikker til mit livs puslespil.

En helt speciel tak til Troels Kløvedal, som har indvilliget i at deltage i denne bog trods sin alvorlige sygdom, og til Pete Repete, som har komponeret den smukke musik, som både kan høres på bogens hjemmeside og i de videoklip, som læserne, ved at scanne QR-koderne på de første opslag, har mulighed for at se. Det giver mulighed for at fornemme bogens deltagere samt stemningen, energien og omgivelserne i de enkelte møder – hvorved den skrevne tekst, de levende billeder og musikken smelter sammen til en helhed.

God fornøjelse med ’Modne Mænd’.

Bo Østlund
Sorø, oktober 2016



[image: image]

[image: image]
Olsen og den tredje dom
’Som 60-årige nærmer vi os slutningen af den tid, hvor vi har haft ret til at være toneangivende og sætte spillereglerne for andre. Den starter sidst i 20’erne og varer indtil lidt før pensionsalderen. Det underlige er, at der findes barndom og ungdom, men hvad hedder det, der ligger mellem ungdom og alderdom? Jeg ved godt, hvorfor vi ikke har en dom, som hedder voksendommen, for domme er noget, man deler ud til andre, men nu er vi ved at være færdige med den periode, hvor vi ikke har en dom. Nu nærmer vi os den tredje dom: Alderdommen.’ 
[image: image]

Hvordan oplever du den danske mand anno 2016? Er han ikke ved at være en uddøende race, som skal spørge sin kone eller kæreste om lov til at se sine mandlige venner eller købe en brugt motorcykel, og pludselig finder sig selv på vej til Bilka eller Lemminge-afgrunden i en pastelfarvet Berlingo?
Den danske mand er blevet til en kvinde. Og den danske kvinde er blevet til en mand. Og de danske børn er blevet nosseforvirrede, fordi vi i løbet af de seneste 20-30 år efter min mening har byttet køn. På et tidspunkt har kvinderne taget et oprør, og det har vi mænd så aldrig fået gjort.
Hvis kvinder skal noget, klæder de sig pænt på, og gør noget ud af sig selv, men vi mænd laller sådan set bare rundt og er ligeglade. Kvinderne har langsomt, men sikkert, taget en magt fra os, som vi ikke gad have. Det ligger naturligt i en velstandskultur som vores. Jeg ved ikke, om kvinderne har kastreret os, eller vi har gjort det selv, men jeg kan konstatere, at vi har forladt gyngen på legepladsen, og så tror da fanden, at nogen andre tager den.
Det store problem for os danske mænd, men også for kvinderne, er jo, at vi pludselig bliver uinteressante, for hvis kvinderne får det, de ønsker, så vil de ikke have det. For når man får noget, vil man altid forsøge at gøre det til sit eget ved at forandre det. Og det, som en kvinde ønsker i en mand, det er at få det, som hun ser, og så gøre det til sit eget, ved at omforme det til noget, som hun faktisk ikke vil have.

ALLAN OLSEN Sanger, sangskriver, guitarist og forfatter.


Allan Olsens fascination for rockmusik startede, da hans storebror i 1967 fik en guitar i konfirmationsgave, og tre år senere fik Allan selv sin første guitar. I 1980’erne blev han fuldtids professionel værtshussanger i hjembyen Frederikshavn, og i 1989 fik han sin første pladekontrakt og udgav pladen ’Norlan’. I mellemtiden var han også begyndt at spille sammen med Johnny Madsen og Lars Lilholt i Dalton-trioen.

I dag kan Allan Olsen - som er en af Danmarks mest kompromisløse musikere og sangskrivere - se tilbage på en halv snes solo-albums samt tre med Dalton, og Olsen har et stort og stærkt dedikeret publikum, som følger ham over hele landet, når han både solo og med band leverer sit store bagkatalog af sange, hvoraf mange refererer til opvæksten og hjemegnen.

Allan Olsen har modtaget mange priser – bl.a. seks ved Danish Music Awards – og i 2015 skrev han på 14 dage bestselleren ’Tilfældigt strejfet’.




Men hvorfor siger vi mænd ikke fra?
Fordi vi er ligeglade, og fordi vi har det godt nok fra munden til næsen. Og på et større plan er det jo også det, der sker omkring os lige nu, når vi pludselig her i Danmark har fået travlt med at skrige op om, at vi er ved at miste vores danskhed til muslimerne. Hvad er det for en danskhed? Vi er ikke ved at miste en skid til muslimerne, for vi har ikke nogen danskhed. Vi har glemt det, vi havde.
Vi ved jo ikke engang, hvorfor vi har fri på vores helligdage. Vi skal bare være fulde, og købe ind dagen før og hamstre, så vi ikke løber tør for marcipanbrød eller et eller andet. Og så kommer der nogen udefra, som naturligvis er sultne efter det, vi har, og de kan jo se, at vi ikke bruger det til noget.
I princippet kunne vi her i Danmark også bare vælge at beslutte, at Dronning Margrethe går på talerstolen på Rådhuspladsen i morgen klokken 12 og fortæller os danskere, at man har besluttet, at fra nu af er vi muslimer i Danmark. Vi konverterer hele bundtet, for det er jo pisseligegyldigt. Vi er jo ligeglade med, hvilken religion vi lever under nu. Kan det så ikke være bedøvende ligegyldigt, om vi er muslimer, letlevende muslimer eller letsindigt letlevende kristne, når vi alligevel ikke bruger det til noget?
Så vil nogen sikkert indvende, at der er en lille gruppe muslimer, som ikke vil finde sig i, at vi ikke er retlevende muslimer. Jamen, der er også en lille gruppe kristne, nogle indremissionske, der synes, det er forkert, at vi drikker og ryger og horer og gør ved. De værdier, vi råber og skriger om, at vi er bange for at miste, har vi pludselig fået travlt med at finde frem igen, for vi har ikke beskæftiget os med dem siden engang i 1950’erne.
Hvad leder du efter i musikken?
Jeg har sgu aldrig ledt efter noget i musikken, du. Musikken er en hylde, som jeg havnede på tidligt, og hvor jeg kunne få lov at gøre, hvad jeg ville, og få penge for det samtidigt. Leonard Cohen besluttede tidligt, at han aldrig ville arbejde for sine penge, men han ville altid have penge for sit arbejde. Sådan har jeg det også, for du kan ikke være lykkeligere, end hvis du kan lave det, der passer dig og blive betalt for det.
Det betyder også, at du kommer til at leve i en evig mangel på forståelse for de skæve helligdage, som er noget, man har opfundet, fordi det, der hedder almindelige mennesker, har behov for nogle pusterum, hvor tilværelsen konstant brydes op i helligdage, for at man bedre kan holde sit liv ud. Egentlig betyder det jo, at man laver noget forkert, hvis man helst vil holde fri fra det, og det er jo trist at tænke på, at man vælger et liv, hvor man hele tiden skal gøre noget, man ikke har lyst til, og derfor har behov for alle de her mærkelige, skæve helligdage.
Jeg har faktisk regnet ud, at hvis man tog alle de løse helligdage i Danmark og lagde dem sammen og også droppede vinterferie og efterårsferie og alt det der ugeferie-pjat, og skar sommerferien ned til tre uger for børn og skolelærere, så ville man kunne holde tre ugers sammenhængende ferie hvert kvartal.
Så hvis vi allesammen arbejdede to måneder og en uge, og holdt tre uger fri, så havde vi en forårsferie, en sommerferie, en efterårsferie og en vinterferie på tre uger og samtidig selvfølgelig den normale weekendlængde, som vi har nu. Det ville give sammenhængskraft.
Hele foråret er jo brudt op af helligdage, og folk kommer lige i gang, og så er der lukket. Det er simpelthen noget rod. Og så er der efteråret, hvor der ikke er så mange helligdage, så dér ligger folk med depression. Hvis vi virkelig gik op i vores helligdage, så dyrkede vi dem jo også i en kirke, men det gør vi ikke. Vi drikker os fulde i stedet for, og ser fjernsyn eller dårlig fodbold.
Er det store tanker som disse, der er kommet, efter du er blevet moden?
Ja, for efterhånden er det jo sådan, at hvis man er over 30 og siger noget fornuftigt, så er man en sur gammel mand fra Jylland, ikke? Så ja, det er mange år siden, jeg vænnede mig til at være en sur gammel mand. Det var jeg allerede sidst i 20’erne.
Jeg tror, at når man bliver ældre, så bliver man lidt mere ligeglad, fordi der måske ikke længere er så meget på spil, som der var tidligere i livet. Man kan tillade sig at være lidt mere nonchalant. Og når vi to bliver 10 år ældre end de 60, vi er nu, så kan vi i fuld åbenhed sidde på en bænk og kigge på piger, uden de synes, det er forargeligt, fordi de ikke længere forbinder os med noget seksuelt overhovedet. Så er vi bare en lallende rar onkel eller en rar morfar.
Hvordan oplever du at blive opfattet anderledes nu, end for 10 og 20 år siden?
Man bliver vel altid opfattet anderledes, fordi man lægger noget til i tilværelsen. Man får lidt mere pondus, især hvis man laver noget, der er synligt. Folk som mig har en infantil trang til at stikke snotten frem hele tiden, og det er jo egentlig nok et kærlighedstab på et tidspunkt i opvæksten, der skal kompenseres for: ’Se mig, se mig og hør mig, hør mig!’ Folk, der lever dét liv, som jeg har gjort hele livet, kan i bedste fald få lagt noget til, for man kan næsten ikke ødelægge en karriere. Det mærkelige er, at hvis man lever af kreativitet, så er det jo i starten, det er sværest.
Og så har vi jo hele den privilegerede ende, som får statens livsvarige legater, og hvad fanden det hele hedder. Det er fuldstændig åndssvagt.
Er der ikke risiko for, at man kører død og ikke bliver ved med at holde sig skarp?
Jo, bestemt. Det gør vi jo også alle sammen, men man bliver bedre til at lyve omkring det, og man bliver bedre til at lade som om, at der foregår noget inde i hovedet på én. Man lærer det der game. Spørgsmålet er, om man ikke allerede kører død umiddelbart efter, man er brudt igennem. Det, man bryder igennem med, har jo livskraften og summen af det talent, man indeholder. Den store opgaveligning er at undgå at søge efter at gentage det, man lykkedes med og fik succes med sidst.
Kan du stadig føle, at livet viser helt nye, magiske sider af sig?
Alt det væsentlige i tilværelsen, det prøver vi jo ligesom første gang, når vi er mellem 14 og 20 år, og langt det meste af dét, er så gentagelser resten af livet. Det betyder ikke, at det ikke kan være spændende, og det betyder ikke, at det ikke kan være nyt på andre måder, men jomfrudommen i det er jo væk. Det første kys, det første bræk, den første smøg, den første brandert osv.
Alle de skabende ting er jo nogen, man laver i sin tidlige ungdom. Og så går resten af livet måske egentlig med at efterligne, og lede efter den samme følelse igen i noget andet, men det bliver aldrig helt det samme.
Er du lige så nysgerrig, som du var for 20 år siden?
Jeg tror, jeg er meget mere nysgerrig i dag, fordi jeg har fået skabt mig et fundament der gør, at jeg kan tillade mig det. Opgaven er jo så at bruge det fundament til noget. I min branche, musikindustrien, har jeg heldigvis for temmelig længe siden været i stand til at gøre mig relativt uafhængig af andre end mig selv.
Det betyder, at jeg selv kan tage beslutninger om alt lige fra den kreative proces til udgivelsesprocessen. Jeg behøver ikke diskutere med nogen. For tre-fire år siden udgav jeg pladen ’JØWT’, som kun kom i én landsdel i Danmark. Det ville et pladeselskab aldrig lade en ung kunstner gøre. Men da jeg har mit eget pladeselskab, så bestemmer jeg selv.
Når man har skabt et apparat, hvor man selv får en idé, selv udfører den 100 procent, og selv tager balladen eller hyldesten bagefter, som du også gør med denne bog, så har man i hvert fald ingen grund til ikke at være nysgerrig hele tiden og udfordre tingene.
Jeg er et rastløst menneske. Jeg kan ikke tåle, at noget står stille. Så snart noget er fuldbragt, og jeg har mit publikum, som holder af det, jeg laver, så er det for mig næsten en besættelse at ændre de ting, jeg har givet publikum, og gå et nyt sted hen. Bob Dylan har sagt: ’Alle hits er fængsler, som man sidder inde i bag tremmerne.’ Så derfor har jeg heldigvis aldrig haft et hit.
Hvordan oplevede du at fylde 60?
Jeg har det som alle andre, der fylder 60 i 2016. Vi synes jo lige, vi er blevet 50. Da jeg blev 50, boede jeg i Thailand sammen med min familie, og det føles som om, det kun er fire-fem år siden. Og pludselig er jeg blevet 60, og alle dem, der er ældre og klogere end mig, de siger: ’Jamen, du kan være rolig for, at det næste stykke op til 70, det vil du føle går endnu hurtigere. Det føler du måske som værende halvandet eller to år ...’
Der er en underlig matematik i det. Jeg er sikker på, at de fleste kender følelsen af, at hvis der er noget, som man virkelig ikke gider, så går det enormt langsomt, og hvis der er noget, man holder rigtig meget af, så går det enormt hurtigt. Sådan var matematiktimerne i hvert fald for mig i skolen, og under mit første møde med arbejdsmarkedet og jernindustrien, drejede det sig om at sidde på lokum så længe som muligt, for at få tiden til at gå. Og tiden gik enormt langsomt.
Først i det øjeblik, jeg begyndte at se en idé i det, gik tiden hurtigt. Og hvis jeg vender den tanke om, så må det jo også betyde, at jeg bliver mere og mere glad for livet og mener, at livet er mere og mere forunderligt og fantastisk, fordi jeg synes, det går hurtigere og hurtigere. Så jeg kan godt frygte, at tiden vil løbe rigtig stærkt de næste 10 år.
Har du nogen frygt for alderdommen?
Jeg frygter den ikke – men jeg ignorerer heller ikke dens snarlige komme. På den anden side af de 60 skal man nemlig til at tage højde for nogle forhold, som ikke har været nødvendige at tage højde for tidligere. Det kan måske ikke længere betale sig at planlægge at bygge et hus eller at løbe marathon eller et eller andet åndssvagt, fordi man vil møde en masse problemer, som gør det umuligt at gennemføre.
Hvis man er 60 år gammel, og ikke har skabt sig en formue, skal man ikke længere regne med at kunne købe fast ejendom, for ingen bankmand vil turde låne dig penge i disse tider, hvor de allesammen er skræmt fra vid og sans. Hvem vil turde stifte et 30 års-lån for én på 60, for kan du stadig afdrage, når du er 88? Har du stadig din erhvervsevne? Det har du sikkert ikke. Og fint nok med det. Derfor er det lige pludselig nogle andre ting, der bliver vigtige.
Jeg har for kort tid siden købt mig en ny, fed bil, som er den bil, jeg regner med at have, indtil jeg om ni et halvt år skal begynde at møde op hos lægen med mit kørekort én gang om året, for at få lov til at køre i den. Den er købt med det for øje, at den ikke skal skiftes ud de næste ni år, for det kan jo være, at jeg om ni år får besked om, at jeg ikke længere skal køre bil. Så det skal jeg ikke tænke så meget i længere.
Jeg ved, at begrænsninger og indskrænkninger vil stå i kø herfra, til jeg dør en dag, og for første gang i mit liv er jeg begyndt at tænke tanken: Hvad skal der egentlig ske med mig om 10 eller 20 år? Hvilket samfund lever jeg i på det tidspunkt, nu hvor den gruppe mennesker, der skal tage sig af folk i vores alder, er blevet til en meget lille gruppe, som vi ikke kan forvente er interesseret i at gå og pleje os gamle, og hvor det system sikkert ikke fungerer lige så godt, som det gør nu, hvor det jo ikke fungerer? Hvad er det så for nogle vilkår, vi kan se frem til at sidde under, hvis vi bliver affældige?
Måske skal jeg her alt for sent begynde at planlægge, hvad jeg vil vælge som alternativ? Er det federe at bo i Thailand, hvor der er billigt at være, og hvor klimaet er godt og vidunderligt og buddhistisk? Eller skal jeg acceptere det faktum, at vi alle kører i et eksprestog med 400 kilometer i timen, og vi rykker konstant en vogn frem, og faktisk er jeg nu i 60-års alderen nået op i den næstforreste vogn efter lokomotivet.
Farten er uændret - ja, den er faktisk højere oppe i de forreste vogne, end den er i de bageste, fordi man føler, at tiden går hurtigere, og når jeg stikker hovedet ud af vinduet og kigger fremad mod enden af skinnerne, ser jeg en klippevæg, hvorpå der er malet en tunnelåbning. Jeg ved godt, at den ikke er der, og det siger snart bang, og så er jeg væk. Jeg burde være i fuldstændig panik, fordi jeg nærmer mig en afslutning – men jeg og alle andre i min alder lever som om, det ikke findes. Og det er nok noget genetisk, som sidder i os som de dyr, vi er: Sådan er livet. Det har en start og en slutning.
Kan det tænkes, at meningen med livet i virkeligheden er at lære at dø?
Det er en meget interessant tanke – for hvad er det der sker, og hvad er det, man forliges med, når man bliver ældre og derefter gammel? Begrebet ’mæt af dage’ er jo noget underligt noget, for det er et begreb, som vi taler om som levende. Men alternativet er jo ingenting ... Så hvis man er mæt af dage, og hellere vil et andet sted hen, så er det sted jo ude i intetheden.
Jeg er ikke et troende menneske, som tror på, at festen fortsætter på den anden side, men jeg kan alligevel forestille mig, at min udvikling – herfra de 60 år mod at blive mæt af dage – godt kan foregå på en måde, så jeg en dag måske ikke ligefrem bliver ligeglad med, at jeg skal dø, men at jeg vil kunne se frem til, at det sker som en form for både indfrielse og udfrielse. Det er måske den største lærdom i denne livsfase.
Jeg har i hvert fald oplevet at sidde over for rigtig gamle mennesker, som var parat til at dø, og jeg husker Leif Panduros ord, da han blev spurgt, om han var bange for at dø: ’Nej, jeg er ikke bange for at dø. Jeg er bange for ikke at leve.’ Han blev i øvrigt kun 53 år.
Så måske er livets gave, at man med årene vænner sig til den tanke, at man på et tidspunkt snart bliver hældt ud over kanten, hvad man jo nogle steder har gjort helt bogstaveligt. I mange stammesamfund i bl.a. Grønland og Sydamerika, blev de gamle hældt ud over kanten. De røg ned i kællinge-kløften, fordi de kun var til besvær, og man havde ikke råd til at slæbe på nogen, der ikke kunne bruges til noget.
Nu til dags har vi så i stedet lavet et samfund, hvor vi får lov at gå på universitetet, når vi er 80 og lalle rundt indtil vi er 90, men meningen var jo, at vi 60-årige skulle have været væk for længe siden.
Hvis du kunne iscenesætte din egen alderdom med frit valg på alle hylder, hvordan skulle den så se ud?
Jeg ville orkestrere min alderdom som noget der ligner min barndom. Jeg sad en dag og snakkede med én om, at det faktisk ville være meget mere logisk, hvis livet fungerede omvendt, for alt det, som vi ved i dag, og som vi har lært gennem livet, dét havde jo været fedt at vide, da vi var unge. Og så kunne man altid være dum og uerfaren, når man blev gammel.
Vi snakkede om, at hvis nu vi lavede det som en film, så skulle den starte med, at man på kirkegården ser mulden begynde at bevæge sig, og op af jorden der kommer der et gammelt, surt krumbøjet lig i sine ligklæder, som knagende retter sig op i graven og langsomt får det bedre og bedre, og begynder blive yngre. Herefter følger man, at han vandrer baglæns i livet, og så slutter filmen selvfølgelig med en udløsning.
Jeg husker tydeligt følelsen af, at jeg allerede, da jeg var i 40’erne – som jo allerede er længe siden –- havde en stærk følelse af, at nu vidste jeg, hvad til-værelsen gik ud på. Nu var jeg uddannet, jeg havde fået mit svendebrev i dét at leve. Jeg begik stadig masser af fejl, både privat og professionelt, men jeg havde en stærk fornemmelse af, at jeg endelig var færdig med at famle rundt.
Og hvad brugte jeg det til? Ikke en skid. Jeg fortsatte bare med at begå de samme fejl, som jeg stadig bliver ved med at begå. Og det beviser vel bare, at jeg er sådan én, der ikke lærer noget som helst af tingene.
Er der noget, som du fortryder, at du brugte tiden på tidligere i dit liv?
Jeg har i hvert fald lært så meget, at hver gang, den følelse dukker op, så skal den simpelthen jages ad helvede til, for den er fuldstændig ubrugelig.
Men du kender den, kan jeg mærke?
Ja. ’Hvorfor gjorde jeg dog ikke det på det tidspunkt ...?’ ’Bare jeg dog havde handlet anderledes.’ Jeg kan se masser af ting i mit professionelle liv, hvor jeg tænker: ’Hold da helt kæft. Hvis jeg havde evnet at overskue forskellige processer i det, jeg laver på samme måde, som da jeg var 20, så havde det været helt vidunderligt.’ Men mit talent har åbenbart ikke været til det.
Folk som Beatles, Stones, Van Morrison, Paul Simon og mange andre lavede fantastiske mesterværker som 19-20-21-årige – og det samme gjorde også en masse klassiske komponister og malere og alt muligt andet. Hvis jeg sidder og dechifrerer Beatles-sangene med en guitar og spiller de akkordrækker, som de bruger, så tænker jeg: ’Hvordan fanden kan de overhovedet have fundet på det i den unge alder, som min egen knægt har nu? Det er for mig helt uforståeligt, for det er ægte genialitet.’
Hvordan har din egen musikalitet – uden sammenligning – på godt og ondt for-andret sig gennem årene frem til 2016? 
Jeg er ikke i tvivl om, at jeg er blevet bedre til mit håndværk, men umiddelbarheden og fascinationen, som kunne få mig til at skrive løs som en vanvittig, og skabe tre sange på en dag eller 10 på en uge, den har jeg ikke længere. Det går langsommere og langsommere, men det skyldes nok også, at min kritiske tilgang bliver større og større. En ny sang kan altid forfines, udforskes og udfordres endnu mere.
I dag kasserer jeg det meste af det, jeg laver, mens jeg brugte det meste af det, jeg lavede, da jeg var 20 eller 30. Der kommer stadig den samme mængde ud i sidste ende. Det er bare ikke sikkert, at det lige passer med en udgivelsesplan, og det var jo netop en af grundene til, at jeg løsrev mig fra den industri, jeg arbejder i, og gjorde mig fuldstændig selvstændig. Jeg ville ikke love et pladeselskab eller et bogforlag eller noget som helst, at jeg om to år klokken et-eller-andet var klar med et manuskript til en bog eller en færdig plade.
Det eneste problem er sådan set økonomien. Pengene. Helt banalt. Så jeg skal selvfølgelig være i stand til at levere alligevel.
Er du stadig lige så glad for at give koncerter, eller er det i dag mere et arbejde, som skal tjene til regningerne og livet på jorden?
Jeg er bestemt stadig lige så glad for at spille, fordi jeg har mulighed for at spille koncerter de steder, jeg vil, og for de mennesker, jeg vil. Nogle musikere må tage til takke med at spille for det samme publikum, de også spillede for i 1980, på den samme slags steder. Det tror jeg ikke, jeg kunne holde til.
Der er nogle forhold, der skal være optimale, for at jeg kan fungere, og jeg kommer meget let til at kede mig. Det har intet at gøre med, at jeg skal være i en stor, fin koncertsal, for det kan faktisk være der, jeg keder mig allermest, mens folk sidder dernede i de dybe stole, som i Dumaen i Kreml, og falder hen i deres bedste tøj. Jeg kan meget bedre lide udfordringen i at spille koncerter på steder, hvor man egentlig ikke kan spille en koncert, fordi så ligner det lidt det, jeg mindes.
Mange af dine sange relaterer til din barndom og opvækst. Er det kilden, alle kunstnere bliver ved med at trække på?
Jeg tror faktisk kun, det er 10 procent af alt det, jeg nogensinde har udgivet og sunget, der relaterer til min opvækst, som tilfældigvis befandt sig et bestemt sted i landet. De ting har åbenbart ramt tungere end så meget andet, jeg har lavet, men i øvrigt ved jeg heller ikke, om man nogensinde bliver færdig med sin opvækst. Man bliver i hvert fald ikke færdig med at drage erfaringer. De ting, jeg selv oplever og erfarer lige her og nu, skal imidlertid lagre sig i sindet, før de kan komme ud igen og blive til et udtryk.
I min erindringsbog ’Tilfældigt strejfet’ beskrev jeg i 2015 de første 20 år af mit liv, og det er jo relativt let, for det er vellagret. Det er lige til at hælde fra tønderne og over på flaskerne, og sælge til folk for ublu priser. Nu skal jeg så i gang med at skrive anden del, som ligger tættere på, og det er fuldstændig, som når hånden nærmere sig ansigtet. På et tidspunkt kan du ikke længere se skarpt – og det, som jeg senest har oplevet, det er endnu ikke parat til at blive sendt ud.
Det betyder også, at alt det, som sker i den vestlige kultur lige nu og her i 2016, og måske specielt i Danmark, og som man helt åbenlyst kan have en kritisk holdning til, er meget svært at håndtere i et kreativt udtryk, fordi det ikke er langt nok væk. Det er lige omkring os lige nu. Lige nu lever vi i en tid, hvor nogle ting tydeligvis er i opløsning omkring os, og der er krisetegn, som ikke bare er midlertidige og forbigående.
Der er finanskriser, og vi bliver rendt over ende udefra, og det siger jeg ikke på en negativ måde, for der har altid været folkestrømninger, og en stor del af den folkestrømning, der kommer hertil, har vi for det første selv været med til at skabe. Og for det andet så er vores måde at modtage folk, der kommer til os, blevet smålig. Det dårligste i danskheden er småligheden parret med storhedsvanvid. Det hænger slet ikke sammen. Tanken om, at vi skal barrikadere os mod omverdenen, gør naturligvis indtryk på mig, og jeg vil gerne bruge det i det, jeg skriver, men jeg synes, det er svært at sætte ord på lige nu.
Men du skrev da i 2007 et moderne bud på en nutidig protestsang, nemlig ’Roser og violer blå’ – om et fodboldhold, der benytter en fej spillestil, som skyder på de svageste og lægger skjulte strategier. En sang som var et knaldhårdt spark mod den daværende regering?
Ja, og det er en rigtig god og meget velskrevet sang. Det tør jeg godt sige, for jeg ved nok, hvornår en sang er velskrevet, og hvornår det er noget lort. Opgaven er at prøve at få smidt det, der er noget lort, væk.
Men den havde du ikke kunnet skrive, da du var 20?
Jo, muligvis – for en sang som den blev skrevet på ægte indfølt indignation over en politisk situation her i landet, som på det tidspunkt havde varet i nogle år, og som efter min mening blev mere og mere pervers. Og jeg ville bare have sådan en sang på min plade ’Multo Importante’.
Jeg bliver altid spurgt i interviews omkring plader, hvorfor jeg ikke bare skriver kærlighedssange, ligesom de andre gør. Og det synes jeg egentlig også, jeg gør, fordi en kærlighedssang er en, der er skrevet i kærlighed, og man kan ikke skrive en god sang, hvis den ikke er skrevet i en vis grad af kærlighed, uanset hvad den handler om.
Hvis man kalder på folks opmærksomhed og deres penge med et produkt, hvad enten det er en CD, en LP, en bog, et show, en koncert, et teaterstykke, et maleri eller hvad fanden det er, så må de også forvente, at det produkt, det værk, man afleverer, afspejler en vis refleksion og en vis livserfaring i forhold til det, man udgav sidst. ’Hvad er der sket for dig siden sidst?’
Johnny Madsen, Lars Lilholt og jeg lavede vores første Dalton-plade i 1992, og så gik der 17 år, før vi lavede den næste. Da vi skulle i gang med projekt nummer to, sagde jeg: ’Jeg har kun én forudsætning og ét krav, og det er, at man kan mærke, at der er sket noget med os som mennesker i mellemtiden, og det skal afspejles i musikken. Lytterne skal kunne høre en forskel på os som mennesker. Men det lykkedes ikke i ret høj grad, på grund af en blanding af ugidelighed og forkælethed, men skidt nu med det. Det er jo ikke hjernekirurgi, det er bare en grammofonplade.’
Hvilke sange skriver du på lige nu?
Jeg er ikke så langt i processen, at jeg kan fortælle om det, og hvis jeg kunne, så ville jeg heller ikke. Jeg tror på Karen Blixens ord om, at den roman, man sidder og snakker om, før den er færdig, den bliver aldrig til noget. Man skal holde det i sig.
Hvad udforsker du i denne livsfase, hvor du er fyldt 60?
Noget af det jeg interesserer mig mest for i denne ende af livet omkring min metier, det er, hvad kreativitet og kunst egentlig er for noget. Det består jo som regel af et værk og en skaber. Og mange gange også af en skaber, et værk og en formidler. Hvis vi tager klassisk musik, har vi jo en komponist, som skriver et værk, men han står ikke selv og spiller det – det er et orkester, som formidler og afleverer det til publikum.
Jeg har spekuleret over, hvorfor jeg ikke fanges af teater og skuespil, og jeg tror, at det skyldes, at der står nogen imellem den, der fik tanken, og så mit sind, når jeg skal opleve det. Skuespillerne er jo dygtige, men i det øjeblik, at formidleren gør sig større end værket, så går det efter min mening galt.
Jeg synes, vi lever i en kultur, hvor meget af det kreative udtryk bliver afleveret af formidlere, optrædende, som står i vejen for deres værk. Efter min mening er det allervigtigste, at man lader kreativiteten flyde frit, fordi den ikke er vores. Hvis jeg kan sidde her og sige om en af mine sange, at det er en rigtig god sang, så er det ikke for at prale – men så er det fordi, at sangen i og for sig ikke er min.
Hvor kommer dine sange fra?
De kommer jo et eller andet sted fra, og så er det mig, der via min lille værktøjs-kasse, får gjort dem til noget, som står på et stykke papir eller er i min computer, og som derefter kommer ud på en CD, og kan opleves. Jeg formidler det bare.
Er det en himmelsk åbning?
Det ved jeg sgu ikke. Det kan også være, det er en helvedes åbning. Men det kommer fra et sted i sindet, hvor man må gøre sig åben, så det kan flyde frit. Og når dén her arme sang så er skabt og født, så er den jo et lille væsen, som man tager som gidsel, for nu skal den bruges til noget. Den skal bruges til at give mig penge, den skal bruges til at give mig kredit, den skal bruges til at give mig kvinder. Den skal bruges til en hel masse, og den skal spændes for en masse vogne, og det er egentlig slet ikke sangens opgave.
Jeg kan ikke lade være med at tænke på maleren og multikunstneren, Jens Jørgen Thorsen, som jo døde for mange år siden. Når man så ham på tv, stod han altid og malede på et lærred, og sprang rundt foran det som en vanvittig, og han malede også med sin penis, for det drejede sig nemlig ikke om, hvad han malede. Det drejede sig om ham. Han var den vigtige. Det var ikke værket.
Alt var altså meget ekstrovert, men der var intet introvert, så for mig blev det direkte uinteressant. Jeg synes, at det man kan lære her i livet, det er en vis ydmyghed til at stille sig væk, stille sig bagud, og så vidt muligt formidle sin kreativitet, uden at stå i vejen for den, og i øvrigt gøre det så simpelt og enkelt som muligt, så dens væsen står så klart og rent som muligt. Hvis ikke den får lov til det, så er det fordi, at kreativiteten og værket ikke er godt nok.
Har du tænkt på, hvor længe du vil blive ved med at skabe ny musik og optræde?
Nej. Jeg er så heldig, at jeg er født på et tidspunkt, hvor den rytmiske musik jo allerede var blevet skabt et eller to årtier forinden. Rock og blues og alle grundformerne var opstået, og jeg hoppede på bølgen, da jeg var teenager. De fleste af dem, der skabte rock- og popkulturen, lever jo endnu, selv om Prince og Bowie og hvad de allesammen hedder, pludselig falder som træer omkring os. Men vi har – bortset fra B.B. King, som blev 89 – ikke set ret mange dø mæt af dage og af naturlig alderdom. Og Chuck Berry er jo 90 år og lever endnu.
Jeg har heldigvis mine fyrtårne, som jeg kan kigge efter. Folk som 71-årige Van Morrison og 75-årige Bob Dylan. Dem som indimellem stadig skaber ting af stor kvalitet, og det er faktisk det eneste pejlemærke, jeg har i mørket foran mig på dette tidspunkt i livet. At se nogle, der er ældre end mig, som stadigvæk fungerer.
Du kan jo i princippet selv fortsætte endnu 40 år, til du er 100.
Ja, i princippet kan jeg. Jeg kan huske, da jeg var i 20’erne og var nået til en klar selvdefineret identitet, som gjorde, at når jeg gik ind i banken, så stod der ikke studerende eller arbejdsløs, så stod der musiker. Jeg kan huske, at jeg tænkte: ’Okay, så er det dét, jeg er blevet til, og så må jeg jo være det, og når jeg så om mange år kommer i 40’erne, vil jeg holde op med at rejse rundt og spille, og i stedet sidde hjemme og skrive bøger.’ Sådan så jeg min fremtid, men sådan blev det jo slet ikke. Man skal aldrig give sig til at lægge planer for noget mange år frem, for de passer aldrig alligevel. Livet består nemlig af uforudsete ting.
Min far døde i 1980, og mine søskende og jeg overvejer at slette min fars gravsted, når han ville være fyldt 100 år om kort tid. Det har fået mig til at tænke, om jeg burde skrive mine eventuelle ønsker til min egen bisættelse ned til mine børn, hvis jeg pludselig skulle dø. Har du skrevet noget ned?
Nej, men jeg har tænkt de samme tanker. Jeg tager somme tider med min mor på kirkegården og ser til min fars grav, og min storebrors grav. De døde med kort mellemrum inden for de sidste to til fire år, og min mor kommer på kirkegården næsten dagligt.
Når jeg går rundt med hende på kirkegården, tænker jeg: ’Gu’ ved, om jeg skal ligge hér?’ Min fars og min brors sten står lige ved siden af hinanden på familiegraven. Det er nogle sten, vi har fundet i marken fra vores barndomshjem, og der er ikke rigtig plads til to sten mere. Der kan måske lige stå én. Min mor skal forhåbentlig ned først, men hvad så med mig og min søster? Vi kan jo ikke være der allesammen.
Det er en underlig tanke, fordi vi beskæftiger os jo med noget, der befinder sig på den anden side af det, som livet egentlig er, og spørgsmålet er, om ikke det værste, vi kan gøre ved vores børn, er at begynde at tage den slags hensyn, at vi begynder at lave begravelses-ønskelister til dem? Det finder de selv ud af.
Vi to er vel en del af den generation, som har skullet kæmpe mindst for føden, og bortset fra de tæv, vi fik i skolen, har vort største problem vel været at vælge mellem de mange retter på livets store tag-selv-bord?
Jeg er fuldstændig enig. Den vestlige civilisation gik jo allerede for flere hundrede år siden mod et mål af en eller anden udefinerbar art, hvor man gik igennem nogle hekseafbrændinger og reformation, og tempelriddere og korsriddere, som jo i høj grad i en meget lang årrække lignede det, der foregår i de lande, vi nu løber ud for at demokratisere.
Det var en proces, vi selv måtte igennem, uden at nogen greb ind – og heldigvis var der ikke i 1500-tallet et land på den anden side af jorden, hvor man havde helikoptere og missiler, for så var de kommet og havde sagt, at nu skulle vi kraftedeme stoppe det der med at brænde hekse af. ’Det indstiller I bare lige nu! Nu skal I have vores form for demokrati!’
Der var blevet nøjagtig den samme ballade.
Men det sjove i det er, at for enden af den udvikling, og efter et par verdenskrige, kom der så en optur, og der blev vi to født, Bo. Vi blev født på et fantastisk tidspunkt cirka 10 år efter 2. verdenskrig. Krigen var ikke længere væk, end at alle stadig kunne huske den, men den var så langt væk, at man ikke længere frygtede, at den kom tilbage. Og det gav nogle trygge mennesker, som blev trygge forældre.
Samtidig så var bekymringskulturen endnu ikke opfundet. Man smed bare kemikalier og alt muligt lort lige ud ad vinduet. Bare ud på gaden med det, ud i rabatten. Man svinede omkring sig, og når børn blev konfirmeret, lærte de at ryge. Og først kort før vores fødsel blev et nyt begreb opfundet, nemlig ungdommen. Før 1940’erne og 50’erne var der faktisk ikke noget, der hed ungdommen. Der var barndommen, og så var du voksen, og så blev du gammel. Og man gik med et fingerknips fra barndommen til at være voksen, når man blev konfirmeret.
Det nye begreb, ungdom, blev hurtigt til en merkantil størrelse. Det var noget, man kunne tjene penge på – og det nye i vores generation, det var faktisk ungdom og ungdomsoprør, hele det her med at de unge de stiller krav og stiller sig på tværs. Det var jo en fantastisk smeltedigel at leve i.
Samtidig skete en masse andre, konkrete ting i samfundet. For mig at se, så skete der noget helt afgørende i 1970, da man opfandt kildeskatten her i Danmark. Inden da havde man teknisk set et halvt år, der var skattefrit, og i den periode gik vores forældre forbrugsamok i en grad, så vi lige siden har haft abstinenser.
Pludselig var der råd til, at man tog på charterferie og væltede rundt og købte bil og hus og fanden og hans pumpestok. Og det tror jeg aldrig helt, at vi danskere er kommet over. Jeg tror, at forbrugstrangen blev stiftet ved, at man pludselig gav fri.
I Norge regnede de jo også for mange år siden ud, at med den olieindtægt, de havde, så kunne de mere eller mindre gøre Norge skattefrit. Det ville der ikke økonomisk set ske noget ved. De har faktisk ikke brug for skatteindtægter. Men du kan ikke gøre det, uden at folk bliver tossede af det. Så nu er juleferien og sommerferien skattefrie i Norge.
Det er en smuk tanke.
Bekymrer du dig over den verden, dine børn skal vokse op i?
Jeg har en søn på 20 år, og en pap på 24, og selvfølgelig gør jeg det. Det kan bekymre mig, om ikke andet så for min egen skyld, for man kan jo helt konkret se, at det er en verden, hvor der ikke er ret mange til at tjene pengene til rigtig mange, som har omsorgsbehov. Altså dig og mig. Det bliver eddermame ikke let.
For det første så har vi mistet den autoritet og den automatik, der ligger i, at man tager sig af de gamle. Den er uddød, for det har vi ikke tid til at beskæftige os med. Det har vi nogen ansat til. Og dén udvikling vil kun blive meget meget voldsommere de næste 10 år, fordi vi er en enorm stor generation, som er på vej til at blive affældige og savlende. Men omvendt har jeg også hele tiden den tanke, som jeg slår mig til tåls med, at der altid dukker et eller andet genialt op.
Jeg burde for eksempel nok også selv holde helt op med at ryge, men jeg ryger mindre nu end de 20-30 smøger, jeg ellers har røget om dagen, siden jeg startede som 33-årig. Men jeg behøver ikke holde helt op, for lige på det tidspunkt, hvor jeg skal til at have min lungecancer, så er der nok et eller andet geni på 23 år, som opfinder om ikke en pille så noget næsten lige så smertefrit.
Hvad med klimaændringerne?
Ja, det er jo også ad helvede til, men der dukker også nogle løsninger op. Der dukker altid løsninger op, som vi ikke havde set komme. Der er hele tiden en tråd af genialitet, som ligger dér som en sovende celle, og som pludselig kommer op til overfladen, når det er nødvendigt.
Hvordan er det at opleve, at din yngste søn har nået en alder, hvor han ikke længere har brug for sin far på samme måde som tidligere?
Jeg kan godt mærke, at han er ved at være dér, hvor jeg gerne må komme med nogle penge, og han vil også gerne låne bilen, så ham og gutterne kan køre en tur, og jeg må også gerne komme og fylde køleskabet lidt op, men ellers er det sgu lige meget, om jeg er der eller ej. Det er lidt den følelse, jeg har, og jeg tænker lidt ’satans også!’ Jeg håber på, at der går endnu et par år, hvor han stadig er afhængig af mig, og så bliver jeg nok outsourcet og kørt ud på et sidespor. Men jeg tænker da, om det virkelig går som med den store på 24. Han bor i Madrid, og vi er meget lidt i kontakt.
Men that’s life. Og så tager man måske en dag sin anden nostalgiske og sen-timentale tur med børnebørn. Jeg har ingen, og jeg kan lige nu ikke forestille mig, at jeg går helt amok, men det tror jeg, man skal passe på med at udtale sig om. Fordi det er ligesom med folk, der ikke har hund – nu har jeg selv en dansk svensk gårdhund – som kan kigge måbende på én, når de ser éns empati og begejstring og indlevelse i det skide kræ. Men det kan man først forstå, når man har en. Og jeg tror, det er det samme med børnebørn. Jeg tror, det nok skal ramme mig, når de pludselig er der, men det er overhovedet ikke noget, jeg går og forholder mig til.
Min datter er fyldt 15, og hun bor hos sin mor, og jeg har virkelig skullet vænne mig til, at hun pludselig og allerede har sit eget travle liv og hverdag.
Det er jo bare et eksempel på al den frihed, der bliver skænket dig, når du bliver ældre. Vi fædre har jo i et langt tidsspænd på 20-30 år vænnet os til, at vi er skaffedyr for nogen, der ikke kan klare sig selv. Og lige pludselig kan de klare sig selv, men du er stadigvæk vant til at løbe med kosteskaftet for enden af cyklen, og pludselig så er cyklen væk, og så står du dér alene tilbage med kosteskaftet. Det er livets vilkår, og det er nok en krise, som rammer os fædre på samme måde, som overgangsalderen rammer kvinder. Det er noget, man skal igennem, og pludselig bliver det hverdag og dagligdag igen.
Hvis vi snakker sammen om tre år, så har du måske slet ikke den følelse længere. Det er en forbigående følelse, som er opstået på grund af noget forbigående, nemlig det at dit barn ikke længere er afhængig af dig. Det er livets vilkår, og lige nu kommer den der panik, som andre små panikker kommer. Men er de ikke kommet hele livet?
Da jeg var 17, havde jeg panik, fordi jeg var sikker på, at min næses størrelse gjorde, at jeg aldrig nogensinde kunne få fat i pæne piger. Og da jeg så godt kunne det alligevel, fordi jeg kunne klovne med en guitar, eller fandt nogle andre kneb, så var det noget andet, jeg syntes, var et problem. Så var der en periode i mit liv, hvor det var penge, der var et problem. Det var så heldigvis en relativ kort periode, hvor jeg skulle vælge imellem, om jeg skulle købe lidt ind, eller om jeg skulle købe noget at drikke, såsom spiritus.
De banale problemstillinger kan jeg grine af nu, og det er det fede ved at blive ældre, at man hele tiden kan grine af det, som man var bekymret for før. Nogle gange kan vi sidde i min rigtig gode ven Viggo Sommers køkken til langt ud på natten i en lystig stemning, og så kan Viggo blive stille, og så kan han sige: ’Nu vil jeg gerne citere min bedstefar for noget, han sagde, som var meget vigtigt.’ Og så bliver man helt stille og holder vejret og tænker: ’Hvad sagde Viggos bedstefar af kloge ord’, og man spørger:
’Hvad sagde din bedstefar, Viggo?’
’Han sagde: ’Du skal ikke være bange, for der er ikke noget at være bange for.’
’Er det det hele?’
’Ja! Det er lige præcis det hele.’
Og det er måske netop det, man finder ud af, når man bliver gammel, det er, at ’du skal ikke være bange, for der er ikke noget at være bange for.’ Og den største befrielse, du overhovedet kan opnå som menneske, det er jo at kunne sige: ’Nu har jeg ikke mere angst ...’
Hvad kan du være bange for?
Jeg er bange for smerte, og jeg er bange for immobilitet. For ikke at kunne flytte mig. Jeg har en lille tendens til slidgigt i venstre skulder, fordi jeg altid har stået med en arm ude med en guitar, og jeg har lidt tendens til en lille smule slidgigt, især i fingrene, hvor jeg tænker: ’Satans også, skal jeg nu til at døje med det?’ Og jeg prøver Glukosamin, og jeg prøver forskellige ledkapselforbedrende medikamenter og fiskeolie og fanden og hans pumpestok, og jeg går til lægen og får at vide, at nu skal jeg til fysioterapeut, og jeg tænker: ’Nej, det er sgu bare alder. Det er ren og skær fysik. Der er nogle ting, der er slidt. Så må jeg jo til at gøre noget andet.’
Men det er uværdigt på en eller anden måde, og det er det forbandede. I vores forældres tid var ikke uværdigt at være nedslidt som 60-årig eller 65-årig, fordi de var nedslidte, men de var også mentalt og åndeligt nedslidte på mange områder.
Vores forældres generation var jo gamle i 45-års alderen lige på et tidspunkt, hvor verden var fuldstændig umulig at fatte noget af. Ja, faktisk mere end den har været siden. Og vores problem som 60-årige er, at vi bærer rundt på en hjerne, der er 40, i en krop, der bliver ældre.
Vi var den første generation, der for alvor lærte at kende til det, der hedder ungdom, og som dyrkede det, og det betyder, at vi meget tidligt i livet lærte at stille krav og være kræsne og blive forkælet i hoved og røv. Og den indsigt og den adfærd og måde at tænke på har vi trukket med os op igennem livet. Vi er kritiske individer og når vi er 90 år gamle, forventer vi stadig at komme til Stones-koncert i Parken i vores jeans, for selv om Mick Jagger er 103 på det tidspunkt, så spiller han stadig, og vi vil hen og høre det, og vi vil, og vi vil!
Vi stiller masser af krav, og vi bliver eddermame en besværlig ældrebyrde for en meget lille gruppe unge, der skal fodre os som gøgeunger, og som slet ikke med modermælken har fået det der passe-familien-gén ind i sig. Ja, det har vi jo ikke engang selv.
Men grænser det ikke til det patetiske at fastholde, at man er meget yngre i hovedet, når kroppen er 60? Alder er vel for pokker alder?
Gu’ er det patetisk, men det er jo rigtigt. Jeg synes, der var et tidspunkt først eller midt i 40’erne, hvor jeg netop følte mig uddannet som menneske. Ikke færdiguddannet, men jeg havde lært grundbegreberne i spillet at kende, og jeg kan huske, at jeg tænkte: ’Aha, det er sådan her, det hænger sammen.’ Og jeg er ligesom knyttet til det sted i mit liv, som jo for nogen kan komme tidligere.
Jeg fik jo også børn sent. Jeg var 40, før jeg fik min egen søn, og jeg havde helvedes travlt med at løbe rundt og passe ungerne i 40 års-alderen, men det er ikke meningen, du skal løbe rundt og være far mellem 40 og 50. Det skal du være, når du er mellem 20 og 30. Det kræver nemlig en ukritisk tilgang. At du bare bevidstløst gør det, som skal gøres, og også har fysikken til det.
Jeg husker tydeligt, da jeg hentede unger i børnehaven i Ålborg, og vi kørte hjem i bilen, når det var pis-vejr og mørkt. Jeg vidste, at der var et bestemt lyskryds, hvor det tog så lang tid at skifte, at jeg godt kunne nå at tage en lur. Jeg glædede mig til at komme derhen, og jeg håbede at komme til det lyskryds, lige når det skiftede til gult, for så kunne jeg falde i søvn og sove, indtil dem bagved dyttede af mig. Så kunne jeg lige nå en power-nap på et halvt til et helt minut. Den var guld værd, for det var ren overlevelse.
Hvad vil du kalde det sted, du og jeg er i livet lige nu?
Som 60-årige nærmer vi os slutningen af den tid, hvor vi har haft ret til at være toneangivende. Den starter sidst i 20’erne og varer indtil lidt før pensionsalderen. Det mærkelige, det er, at denne periode ikke har noget navn. Jeg vil ikke mene, vi er i alderdommen endnu. Det underlige er, at der findes barndom og ungdom og alderdom, men hvad hedder det, der ligger mellem ungdom og alderdom? Der er jo ikke noget, der hedder voksendommen?
Jeg ved godt, hvorfor vi ikke har en dom, som hedder voksendommen. Det er fordi, at domme er noget, man deler ud til andre. Og når du er mellem 25 eller 30 og din pensionsalder, er du i din aktive del af livet, og det er dér, du sætter spillereglerne for andre. Det er dér, du skaber sproget. Vi, der skaber sproget, vil sgu ikke have nogen dom på os. Dom giver vi til børn, unge og gamle. Barndom, ungdom og alderdom. Men nu er vi ved at blive færdige med den periode, hvor vi ikke har en dom. Nu nærmer vi os den tredje dom: Alderdommen.
Hvis jeg vidste, hvor Ældre Sagen boede, så ville jeg banke på deres dør og sige: ’I skal ikke henvende jer til mig med nogle tilbud.’ De skal fandeme ikke komme her og sige, at jeg kan komme til at køre med tog med rabat og alle mulige andre ting. Jeg er privilegeret nok til, at jeg ikke har brug for de ting. Men jeg tror, at det, der sker, er, at jeg kan ikke se bjælken i mit eget øje. Jeg kan ikke se det, jeg har lige foran mig.
Vi lever konstant i en selvopfattelse, som er kugleformet omkring os, og det er en meget meget begrænset virkelighed at leve i. Vi kan beskrive, hvad barndom, ungdom og alderdom er. Men vi kan ikke beskrive det, vi selv står midt i, og samtidig er vi jo både rethaveriske og magtfuldkomne i den livsperiode, der ligger mellem 30 og 60. Der er vi det mest aktive, vi overhovedet kan være.
Det er lidt ligesom, når man taler om ’Udkantsdanmark’. Hvem taler om Udkantsdanmark? Det gør en elite, som sidder et helt andet sted og betragter verden udenfor set fra deres centrum, men det sjove er jo, at det ikke giver nogen mening at beskrive alt det andet, hvis man ikke kan beskrive, hvor man selv er. Hvis man befinder sig mellem Østerbro og Frederiksberg i København, og betragter det som centrum, kan man påstå, at Sorø, Hirtshals, Esbjerg og Bornholm er udkanten, men hvis vi ser geografisk på det, er vores hovedstad jo virkelig beliggende i udkantsdanmark i det yderste hjørne af den yderste ø, hvis vi ser bort fra Bornholm.
Men bevidstheden er, at vi der taler i medierne, og vi der sætter standarden, vi der tager beslutningerne, vi der er DJØF’ere, vi er centrum, og alle de andre er udenfor.
Og det er lidt det samme, der sker, når du er 40 eller 50 eller 55. Du kigger på alle de andre, dem der er børn, dem der er unge, dem der er gamle, dem der er lidt ældre end dig og dem der er lidt yngre end dig. Men det eneste du ikke ser på, det er, hvor du selv er. Og sådan er vores forhold til bevægelse, fortid og fremtid. Det eneste sted vi ikke er, det er lige her og nu.
Er du god til at være til stede i nuet?
Ja, det tror jeg nok, jeg generelt er, men jeg kan mærke, at når jeg bliver stresset af et eller andet, så er jeg ikke god til det. Så skoser jeg mig selv og klandrer mig selv, fordi det måske eneste, man kan tilstræbe, er at være god til at være der, hvor man er lige nu. Jeg kan godt lide nostalgi og sentimentalitet, og jeg elsker at tænke på noget, der skal ske i fremtiden, men det må ikke blive hovedstolen i min livs- og verdensopfattelse. Det er nødt til at være, hvor jeg er lige nu.
Det lykkes ikke i tilstrækkelig høj grad – ja, jeg tør måske næsten sige, at det ikke lykkes ret ofte. Men jeg kan godt mærke de øjeblikke, hvor jeg bare tænker: ’Nu er jeg det rigtige sted.’ Det har jo også meget at gøre med, at jeg – i det proletariat jeg kommer fra – altid har lært, at man skal bestille noget. Og det har altid været svært, for bestiller jeg egentlig noget med det, jeg laver, eller er det bare pjat med en guitar?
Jeg er temmelig optaget af buddhismen, men ikke på et dyrkelsesplan, og på et tidspunkt sad jeg og læste nogle af de forskellige buddhistiske værker og lærebøger, hvor der er nogle råd til, hvordan vi lever godt, og der fortælles om nogle positive og negative egenskaber, og de negative skal man selvfølgelig forsøge at bekæmpe, og de positive skal man forsøge at dyrke. Og de positive er jo blandt andet ydmyghed, gavmildhed, venlighed, empati, indlevelse, forståelse og nøjsomhed
Og så tænkte jeg: ’Hvem fanden er det, jeg kender, der er retlinet buddhist?’ Jo – det er jo min mor! Hun er en ældre, ydmyg kvinde, og hun kommer af en generation, hvor man i de fattige 1930’ere lærte at være påpasselig og nøjsom. Når jeg møder mennesker i hendes aldersgruppe mellem 75 og 90, så har de i meget højere grad den dér i-nuet-tilfredshed, end vi har.
Det nye, som er sket for os på 60, det er, at vi har evnen til indsigt i nogle forhold, som vi egentlig ikke har i ungdommen, til at forstå og følge med i. Og med det mener jeg for eksempel at skulle tænke og forstå globalt. Det er naturligt for en 15-20 årig. Jeg synes faktisk, det er trist, for vi vil gerne det samme, men vi er ikke rigtig i stand til det, fordi vi stadig hænger fast i den analoge og meget konkrete og afgrænsede verden, vi kommer fra.
Undersøgelser viser, at halvdelen af danskere bor mindre end 10 kilometer fra deres fødesogn, og at mange vender hjem for at blive gamle, og dør kort fra det sted, hvor de blev født. Mærker du samme dragen efter din fødeegn?
Jeg kommer oprindeligt fra Vendsyssel i Nordjylland, men har boet mere end 40 år væk derfra, og jeg har egentlig aldrig været særligt optaget af, hvad der skete. Jeg har ganske vist brugt min fødeegn og min baggrund som hovedstolen og grundstenen i det, jeg har skrevet ud fra, men det er jo ikke en kvalitet på det område, det er bare det, jeg kender. Var jeg kommet fra Næstved, så havde det jo bare været det. Men ellers har jeg, udover telefonsamtaler med familien, ikke interesseret mig for byen, hvor jeg voksede op, bortset fra Frederikshavns ishockey-hold, som jeg følger fanatisk.
De seneste år er jeg imidlertid begyndt at google NORDJYSKE Medier for at se, hvad der egentlig foregår deroppe. Jeg skal lige på Stiftstidende og holde øje, og der sker ikke en skid. Men jeg skal lige se det, og jeg får et lille nostalgisk stik, når jeg gør det. Jeg er også begyndt at overveje, om jeg skulle skaffe mig en lille skrivehytte et sted deroppe.
Det er måske noget med at forberede sig på at komme tilbage og dø det sted, man kommer fra. Måske er der i sindet en ubevidst bevægelse i den retning, fordi jeg føler mig hjemme. Der er mellemregninger helt unødvendige. De ligger i sproget, de ligger i humoren, de ligger i gaderne, de ligger i alting, fordi du har besjælet det som barn, og der findes ikke en større besjæling end den, som børn har. Så når du går ind i din barndomsgade, er det naturligt, at du føler en vis ro og tilfredshed. En vis ro ved at være der.
Kan du frygte, at du pludselig en dag ikke længere kan optræde og spille på grund af dit helbred?
Immobilitetsangst begynder da at dukke op hos mig, men jeg tror, det er noget, man skal bekæmpe. Hvis ikke man bekæmper sådan nogle idiosynkrasier, så vokser de jo kun. Når jeg kigger på Niels Hausgaard, som er 12 år ældre end mig, og som jeg kender godt, så griner han jo kun af sådan nogle ting. Han har altid bare grinet af livet. Det betyder ikke, at han ikke tager det alvorligt, men hans tilgang er at more sig.
Det, tror jeg, er svært at lave om på. Enten er man til det ene, eller også er man til det andet. Jeg er sådan en bekymrings-fanden, men jeg forsøger at begrænse det ved at opdrage mig selv, fuldstændig som man ville opdrage en hund eller et barn.
Jeg kan sagtens have de samtaler med mig selv, hvor jeg skoser mig selv, som om jeg er to personer og siger: ’Hold kæft din idiot, lad dog være at sidde der og jamre over at være bange for ikke at kunne bruge dine hænder eller arme til at spille guitar med om 10 år, for hvis du er bange for det, så må du eddermame bare komme i gang med at holde op med at ryge, begynde at spise sundere og bygge din fysik op ved at træne og gå noget mere!’
Og så vælger jeg som regel at lade være med at jamre, fordi jeg ikke gider træne.
Hvor meget tænker du på døden?
Jeg tænker aldrig på døden, for jeg tror egentlig bare, at livet er elektricitet, og på et tidspunkt så slukkes kontakten, og så er der ikke mere elektricitet.
Men så er du heller ikke troende, går jeg ud fra?
Så skulle jeg jo tro på elektrofysikken. Jeg tror, at vi er her af nogle tilfældige omstændigheder og nogle fysiske love, som gør, at vi kan eksistere. Det kan så sagtens blive så stort og fantastisk at tænke på, at det begynder at blive metafysik og altså bliver til noget åndeligt, måske noget religiøst. Men det er det egentlig ikke for mig, fordi den religiøsitet, som du spørger til, den er flettet ind i alting som noget, der ikke kan skilles fra resten. Man kan ikke adskille tingene. Jeg tror, at vi er her af tilfældige omstændigheder – af proteiner og elektroner og hvad fanden vi nu er omgivet af og sammensat af.
Så der er ingen mening med livet?
Nej, jeg tror, meningen med livet er meningsløst. Livet er det stykke tid der går, fra du fødes til du dør, og det er meningsløst medmindre, du stopper mening i det. Det er du egentlig forpligtet til. Du kan dog også bare lade være med at stoppe mening i det, men så bliver det bare et trist liv.
Hvis du ser tiden som et målebånd, kan du jo tænke lidt over, hvor kort tid, du egentlig er her i historien. Dit liv er et lillebitte lysglimt, og ildfluen og døgnfluen og andre fluers liv er meget kortere. Mus lever i et års tid, og hvis de er heldige i to år. Så vores livsspand er jo bare vores opfattelse af det.
Det er jo et selvbillede, som vi skaber undervejs, og det giver ingen mening at spørge ind til den dybere mening med livet, for den dybere mening med livet forandrer sig jo konstant. Man kan godt sige, at det hen mod slutningen er naturligt at begynde at tro på og håbe på noget religiøst, men det er en lidt fesen tilgang – og det gør man kun, fordi man sidder i den næstforreste vogn, og lige om lidt skal møde tunnellen, der kun er malet på væggen. Så er det naturligvis meget fedt at kunne læne sig op ad sådan noget, men det tror jeg altså ikke forandrer noget.
Når vi dør, så tror jeg, at der sker nøjagtig det samme, som når et blad falder ned fra et træ og visner. Vi er bare en del af et kredsløb. Det lyder helt banalt, fordi det er sagt så mange gange, men det ville også være mærkeligt, hvis ikke det var sagt mange gange, når man tænker på, hvor mange milliarder mennesker, der har levet på jorden, og som har tænkt over det her. Jeg tror ikke, det er andet.
Men livet er et fuldstændig fantastisk mirakel i det omfang, man godt kan lide at være her, og det kan jeg godt.
Hvad har du lært af dit liv? 
Jeg har lært en masse ting, men der er jo ingen ende på lærdommen. Så det, jeg har lært af livet de første 60 år, kan enten være en helvedes masse i teorien, eller også kan det være meget lidt. Det er jo svært at sige, fordi hvad er mængden? Hvor slutter det, man kan lære?
Jeg har på det seneste erkendt nogle sider af mig selv. Jeg ved, at jeg er rastløs, og at jeg ikke er ret god til at blive ved noget ret længe ad gangen, og det kan jeg jo genkende fra min skolegang, som ikke var nogen behagelig oplevelse. Hvis jeg bliver sat ned og skal noget, så kan jeg ikke bevare tankerne ret længe. Jeg har sikkert de diagnoser, som man stikker i panden på alle mulige unger i dag, og jeg kender ikke nogen, som ikke har den rastløshed og alt det andet, som man forsøger at dræbe i barnet.
Hvis der i et vist omfang er noget, der er lykkedes i mit liv, så er det, at det er lykkedes at undgå de autoriteter, der står over for ethvert barn, og som forsøger at dræbe kreativitet og fantasi, innovation og nysgerrighed. Det er lykkedes mig at slippe nogenlunde helskindet uden om de økser, der falder, især i barndommen, så jeg har fået lov at bevare de ting.
Det skal man ikke være taknemmelig for, det er igen fuldstændig held. Jeg har bare mødt de rigtige to-tre voksne på det rigtige tidspunkt tidligt i mit liv.
Er det vigtigt for dig at blive husket af eftertiden, når du engang er død og borte?
Min musik vil sikkert blive husket et stykke tid, men den vil også hurtigt blive glemt igen. Jeg har ingen ønsker eller planer om at sætte bautasten for mit levede liv, for ønsker man det, ønsker man også at fængsle sin eftertid og sine efterkommere, så de skal mene noget om dig, fordi du har været her, og det er noget af det værste, man kan ønske sig. De skal deres eget.
Det billede, som du efterlader, kan jo ikke gøre andet end at afspejle det liv, du lever blandt andre mennesker. Og hvor tit tænker man på sine afdøde slægtninge og nærmeste? Egentlig ikke ret tit. Jeg kan i hvert fald ikke påstå, at det er noget, jeg går rundt og tænker på til daglig.
Jeg kan stå foran en familiegravsten, og kigge på den og tænke: ’Jah, måske er den egentlig pænere, når den er våd, måske skulle man hælde noget vand på den. Og det er da underligt, at de ligger der.’ Og så kommer den dér lille tanke: ’Gu’ ved, om de kan fornemme noget? Gu’ ved, om de sidder og kigger på mig et eller andet sted?’ Det er jo bare sådan en bibelhistorie-tanke, ikke?
Så du vil hellere huskes som en kærlig og god far, end som musiker?
Ja, eller som en idiot. Dit minde er som sagt kun en afspejling af den, du var, og det er tit for sent at begynde at gøre gode gerninger på dette tidspunkt i livet, for at blive husket for noget større. Det, tror jeg, er en lidt patetisk og håbløs tilgang. Det er der ingen grund til.
For nogle år siden modtog jeg et brev fra Aller-koncernen, som skrev, at jeg efter en kendis’ bortgang – jeg husker ikke, hvem det var, der døde – nu var rykket op som den 47. mest kendte nulevende dansker ud af 50 på én eller anden liste. Skulle jeg så tænke: Aha, det var da meget fedt, så håber vi bare, at der dør nogle flere? Jeg nøjedes med at undre mig over, at der er nogen, der sidder og går op i den slags. Men jeg er omvendt heldig ikke at være så kendt og feteret, så jeg er sikker på, at Se og Hør ikke har haft fat i mine Dankort for at se, hvad jeg laver, og jeg har heller ikke penge i Panama. Så det er sikkert et meget godt sted at ligge dernede i bunden af den liste, og få lov at leve livet i fred.
Er du forfængelig i forhold til din krop årgang 1956, og dens stadige forandring?
Jeg er nået på den anden side af, hvor jeg synes, det kan nytte noget at være forfængelig. Jeg begyndte allerede at tabe håret og blive gråhåret, da jeg var i starten af 30’erne, og det var jo egentlig meget fedt at få det overstået tidligt, for så skal jeg ikke gå og jamre over det nu.
Og når vi sidder her og snakker, ser jeg jo ikke på mig selv. Jeg ser på dig. Vi taler ud af en opfattelse om os selv, som er yngre, end hvis vi går hen til spejlet. Jeg kan huske, jeg engang snakkede med en 10-15 år ældre kollega, som fortalte, at han for mange år siden på et værtshus i provinsen efter en optræden stod og talte med en smuk, ung kvinde, og han følte sig virkelig bredbrystet og mandig og maskulin.
Men heldigvis var han gammel nok til, at han på et tidspunkt, da han mærkede, at han godt kunne have vundet det slag, bare gik hjem på hotelværelset. Og da han så trak af sit tøj, og gik forbi det flotte spejl i fuld størrelse, og så sig selv nøgen i strømpesokker foran det, sagde han til sig selv: ’Fy, din gamle, grimme mand. Hvad var det, du stod og overvejede i den bar? Kan du så se at komme under dynen!’
Og det er jo fuldstændig rigtigt, fordi der havde han fået blæst sig selv op til at være noget fantastisk i et øjebliks hybris, og det er det, der er det dejlige ved spiritus, ved festen og ved natten og alt, hvad dertil ligger - nemlig at vi får en maske på, som er meget smukkere end den, vi egentlig bærer. Indtil vi kommer hen til spejlet ...
Og helt apropos: Mærker du en svigtende libido på dette sted i livet?
Det er meget sjovt, for det handler jo ikke om, at libidoen ikke kan det samme. Nej, libidoen gider ikke det samme. Pikken bliver simpelthen klogere end hjernen med årene. Oppe i hovedet går vi rundt og bilder os selv ind, at vi stadig er unge, som vil en hel masse, også i libidoen, i elskoven osv. Men vores køn gider ikke. Det er nået dertil, hvor det siger: ’Hold nu kæft, det er jo banalt, skal du nu til at ligge der og rode igen? Det er jo en fuldstændig tåbelig ting, som egentlig kun er beregnet til formering. Hvorfor skal vi så til det igen? Det gider jeg simpelthen ikke!’
Så opfinder vi Viagra, som tvinger pikken til at gøre noget, den ikke vil. Og så er det pludselig hjernen, der undrer sig: ’Ligger jeg nu og laver de hér bevægelser igen sammen med en kvinde – and why?’ Så libidoen sidder oppe i hjernen.
Det seksuelle finder jo som alt muligt andet sin plads med alderen, så det ikke længere er det vigtigste. Som 60-årig mand løber man jo ikke bagefter sin pik, som man gjorde, da man var 25 eller 35, hvor den bestemte alt, og hvor man af samme grund foretog sig de mest tåbelige dispositioner.
Kender du ensomheden?
Jeg har jo skabt mig et liv, hvor jeg i en temmelig stor procentdel af min tilværelse stiller mig til skue for andre, og er omgivet af en masse tumult og en masse mennesker. Og det er jo, i hvert fald på overfladen, det modsatte af ensomhed. Derfor kan jeg godt føle mig ensom, men det betyder i hvert fald, at jeg, når jeg ikke er i den verden og har fri, omvendt har et stort behov for at være alene.
Jeg elsker at være i mit eget selskab, og jeg synes snarere, jeg har det problem, at jeg har svært ved at få lov til, sådan som jeg har indrettet mit liv, at være alene nok. Og det er jo kun min egen skyld. Det er kun et spørgsmål om at lære at sige fra, og det er jeg ikke blevet bedre til med alderen. Jeg er blevet bedre til at sige til mig selv, at jeg er dårlig til at sige fra, og så er det sådan, det er. Jeg får ikke gjort det alligevel. Jeg er en kryster. Det er jeg fandeme. Og det har jeg, tror jeg, tilfælles med mange, som laver det samme som mig. Det er en form for selvoptagethed.
Jeg hørte med stor interesse, hvordan Dirch Passer altid fik nogle andre af sine kolleger til at sige til sine koner, når han gerne ville skilles, fordi det kunne han simpelthen ikke gøre selv. Og det gør man jo kun, hvis man er sikker på, at man er det vigtigste i verden, og at man er så vigtig, at et andet menneske vil dø, hvis man forlader det.
Det er jo en fantastisk grad af selvovervurdering, som nok ligger til dem, der er til sceneoptrædener, inklusive mig selv. Man mener ikke, at noget kan fungere, hvis man ikke lige blander sig, selv når man har håndværkere på besøg, for ellers går det sgu da ikke. I alle processer, mener man, at man er væsentlig. Måske er det derfor, at man overhovedet er en optrædende. Og det betyder også, at når det virkelig brænder på et eller andet sted i tilværelsen, så er man ikke ret god til at sige fra, fordi man er sikker på, at ens fravær vil ødelægge alle andre menneskers liv. Og det vil det som regel ikke. Så det er jeg ikke særlig god til.
Så jeg når aldrig til et øjeblik, hvor jeg føler mig ensom, men jeg ved også, at der ikke skulle gå fem minutter, hvor jeg var alene, uden at have valgt det selv, før jeg bestemt ville begynde at føle mig både ensom og ynkelig, fordi det var så synd for mig, og så ville jeg skynde mig at socialisere på en eller anden måde, fordi jeg er smerteforskrækket. Jeg er bange for alt, der gør ondt. Tanken om noget, der skulle gøre ondt på mig, er forfærdelig. Den kan jeg slet ikke holde ud.
Er det mærkeligt at tænke på, at du måske kun har én fjerdedel eller én femtedel tilbage af dit liv?
Det mærkelige ved livet er, at når du er 30, så har du med stor sandsynlighed kun levet en tredjedel af dit liv. Ti år senere, når du er 40 år, så har du sandsynligvis levet halvdelen. Der synes jeg, at matematikken er ondskabsfuld.
Og når man er 60 ...?
Når du er 60, så skal du bare være glad for, at det bliver lyst hver morgen, når du åbner øjnene. Fordi you never know. 60’erne er jo det værste årti. Der ryger mange.
Påvirker det dig, og bliver du mindet om din egen forgængelighed, når de musikere, du har fulgt hele livet, pludselig dør?
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