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GRIMØ
PÅ Grimø i den vestlige Skærgård boede for nogle År siden en Mand og en Kone, der var meget forskellige. — Manden, der var omtrent femten År ældre end Konen, havde aldrig været andet end grim, langsom og tung og var ikke blevet bedre på sine gamle Dage; Konen derimod havde altid været net og let, og hendes lille, kønne Ansigt havde holdt sig sådan, at hun så næsten ligeså godt ud, da hun var halvtreds, som da hun var tyve.
Disse to Ægtefolk sad en smuk Søndagaften på en stor Sten, der ragede op af Jorden lige udenfor deres Hus, og talte sammen i Fred og Ro. Manden, der holdt af at høre sin egen Stemme og forstod at belægge sine Ord, udbredte sig om et Stykke, han nylig havde læst i et Blad. Konen hørte efter med ikke altfor spændt Opmærksomhed.
„Å, den Joel, den Joel," tænkte hun, „at han kan få så megen Visdom ud af sådan en Avis! Han har rigtignok et forbavsende godt Hoved. Det er kun Synd, at han ikke kan bruge det til Gavn for sig selv og mig, men kun for andre." 
Mens hun tænkte dette, gled hendes Øjne hen over deres Hus, der var temmelig stort, men så forfaldent, at de ikke kunne bo i det, men havde måttet indrette sig i en lille Sidebygning, som de tidligere Ejere, der alle som en havde været Skibskaptejner, havde brugt til Køkken og Fadebur.
„Havde Joel endda haft Lyst til Søen, så han var bleven Skibskaptejn ligesom hans Fader og Farfar!" gik hun videre i sine Tanker. „Så havde han haft nogle Sparepenge nu, han er gammel, og vi kunne have set en rolig Alderdom i Møde. Men han har aldrig villet andet end gå og slide i den Jord. Og derfor har vi det også, som vi har." 
Hun rørte sig ikke fra sin Plads, så længe Manden blev ved at tale, men hendes lille Hoved, der var ligeså bevægeligt, som om det sad på Halsen af en Fugl, drejede sig sådan, at hun kunne overse nogle små Markpletter og nogle Kartoffelmarker, der lå som små grønne Øer imellem de vældige Klippeflader, som var Grimøs egentlige Jordbund.
Alle disse Småpletter var opdyrkede af Manden, ja, man kunne sige, at de var bragt derhen af ham. Han havde ført utallige Både fulde af Jord og Gødning hjem til Grimø i den faste Overbevisning, at de en Gang ville give ham rigelig Løn for hans Arbejde.
„Alt det Slid, han har haft med de Stumper Jord," tænkte Konen. „Og så skal der ikke mere til, end at en rigtig hård Nordenvind blæser op ved Pinsetid, for at gøre det af med alt hvad der er sået og plantet. Nej, når man bor som vi, så er det jo klart, at det er Meningen, man skal hente sin Føde fra Havet." 
Igen drejede hun det lille Hoved. Imellem Stuehuset og Sidelængen kunne hun se ud over den vide, blinkende Vandflade.
„Ja, Havet!" sukkede hun. „Det er noget! Der kan man sejle og handle og tjene Penge. Havde jeg været Mand, så ved jeg da, at jeg helst af alt ville være gået til Søs. Aldrig i Livet ville jeg have slået mig på Landbrug. Hvordan skal det nu gå os, når vi bliver gamle og ikke længer har Kræfter til at passe det selv? Ingen af vore Børn vil blive hjemme og hjælpe os med den Slags Slid, og det kan man heller ikke forlange." 
De sidste Ord kom hun åbenbart til at sige højt, for Manden, der havde siddet og fortalt hende om alle de Farer og Rædsler, som en nylig hjemvendt engelsk Nordpolsekspedition havde døjet, standsede midt i en Sætning.
„Du hører vist ikke efter, hvad jeg siger," sagde han. Men det var nok ikke første Gang, han opdagede, at han talte for døve Øren, for han lod hverken forundret eller vred. 
„Jo, vist hører jeg efter," forsikrede Konen. „Jeg sidder netop og tænker på, åt du taler så godt for dig så du gerne kunne være Præst." 
„Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal sige til den Roes," sagde Manden og smilede godmodigt til hende. „Når jeg ikke kan få den Tilhører, jeg nu har, til at følge med, så ville det sagtens ikke gå bedre med en hel Menighed." 
„Men jeg har jo fulgt med," udbrød Konen, der nu begyndte at blive hed om Ørene. „Jeg ved jo, at de satte Skibet til allerede den første Vinter, at de blev nødt til at bygge sig Snehytter, og at de måtte blive deroppe på andet År, så Maden slap op for dem og de til sidst lå og tyggede på Skindremme." 
Hendes Stemme lød ærgerlig, og det lille Træk ved Munden, der vidnede om, at der ikke skulle meget til for at bringe hende i dårligt Lune, trådte tydeligere frem.
„Jeg gad vidst, Thala, hvordan det ville være, hvis man havde en af sine egne iblandt dem, der lå og sultede deroppe i Snehytterne," henkastede Manden. 
Konen sendte ham et hastigt Øjekast. Havde Joel ikke sagt de Ord i en egen Tone? Men Manden sad og så lige ud for sig, og hans gamle, fugtige Øjne var ganske udtryksløse.
„Ja, skal man bare sidde og tænke på dem, der har det ondt, så får man da ikke en glad Time i denne Verden," erklærede hun. „Og disse her fik jo da Hjælp til sidst." 
„Ja," indrømmede Manden, „der kom et Skib, som var sendt ud for at lede efter dem, og nu er de hjemme igen i England." 
„Og nu bliver der ikke andet end Hæder og Ære og Lykke for dem alle deres Livs Dage," sluttede Konen. 
Hun kunne ikke indse, at alt dette var noget at tage sig nær, men Manden fortsatte uden at anslå en lettere Tone.
„Jeg drømte i Nat om vor Søn Sven," sagde han. „Jeg syntes, at han kom hen til Sengen og sagde, at jeg havde begået en stor Uret imod ham. Mine Drømme plejer ellers ikke at gå i Opfyldelse, og jeg ved jo heller ikke, om denne gør det. Men underligt er det alligevel, at jeg skulle komme til at læse hans Navn her i Avisen i Dag." 
Han sagde dette, som om det var ganske uden Betydning, som noget, der kun angik ham selv, men fra nu af kom han ikke til at savne Opmærksomhed. Konen rykkede nærmere hen til ham og overvældede ham med Spørgsmål. — Hvor stod Navnet? Hvad var det, han havde drømt? Var der virkelig Tale om deres Sven? Hendes Stemme blev skarp, hun blev rød på Næsetippen og fik Tårer i Øjnene.
Hun ville ikke være kommen i så stor Sindsbevægelse, hvis det havde gjældt nogen af de andre Børn, men med denne Sven forholdt det sig sådan, at Joel og hun, da Drengen var ni År gammel, havde overladt ham til en engelsk Familie, der sejlede om i Skærgården på deres Lystjagt. De fremmede havde ligefrem forelsket sig i Drengen. De lovede at opdrage ham til en fin Herre og gøre ham til deres Arving, når de blot fik Lov at tage ham med.
Det var store Udsigter, der åbnede sig for en lille Grimødreng. De fattige Forældre havde ment, at de for Drengens egen Skyld burde lade ham rejse. Blev han hos dem, så måtte de jo give ham den Opdragelse, de kunne. Og han havde sådan et godt Hoved. De havde ofte talt om, at han kunne blive til noget stort, når blot han kunne få lært noget.
Nu var der gået sytten År, siden de havde ladet ham fare, og i al denne Tid havde de ikke hørt fra ham. Ikke et Brev, ikke en Hilsen. De vidste ikke mere om ham, end om han lå på Havsens Bund.
„Her skal du se!" sagde Manden og rakte sin Kone Bladet. „Læs her imellem Navnene på de reddede! Kan du se: Sven E. Springfield?" 
„Ja, jeg ser det. Sven E. Springfield, ja, det står der." 
„Det kan ikke betyde andet end Sven Elversson Springfield," sagde Manden. „Det er hans Navn, mit Navn og Plejefaderens Navn. Det må være rigtigt." 
Konen trykkede Avisen ind til sig. I det Øjeblik syntes hun, at denne Søn, som hun af egen fri Vilje havde givet Afkald på, var hende den kæreste af alle hendes Børn.
„Hvorfor sagde du ikke straks, at Sven var med?" bebrejdede hun Manden. „Jeg hørte jo ikke efter. Nu kommer du til at fortælle det hele om igen." 
Manden så lidt forlegen ud. Han havde haft i Sinde at fortælle sin Kone hele Historien, inden han lod hende vide, at der var Tale om Sønnen. Da ville det have gået lettere. Han ville have set, hvad for et Ansigt hun satte op, og kunne have handlet derefter.
Nu fortalte han hende imidlertid alt hvad hun ville vide. Han forklarede hende, hvad han forstod ved den firsindstyvende Breddegrad. Hun blev ærgerrig på Sønnens Vegne og spurgte, om ikke han og hans Kammerater var nået højere op mod Nord end alle andre. Og hvad havde de levet af, efter at deres Skib var gået tabt med al Provianten? Fortællingen om, hvordan Redningsekspeditionen havde fundet dem nu i Sommer, halvdøde af Sult, på en Strandbred på Melvilleøen måtte hun høre om og om igen.
„At han skulle komme til at gå så meget igennem!" udbrød hun. „Nej, man skal aldrig slippe sine Børn fra sig." 
„Men nu er vel også hans Lykke gjort," sagde hun og klarede op. „Der vanker nok Stjerner og Medailler i een Uendelighed." 
Snart begyndte hun at tænke på, hvordan mon Sønnen var bleven modtagen i England.
„Der var Millioner af Mennesker på Benene for at tage imod disse hersens Nordpolsfarere," sagde Joel. 
Han følte sig i høj Grad forpint og urolig. Hele Fremtiden afhang af, om han formåede at føje sine Ord på rette Måde.
„Hvem der dog havde været med," sagde Konen, „og havde set ham gå forbi!" 
„Du havde vist ikke haft nødig at stå på et Gadehjørne," sagde Manden. „Der står i Avisen, at der var stillet et helt Dampskib til Rådighed for Forældre og Slægtninge." 
Det glade Udtryk forsvandt pludselig fra Konens Ansigt. — „Å, Joel," udbrød hun. „Det kunne ikke nytte, om vi havde været derovre. Hverken du eller jeg havde fået Lov at komme om Bord på det Dampskib. Det havde hun ikke undt os."
Med „hun" mente Mor Elversson den engelske Dame, der havde taget deres Søn med. Hun havde aldrig tilgivet hende, at hun ikke havde ladet Drengen skrive til sine Forældre. I sine Tanker havde hun ligefrem gjort hende til et Uhyre.
„Å, jeg tror nu nok, vi havde fået Lov at være med at tage imod ham," sagde Manden. 
Egentlig var han glad over, at Konen opholdt sig ved sådanne ligegyldige Ting. Han trængte til Tid til at ordne sine Tanker for at kunne fortælle det sørgelige, han havde at meddele, på den rette Måde. — „Hele vor Fremtid beror på denne Samtale," sagde han til sig selv den ene Gang efter den anden for at skynde på sine sendrægtige Tanker.
„Nå, så det tror du!" sagde Konen trodsigt og slog med Nakken. „Når hun ikke har kunnet unde os at få så meget som en Linie fra ham i alle disse År! Og han har sagtens heller ikke noget tilovers for os. Han var ni År, da han rejste, og han havde da så megen Forstand, at han kunne have skrevet, uden at hun vidste det. Men hun har vel sat i ham, at vi var for simple, til at sådan en Herre som han skulle bryde sig om os." 
Al hendes Glæde var jaget på Flugt. Disse Tanker, der så ofte havde pint hende i de svundne År, vendte tilbage med ny Styrke.
„Ja, jeg må jo indrømme," sagde Manden, „jeg må jo indrømme, at det er underligt, at Sven ikke har skrevet en eneste Gang. Og det er meget muligt, at det var Plejeforældrenes Skyld. Jeg fik noget at høre i Dag, jeg var i Kirke." 
Konen svarede ikke, hun var så vred, at hun ikke gad lukke Munden op.
„Å, hvor det går dårligt!" tænkte Manden. „Kommer hun i det Humør, så bliver det hele ødelagt." 
„Præsten har fået Brev fra England," sagde han. Nu sagde han igen noget, som han ikke havde haft i Sinde at nævne, før han havde fået Konen godt forberedt og i den rette Stemning, men han så ingen anden Udvej. — „Han tog mig med hjem i Præstegården. Det var ham, der gav mig Avisen." 
„Præsten!" 
„Ja, han ville tale med mig om Sven." 
„Å, det er altsammen ligemeget. Jeg bryder mig ikke noget om ham, sådan som han nu er." 
Manden svarede ikke et Ord herpå, og der opstod en lang Tavshed. Endelig brød det løs som med en Eksplosion.
„Du er da det værste Menneske, jeg har kendt, til at gøre en anden en nysgerrig. Hvad var det, Præsten havde hørt?" 
„Det var noget om Sven. Præsten kommer selv herud i Aften og fortæller dig det." 
Nu foer Konen op. — „Kommer Præsten selv herud?" sagde hun. „Men Jøsses dog! Og det siger du mig først nu!"
Hun gik et Skridt henimod Huset for at gå ind og se efter, om der var pænt og ordentlig i Stuerne. Men pludselig blev hun stående.
„Hvad kommer Præsten for?" sagde hun. „Der er vel noget i Vejen." 
Hun så skarpt på Manden, som om hun med sit Blik ville trænge ind i hans Hoved og læse de Tanker, som bevægede sig der.
„Måske Sven er blevet mør, mens han lå deroppe og tyggede på Skindremme. Måske han vil komme og besøge os? Men det siger jeg dig, at nu er det mig, der siger nej. Har vi ikke været gode nok før, så er vi heller ikke gode nok nu." 
„Du må vist helst ikke bruge for store Ord," advarede Manden. I sit Hjerte begyndte han at blive vred på hende, fordi hun var så ustyrlig og ikke kunne tage noget på samme Måde, som han ville have gjort. 
Konen glemte helt, at hun havde haft i Sinde at rydde op i Stuerne. Mandens sidste Ord kunne ikke betyde andet, end at hun havde gættet rigtigt.
„Ved du, hvad det er, Præsten har hørt?" 
„Noget ved jeg." 
„Var det ham, der bad dig fortælle mig, hvad der stod i Avisen?" 
„Nej, jeg tror, det var Præstens Mening at fortælle dig det hele selv. Men jeg syntes, det var bedre at forberede dig lidt." 
„Ja," svarede Konen, „det var bedre, jeg fik lidt Tid! Ellers kunne jeg i første Øjeblik have råbt Goddag og Velkommen. Og det havde ærgret mig bagefter." 
Manden mærkede, at det begyndte at koge i ham. — „Hun har i Sinde at ødelægge hele vor Fremtid," tænkte han. „Hun bliver aldrig klogere, men værre og værre for hvert År der går."
„Jeg tror, Præsten bliver glad, når han hører, at du ikke bryder dig noget om Sven. Så er det ingen Sag for ham at fortælle dig det, han skal." 
„Ingen Sag?" sagde Konen og blev ligesom endnu hårdere. „Hvad mener du med det?" 
„Ja, det lader jo til, at Sven er kommen galt afsted. Dette her Indtog i London skulle finde Sted sidste Søndag, og det gik også for sig med al mulig Højtidelighed. Om Mandagen var der også Fester og Sammenkomster, men så holdt det op lige på een Gang. Der var kommet slemme Rygter op om Nordpolsfarerne." 
Konens Ansigt blev stift.
„Vil du nu fortælle mig, at han har gjort noget galt?" mumlede hun med sammenbidte Tænder. 
„Alle Blomster og Flag blev taget ned, alt blev standset. Om Mandagen kunne de knap komme frem på Gaden for alle de Folk, der ville se dem, om Tirsdagen var man nærved at sparke og slå dem." 
Mor Elversson knejste med Hovedet.
„Nu har jeg aldrig hørt Mage!" udbrød hun. „Måske det havde været bedre for ham, hvis han havde holdt sig til sine rigtige Forældre." 
„Du må vide," sagde Manden med kraftigere Stemme end før, „det er ikke første Gang, den Slags Ting hænder der oppe ved Nordpolen. De havde Hungerfeber, og de var fra Forstanden og vidste ikke, hvad de gjorde. Og så var der en, som i Fortvivlelse skar Halsen over på sig. Og så ..." 
„Ja, så spiste de andre ham vel," sagde Konen. 
Hun stod fuldstændig kold og rolig. En uendelig Bitterhed og Afsky greb hende.
„De var ikke mere tilregnelige end de Stakler, der sidder i Galehuset," sagde Manden. „Det står for Resten her i Bladet, at de ikke havde taget mere end den ene Arm. Mer havde de ikke kunnet døje." 
„Og Sven var med til det?" 
„Når sådan noget sker, så skal de nok sørge for, at de alle er med. De tvang ham til at tage et Stykke i Munden ligesom de andre. Men mere blev det heller ikke til." 
„Og nu," sagde Konen med en ubeskrivelig Foragt i sin Stemme, „nu ved jeg, hvad Præsten har at sige mig. Nu er Sven ikke god nok til hende, og nu har han bedt Præsten lægge et godt Ord ind for ham, så han kan komme hjem igen. Er det ikke sådan?" 
„Det var da det bedste, der kunne ske," sagde Manden. 
„Men jeg siger nej," råbte Konen. „Jeg siger nej. Han skal ikke komme tilbage til os, blot fordi han ikke har andre Steder at være. Han glemte sine Forældre, så længe han havde det godt. Han skal ikke bilde sig ind, at vi vil tage imod ham nu. Fattige, det er vi og gamle og hjælpeløse. Men vi tager ikke imod en Søn, der har opført sig sådan, at ingen andre vil have noget med ham at gøre." 
Manden så på hende med et Blik, der var fuldt af Vrede og Tålmodighed. Han var gammel og skrøbelig, og for ham ville det været den største Lykke at få en arbejdsdygtig Søn hjem. Den Uvilje, hans Kone følte, forekom ham barnagtig og uberettiget. Han syntes, hun var stivsindet og ond. — „Bi du bare!" tænkte han. „Jeg skal nok fortælle dig så meget, at du får din Lyst styret."
„Det er, som jeg siger," sagde han med streng Stemme. „Det bliver ikke svært for Præsten at fortælle dig det, der stod i hans Brev." 
„Er det da ikke sådan, som jeg tror?" spurgte Konen, og hendes Tone tabte noget af sin Sikkerhed overfor Mandens åbenbare Vrede og Misbilligelse. 
Manden så igen på hende med virkelig Uvilje.
„Vil du have, jeg skal fortælle dig, hvad Præsten har at sige, eller vil du vente, til han kommer?" 
Han biede ikke på Svar, så utålmodig var han efter at straffe hende for hendes Ukærlighed.
„Plejeforældrene bor jo i London," sagde han, „og Sven var hjemme hos dem igen. Men da det slemme Rygte om Nordpolsfarerne kom ud, sendte Faderen Avisen, hvor det stod fortalt, ind til ham på hans Værelse sammen med en Revolver, og den var ladt." 
„Men Moderen? Vidste hun, hvad Faderen sendte ham?" råbte Konen. 
„Ja, hun vidste det." 
„Og så?" 
„Så gik det naturligvis, som de ville." 
„Så nu er han død?" 
„Ja," sagde Manden, „nu ved du, hvad Præsten har at fortælle dig." 
„Hun," sagde den stakkels Moder, „hun, der ikke havde født ham til Verden, men som har haft ham hos sig i sytten År, hun lod ham tage Livet af sig, skønt han ingenting havde gjort!" 
Derpå vendte hun sig heftigt om til Manden.
„Du lyver! Det er ikke sandt." 
„Det ville jeg også have sagt for en Time siden. Jeg ville ikke have troet, at en Kvinde kunne være så hård, men efter at jeg nu har hørt på dig, så tvivler jeg ikke." 
„Men han havde jo ikke alene Plejeforældrene at holde sig til. Han havde jo os." 
„Han tænkte vel, vi ville tage det på samme Måde som de, og det havde han jo ikke helt Uret i." 
Hun gik hen og satte sig på Stenen. Hendes Tårer strømmede. — „Sven er død!" sagde hun. „Sven er død! Han kom til en Moder med et Stenhjerte, derfor måtte han dø."
Hun blev ved at græde og klage sig.
„Å, Gud, hvorfor gav vi Slip på ham? Tænk at sende ham i Døden for ingenting!" 
„Nu må du se at blive lidt roligere," sagde Manden. „Præsten er her. Nu lægger hans Båd til " 
„Sig ham, at jeg ved det altsammen! Han kan ligeså godt ro hjem igen med det samme." 
„Men det kan vist ikke gå an, når han har haft den Ulejlighed." 
Joel gik. Han var kun borte et Øjeblik, så kom han tilbage sammen med Præsten og en ung Mand.
Præsten gik hen til den grædende Kone.
„Joel siger, at han har fortalt Dem det hele, Mor Elversson," sagde han. „De ved allerede, at Deres Søn Sven er kommet til at begå en meget forkastelig Handling, og at han er bleven forstødt af sine Plejeforældre." 
Konen havde rejst sig for at neje for Præsten. Hun holdt endnu Forklædesnippen for Øjnene, men hvor forgrædt hun end var, opfangede hun dog et Glimt af den fremmede, han havde med sig.
„Det er Sven," sagde en Stemme inden i hende. „Det er Sven." 
Tusinde Tanker foer igennem hende. Hun forstod, at Joel havde løjet for hende i sin Vrede over, at hun havde talt så hårdt og hjerteløst. Hun tænkte også på, at hun aldrig ville kunne glemme den Modbydelighed, hun følte, da hun hørte, at hendes Søn havde spist Menneskekød. Hun tænkte på, at Joel og hun nu måtte beholde deres Søn hos sig. Ingen andre ville have ham i sin Tjeneste. Men midt i disse kolde Tanker så hun, hvor udtæret og blegt Sønnens Ansigt var, hvor hans Øjne tiggede hende om Medfølelse, og en Strøm af Barmhjertighed og Kærlighed skød igennem hendes Hjerte.
„Å, den Joel, den Joel!" tænkte hun. „Han er mærkelig. Han har fået mig til at se, hvordan det virkelig ser ud inden i mig. Nu forstår jeg, at skønt den Dreng har været borte fra mig i sytten År, skønt han har forsømt os, skønt han vender tilbage med meget lidt Hæder, så kan jeg ikke andet end elske ham." 
Og uden at svare Præsten, og mens hendes Mands Blikke fulgte hende med Ængstelse, gik hun hen til Sønnen og bød ham velkommen.
„Jeg tror, Ulykken er kommen over dig, for at Joel og jeg skulle få dig tilbage," sagde hun med sin blideste Stemme. 
 
I KIRKEN
SVEN ELVERSSON, den Mand, der var bleven hilst som Søn af de to gamle ude på Grimø, sad i Applum Kirke og takkede Gud, fordi han havde fundet et Fristed, hvor han ikke blev set på med Afsky og Modbydelighed.
På den ensomme, fattige lille Klippeø med dens to Indbyggere behøvede han ikke at være bange for at møde den Trækken på Munden, der udtrykker Modbydelighed. Faderen var gammel, han følte ingen Uvilje, for han havde mistet alle stærke Lyst- og Ulystfølelser. Moderen havde al sin Følsomhed i Behold, men hun elskede ham.
Den Kirke, hvor Sven Elversson sad, var en gammel Trækirke, hvis Loft var smykket med et stort Dommedagsbillede. Hver Gang han så i Vejret, faldt hans Blik uvilkårligt på en stor, sort, grinende Djævel, der lagde Brænde på et Bål, over hvilket der hang en Kedel, hvor en Flok Syndere blev kogt i en gul, skummende Suppe. Det, som gjorde ham uforglemmelig, var en lang i Spidsen tredelt Hale, som han behændigt brugte til at røre om med i sin Suppegryde.
Som Barn havde Sven ofte fantaseret over denne Mesterkok, der med så stor Dygtighed passede sit Bål og sin Gryde på een Gang. Nu tænkte han blot: „Hvis alle de, der hver Søndag sidder og ser på denne komiske Djævel af en Kok, pludselig fik at vide, at der midt iblandt dem sad et Menneske, som virkelig har haft en Mundfuld Menneskekød mellem sine Læber, ville de knap kunne finde sig i at lade mig blive siddende i Kirken.
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